
未来への警鐘としてのSF

一Ray Bradburyの初期の2短編について一

河  野  庸

序論

 SFが純文学の領域で市民権を獲得するに至ったのはレイ・ブラッドベリ

(1920一)あたりからとされているが，具体的には多作な彼のどの作品が

それに該当するのか，また，SFといえばとかくspace operaを連想しがち

であるが，彼の作品を芸術品たらしめているのは何なのか，要するに彼のS

Fの特徴は何であるかを探ってみたいと思う。ブラッドベリの短編集 The

Golden APPIe of the St〃n(1953)には1945年から1953年にかけて発表され

た短編22編が収められている。1920年生まれの作者にとっては文字通り初

期を代表する短編集といえよう。本文は169ページから成り，収められた作

品はいずれも短いものばかりである。集のタイトルは巻末に載せられた表題

作によるものであり，それはアイルランドの詩人イエーツ(W. B.  Yeats)

の“The Song of the Wandering Aengus”の一節から採られたものである。作

者が単なるSF作家の範ちゅうに収まりきらない多彩な作家であることは全

編を通読すれば一目瞭然であるが，・そのことはさておき，全22編のうち第2

編の“The Pedestrian”(「歩く男」)と，第11編の“Embroidery”(「刺しゅう」)

の2編はいずれも1951年に発表された作品で，いずれも小品ながら，未来

への警鐘をという明白な意図のもとに書かれた，しかも芸術性の高いSFと

して特に注目される。1950年代初頭といえば求頼B文明の全盛期であり，同

時に，度かさなる原子爆弾実験によって，核兵器の恐怖が人類にとっての新

たな不安として台頭しかけた時代でもあった。思うに作者は1作につきテー

マを1つにしぼる上で2編に仕上げる必要があったのであろう。

“The Pedestrian”(「歩く男」)

時は2053年，つまりこの作品(1951年発表)は約100年後の世界を想定
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して書かれている。車の洪水でごつた返す人口三百万の都市の，昼間とはうっ

て変わりまったく人けのない夜の歩道，家々はすべて灯火を消し，人は皆テ

レビの画面に見入っている，(ここで家庭の団らんのシンボルである灯火の

欠煤翌ﾉ注目したい)。そんな夜ゐ街をただひとり歩く男，レナード・ミード。

夜の散策は彼にとって何よりの楽しみなのである。かかとの硬い靴を履けば

靴の音を聞きつけて犬どもが吠えたて，それがもとで街の静寂を乱すことに

なりかねないと考えてスニーカーに履きかえるというやさしい心の持ち主で

ある。

 On this particular evening he began his journey in a westerly direc-

tion， toward the hidden sea. 

 一見何気なく書かれていてそのじつ極めて意味深長な一節である。the

hidden seaとはどういう意味なのか。また，何ゆえに彼はその方に向かった

のか。都市化の中でいつしか視界から消えてしまった海の意味ともとれる。

人間性の回復をひそかに願う彼は，人類の遠い故郷であり，あらゆる生物の

発祥の地である海を無意識のうちに指向するというのであろうか。

 ひっそりとしずまりかえった町中を歩いていると，まるで墓地の中を通っ

ているような錯覚にとらわれる。月光に照らされてしらじらと続く道，それ

は川底をさらけ出した砂漠の枯れ川を連想させ，そしてそこに落とす彼自身

の影は，獲物を求めて空を舞うタカの影を思わせる。荒涼とした不毛のイメー

ジ。凍てつく寒気の中で口笛を鳴らし，枯れ葉を踏みしめる音をしみじみと

味わい，落ち葉を拾いあげてはまばらな街灯の明かりで葉脈を調べ，かびた

匂いをかいでみる彼。彼だけはまだ人間らしさを失なっていないのであるが，

人々との対話を求めて家々に声をかけ，好きでもないテレビの話題をもちか

けてみるものの，誰一人答えてくれる者はいない。家に帰ろうとした矢先に，

たった一台しか残っていないはずのパトカー(人間が人間らしさを失ってし

まった社会では犯罪は起こらないのである。)に呼びとめられ，強いライト

を照らされたまま，金属性の声で尋問される。職業を問われて「作家」と答

えたのに「それなら無職だ」ときめつけられながら，あながち否定しなかっ

たのは，このところ何年も書いていないからである。もはや本も雑誌も売れ

ない時代だった。つづいて「何をしているのか」と尋ねられる。

“1 o profession. ” said the phonograph voice， hissing. 
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“What are you doing out ？”

“Walking. ” said Leonard Mead. 

“Walking ！”

“Just walking. ” he said simply， but his face felt cold. ”

“Walking， just walking， walking？”

“Yes， sir. ”

“Walking where ？ For what ？”

“Walking for air.  Walking to see. ”

“Your address ！”

“Eleven South Saint James Street. ”

“And there is air in your house， you have an air conditioner， Mr.  Mead ？”

“Yes. ”

“And you have a viewing screen in your house to see with ？”

“No. ”

“No ？” There was a cracking quiet that in itself was an accusation. 

ただ「外を歩いていました」だけでは答えにならないのである。合理主義優

先で，明確な理由なしには何一つすることのできない時代。求頼B文明の高度

な発達により人間性の喪失がここまで進行してしまったのである。尋問の末

コンピュータのはじき出した判定は「退行性により精神治療センター送り」

であった。独房式になった後部座席に否応なしに乗せられるとき，チラと運

転席に目をやるとパトカーは案の定無人車だった。護送ざれる途中，街全体

が暗い中にただ一軒だけ電灯のあかあかとともった家があった。「あれがわ

たしの家ですよ。」というミード氏の言葉に対して何ら答えは返ってこなかっ

たのである。非人間的な社会においては人間的な人が異常者とされるのだ。

 ブラッドベリが百年後を想定してこの小品を書いて以来既に30数年を経過 ・

した今日，社会の現実を眺めてみると，作者の「予言」が驚くほど的中して

いることに気づく。もっとも，ブラッドベリが想定した百年後という時代が

まだ到来したわけではないから，作者の「予言」したとおりの方向に進行し

つつあるというべきかもしれない。もちろんブラッドベリは未来のアメリカ

の都市を想定して書いたのであろうが，皮肉なことに今や日本の場合にも当

てはまる事実になった。車社会が到来して道路から歩行者が姿を消し，テレ

ビが日常生活に大きな地位を占めるに至って読書人口は減り，生活にゆとり

がなくなって，人々の風流心は薄らいでいる。人問疎外が現代社会の大きな
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弊害として指摘され，求頼Bを支配すべき人間が逆に求頼Bに支配されようとし

ている。ブラッドベリは冷徹な眼で社会の現実を見据えて，荒涼とした不毛

のイメージの中に，・集約された形でそれらを形象化して，求頼B文明への盲信

を戒めたのである。ブラッドベリの“The Pedestrian”は執筆されてから30数

年を経過してなおいっこうに古さを感じさせない迫力を持っている。そうい

う意味でこの小品はまさしく鬼気迫る一編といえよう。ちなみにこの作品は

最近のイギリスの中等学校の国語教科書にも採られている。

“Embroidery”(「刺しゅう」)

 1951年に発表された，SF的フメ翼塔^ジーともいうべきこの作品の妙味

はなんといっても，核戦争とはおよそ縁の無い3人のspinsterを通して，し

かも核実験に関する具体的な言葉を一語も使うことなく，あくまでもそれを

ほのめかすだけで，核兵器の恐ろしさを鮮やかに描いて見せた点にある。こ

れと似た手磨翌ﾅ書かれた短編としては，同じアメリカの，女流作家Shirley

Jacksonの名作“The Lotterジ(「くじ」)(1948)が思い出されるが，年代的

に見ても，あるいはブラッドベリのこの作品にもジャクソンからの影響が

あろたとしても不自然ではない。但しブラッドベリの場合は，具体的な言葉

こそ使わないが，扉を徐々に開いていくように，謎めいた表現の中で正体

を少しずつ開陳させていくのである。具体的に表現されていなくとも，作者

が何を言おうとしているかがじゅうぶんに読者に伝わるように配慮されてい

るのである。つぎに，技磨蘭ﾊでは，シンボリズムに徹した表現形式が特徴的

であるといえよう。まず，作者がなぜ刺しゅうをなりわいとする女たちをキャ

で書かれていることを考えると，その答えは容易に得られるはずである。第

一，刺しゅう針から絶えず発する閃光が核爆発の一瞬を連想させずにはいな

いのである。夏の夕方近いベランダの揺り椅子でせっせと刺しゅうにはげむ

3人の女。針の閃きだけがあたりを圧している。冒頭の情景描写に用いられ

た2つの比ゆは奇抜，かつ斬新である。

 The dark porch air in the late afternoon was full of needle flashes， like a

movement of gathered silver insects in the light.  The three woman's mouths

twitched over their work.  Their bodies lay back and then imperceptively

forward so that the rocking chairs tilted and murmured.  Each woman
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looked to her own hands， as if quite suddenly she had found her heart beat-

ing there. 

 1人が時間を尋ねる。5時前10分。「そろそろ豆のさやをむいて夕飯の支

度をしなくては」と女その1は言い，「でも  」のひと言で「ああ，そう

そう。」と何がを思い出して思いとどまる。「なんなら，さやをむいてきてい

いわよ」と女その2が勧める。「いやだわ。」女その2は3人のうちで最も手

のこんだ刺しゅうに取り組んでいる。黄色い太陽が緑の野を照らし，茶色の

道がうねり，ピンク色の家が見え，一人の男が歩いている情景が一度ごとに

みごとにできあがっていく。つづいて女たちの，手をめぐるもろもろの回想

がはじまる。女たちは会話の中でこんなことを言っている。

 “lt seems at times like this that it's always your hands you turn to，” she

said， and the others nodded enough to make the rockers rock again. 

 “1 believe，” said the first lady， “that our souls are in our hands.  For we

do everything to the world with our hands.  Sometimes 1 think we don't use

our hands half enough ; it's certain we don't use our heads. ”

 (「わたしときどき思うんだけど，わたしたちの行きつくところは結局手

なのよね。」彼女は言った。あとの二人は大きくうなずき，それに合わせ

て揺り椅子はぎしぎし揺れた。

 「わたしたちの魂は手にあるのだと思うわ。だってわたしたち何をする

にも手を使うでしょ。それでもまだ手の使い方が足りないと思うことがあ

るわ。とにかく頭を使っていなV｝ことは確かよ。」)

解釈のしようによっては，この箇所は痛烈な文明批評ともとれなくはない。

つまり，技術優先で精神面がとかくおろそかにされてきた現代社会への批判

がこめられているとも考えられるのである。

 鍋蓋を開けたのも，ドアを開閉したのも，花を摘んだのも，食事をこしら

えたのも，みんな手であった。その手を使うのもこれが最後と考えて女たち

は思わず涙を流す。

 “No supper to fix tonight or tommrow night or the next night after that，”

said the third lady. 

 “No windows to open and shut. ”
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“No coal to shovel in the basement furnace next winter. ”

“No papers to clip cooking articles out of. ”

And suddenly they were crying. 

 また，3人の女のうち女その2にスポットが当てられているが，思えば彼

女が制作中の刺しゅう自体が世界の縮図に他ならないのである。せっかくみ

ごとなできばえと思われた図柄の中のほんのわずかな欠陥に彼女は気づく。

 “Now look what 1've done！” cried the second lady， exasperated.  The

others stopped and peered over.  The second lady held out her embroidery. 

There was the scene， perfect except that while the embroidered yellow sun

shone down upon the embroidered green field， and the embroidered brown

road curved toward an embroidered pink house， the man standing on the

road had something wrong with the face.  '

つまり彼女は刺しゅうの中の男の顔に欠陥を見出すのである。「わたし全部

やり直すわ。」と彼女はいう。やがて男の顔は刺しゅうの図柄から消えてい

くのである。この段に至って読者はノアの方舟の話を連想せざるを得ないで

あろう。確かに核戦争は現代のノアの方舟に他ならない。営営と築き上げら

れてきた人類の文化と文明が，ごくわずかなつまずきから減亡の危求翌ﾉ陥っ

ていることをシンボライズしているとも解釈できる一節である。(諸悪の根

元は人間なのである。)シンボリズムに徹した技磨翌ﾌ冴えがここにはある。

 そしてやがて，

“What time is it？” asked someone. 

“Five minutes to five. ”

“ls it supposed to happen at five o'clock？”

“Yes. ”

“And they're not sure what it'll do to anything， really， when it happens？”

“No， not sure. ”

“Why didn't we stop them before it got this far and this big？”

“lt's twice as big as ever before.  No， ten times， maybe a thousand. ”

“This isn't like the first one or the dozen later ones.  This is different.  No-

body knows what it might do when it comes. ”
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 (「今何時。」とだれかがたずねた。

 「5時前5分よ。」

 「5時ちょうどということになっているんでしょ。」

 「そうよ。」

 「そのときどういうことが起こるかということはわかっていないんで

 しょ。」

 「そうなのよ。」

 「こんなになるまで，こんなに大きくなるまで，わたしたちどうしてほおっ

 ておいたのかしら。」

 「これまでのより2倍も大きいのよ。いいえ。十倍よ。あるいは千倍かも

 しれないわ。」

 「今度のは最初のやこれまでのとは全然ちがうのよ。結果がどうなるか

 まったくわからないのよ。」)

やがて5時1分前になる。

  The needles flashed silver fire.  They swam like a tiny school of metal

 fish in the darkening summer air. 

  Far away a mosquito sound.  Then something like a tremor of drums.  The

 three women cocked their heads， listening. 

 (針は銀の火花を飛ばした。針は暮れゆく夏の空気の中を，金属製の小さ

 な魚の群れのように泳ぎつづけた。

  遠くで蚊の羽音。つづいて太鼓のとどろくような音。3人の女はいっせ

 いに耳を傾けた。)

まさに嵐の前のしずけさである。

  “We won't hear anything， will we ？”

  “They say not. ”

  “Perhaps we're foolish.  Perhaps we'11 go right on， after five o'clock， sheH-

 ing peas， opening doors， stirring soups， washing dishes， making lunches，

 peeling oranges. . . ”

  “My， how we'll laugh to think we were frightened by an old experiment ！”

 They smiled a moment at each other. 
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 (「音はしないんでしょう。」

 「しないそうよ。」

 「ことによると，わたしたち馬鹿なのかもね。ことによると，わたした

ち，5時が過ぎても今まで同様にさやをむいたり，ドアを開けたり，スー

プをかきまわしたり，お皿を洗ったり，昼ごはんをこさえたり，オレンジ

の皮をむいたり…」

 「そうなるとわたしたちなんでもない実験を怖がったりしたことを昔話

にしておかしがるでしょうね。」3人の女は一瞬ほほえみを交わした。)

この段に至って初めて具体的な「実験」という言葉が出てくる。いや，具体・

的な言葉が使われるのは，後にも先にもそれきりなのである。

 5時になる。女たちはただ無我夢中で針を運ぶ。はりつめた緊張感。この

あたりはまさしく全編のクライマックスである。30秒がたつ。一瞬何事もな

かったかと気をもたせる。女その2はため息をもらし，ほっとくつろぐ。「わ

たし豆のさやをむいてくるわ。それから…」彼女が言い終わらないうちに破

局が訪れる。視野の片隅に彼女は世界がパッと明るくなって引火するのを見

たのだった。彼女は頭を上げなかった。それが何であるかを知っていたから

である。女たちは最後の瞬間まで針の動きを止めなかった。女たちはあたり

を見回して国が，町が，自分たちの家が，それどころかこのべ？ンダがどう

なっていくかを見ることもしなかった。

 女その2は手元を凝視しつづける。まず，刺しゅうの中の花が消え，つづ

いて道路が消え，草の葉が姿を消す。やがて火はなおも閃く針先に燃え移り，

あたかも刺しゅうの図柄を一つずつかき消していくかのように，彼女の指先

を，腕を，身体の組織を一つ，一つ焼きつくしていくのである。

 The second woman watched an embroidered flower go.  She tried to

embroider it back in， but it went， and then the road vanished， and the

blades of glass.  She watched a fire， in slow motion almost， catch upon the

embroidered house and unshingle it， and pull each threaded leaf.  from the

small green tree in the hoop， and she saw the sun itself pulled apart in the

design.  Then the fire caught upon the moving point of the needle while still

it flashed;she watched the fire come along her fingers and arms and body，

untwisting the yarn of her being so painstakingly that she could see it in all

its devilish beauty， yanking out the pattern from the material at hand.  What
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it was doing to the other women or the furniture or the elm tree in the

yard， she never knew.  For now， yes， now！ it was plucking at the embroidery

of her flesh， the pink thread of her cheeks， and at last it found her heart， a

soft red rose sewn with fire， and it burned the fresh， embroidered petals

away， one by delicate one. . . 

一気に読ませる結末の描写はみごとである。ここにはフメ翼塔^ジーの作家

と言われるブラッドベリの真骨頂が遺憾なく発揮されていると思う。タイト

ルのもつ多重の象徴性も見のがしてはならない。

結語

 Gene Wright著のSF百科ともいうべき本The Science Fiction Imageの

Bradburyの項には次のように記されている。

 Bradbury's later vv'orks are not up to the standards set in vv'hat are con-

sidered his vintage years : 1946'195)6.  His reputation has continued to grow

through the vL'orld， however， and he is still a prorific writer， with more

than 500 works to his credit. . . 

 まさにそのとおりなのであろう。功なり名とげた大家ブラッドベリよりも，

いわば駈け出しの頃のいちずな彼のほうがすぐれた作品を書くことができた

としても，きわめて当然のような気がする。
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