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Bollwerk des Glaubens
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Antes quebrar gque doblar

Es ist besser zu sterben
als sich aufzugeben.
(Wahlspruch Avilas)

Der heilige K6nig
Avila, Stadt der Heiligen und der Steine

“Avila ist die Stadt des Gebets; sein Glockensturm braust fiur alle
Stadte der Well. Um der Sunden aller willen schlieBen sich hier Mén-
che und Nonnen ein in engen Hofen.... Als Christus durch Avila kam,
weinte er iber die Kahlheit seiner Felder; die Steine sind die Tra-
nen des Herrn,” schreibt R. Schneider iber die Festung und die Land-
schaft, in der sie, auf einer Hohe von zwdlfhundert Metern, liegt.
(P,p.284)

Die Stadt der heiligen Teresa und des vielleicht meigtgehaBten Mannes
von Avila, des heiligen Johannes vom Kreuz, noch heute umschlossen von
den gelben Mauern und Zinnen,hatte mich tief beeindruckt. Martin Luther
hat in Worten ausgedrickt, was die Reformerin und Grinderin lebte

und die Stadt symbolisch darstellt: Ein feste Burg ist unser Gott!

1) Teresa: eso nuestro Santo Rey Don Felipe

2) en Avila, Santos y cantos
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Doch wihrend Luther sich aus der Klosterzelle befreit, den Schritt in
die Welt wagt, sucht Teresa den einzigen Sinn ihres lLebens im Alleinsein
mit ihrem Gott, ohne dabei die Sorge um die Menschen zu vergessen. Nicht
zufallig hat Teresa den Weg ihres Lebens unter dem Titel "Seelenburg”
(castillo interior) beschrieben. Leben ist fiur die Heilige von Avila in-
neres Leben, ein Leben fir Gott, fir den allein es sich zu leben lohnt.
Gott ist fiir sie die einzige Realitat. lhr Heroismus ist ein Sieg uber
die Welt. Er ist moglich, weil vor dem Erlebnis Gottes das Diesseits in
ein Nichts zusammenschmilzt.

Dieses Erlebnis muB, so betont R.Schneider,als etwas von auBen kommendes
aufgefaBt werden. Wenn man glaubt, firchtet er, daB die Vision aus dem
Innern kommt, wird wman der religiésen Bedeutung der Erscheinung nicht
gerecht. Freilich setzt ein solches Erlebnis auch im Menschen etwas Un-
endliches voraus.

”In Teresa ist das Erlebnis des Transzendenten eine reine Uberwdltigung”
schreibt R. Schneider, durch die das Leben plotzlich ins Unendliche er-
weitert wird. (T. 19.6.1930; p.71) “Das Kriterium des Ewigen ist, dap
er uberwiltigt.Niemals ldBt Gott sich rufen,aber in der Stille wird sei-
ne Stimme laut.” (P, p.299)

Das Gluck des Mystikers, vor dem jedes Gluck vergeht, ist die Zeitlosig-
keit in der Zeit. Der Mensch ist der immerwahrend Leidende, "gekreuzigt
zwischen Himmel und Erde”. (P, p.303) Das Irdische ist nicht mehr als
ein Traum. Das stirkste Nein ist das stirkste Ja; im Tod ist dieses Ja.
Die groBte Not, das schwersten Los der Heiligen ist es, zu sterben aus
Gram dariber,da8 sie nicht sterben kann (el alma muere porgue no muere).
"Doch in der Auflosung aller irdischen Werte ist die Rettung,” beendet

R.Schneider das Kapitel iber Teresa von Avila. (P, p.309)

liberwaltigt von ihrem Erlebnis der Majestat Gottes, kann die Heilige

auch zu Konigen mit einer Autoritdt sprechen, als wire sie von gleichenm
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Adel.

An Philipp schreibt sie, daB es fur einen Konig bedeutsamer sei, die
Wahrheit Gottes zu erfassen, als groBere Macht zu erstreben. Dag es
koniglicher sei, tausend Reiche zu verlieren dafur aber den Glauben in
den Herzen der Menschen zu vertiefen oder Haretiker zu erleuchten, als
Reiche zu erobern. Denn es ist besser,ein ewiges Reich zu gewinnen. Die
Untertanenreines solchen Konigs hiatten keine Furcht, ihr Leben oder ihre
Ehre um der Liebe Gottes willen zu verlieren. Ein solcher Kénig herr-
sche in einem Reich wahrer Gerechtigkeit.

So ist das Leben der Heiligen Bild und Vorbild fir das Spanien ihrer
Zeit. Philipp ist der erste im Volk, der diesen Camino de perfeccion,
den Weg der Vollkommenheit, als Konig folgt. Die Gemeinsamkeit beider,
ihres Lebens und ihrer Aufgabe, besteht in der Verteidigung des Glau-

bens.
Der Glaube des Konigs

Fir Philipp galt noch das Absolute. Die Wahrheit, fur die er lebt, kennt
keine Zweifel.Wer konnte fordern,daB er eine zweite daneben gelten laBt?
Er war bereit, tausend Reiche zu verlieren, um das eine, ewige, zu gewine
nen. In einem geheimen Brief an den Papst, in dem er die veribergehende
Aufhebung der Inquisition in den Niederlanden zu entschuldigen und zu
erkliaren sucht, hatte er seine innere Entscheidung schon in Worte gefaft
Er liBt seinen Gesandten in Rom dem Papst versichern, ”daf ich, ehe ich
den geringsten Bruch in der Religion und im Dienst an Gott geschehen
lasse, alle meine Staaten verlieren werde und hundertmal mein Leben,
wenn ich es hiatte; denn ich denke nicht daran, noch ist es mein Wille,
Herr von Ketzern zu sein. Ich will versuchen, den religidosen Streit in
den Niederlanden zu schlichten, ohne die Waffen zu ergreifen, wenn das

moglich ist;denn ich sehe ein, dag der Krieg den volligen Ruin bedeuten

47 —



wirde.  Wenn aber ohne Waffen nicht alles sich so wieder herstellen
148t, wie ich es wiinsche, so bin ich entschlossen, sie zu ergreifen und
selbst in eigener Person bei allem anwesend zu sein, ohne dag mich weder
Gefahr, noch der Ruin aller jener Lander, noch der aller anderen, die
mir bleiben, daran hindern konnte, das zu tun, was ein christlicher und
gottesfirchtiger First tun muB im Dienste Gottes, zum Zeugnis seines
katholischen Glaubens und der Macht und Ehre des apostolischen Stuhls.”
(P, p.406)
R. Schneider nennt diesen Brief das ricksichtsloseste und tragischte Be-
kenntnis zur Religion, das ein First ablegen kann. Das Leben und die
Herrschaft Philipps aber 148t sich ohne diese [dee, die er als Aufgabe
mit seinem Reich empfing, nicht verstehen. Die Worte seines Vaters, Kai-
ser Karls V., wogen schwer: "Ehre standhaft die Religion; befestige den
katholischen Glauben aufs neue in seiner ganzen Reinheit; betrachte die
Gesetze des Landes als heilig und unverletzlich. Und wenn du es jemals
winschen solltest, wie ich die Ruhe in der Zuruckgezogenheit zu suchen,
so winsche ich dir einen Sohn, dem du das Zepter mit ebensoviel Freude
ibergeben kannst, wie ich es heute tue.” (P, p.184)
Philipp war damals 28 Jahre alt. Es war eine groBe Aufgabe, Macht und
Glauben zu vereinen,Gebet und Befehle mit dem gleichen Mund zu sprechen.
Philipp versuchte es gegen den Strom der Zeit. Sein Blick geht nach in-
nen, von wo er die Antworten auf alle Fragen erhofft. Es ist nicht die
. Stimme der Kirche von Rom, die er hort. Denn als er vor der Entscheidung
steht,ob er als katholischer Kénig gegen den Papst, der die hochste Ver-
antwortung fir das Christentum trigt, antreten soll, zégert er nur kurz.
Der Papst stand im Bund mit dem Tirken, dem Erzfeind des Glaubens, der
das Abendland bedrohte.Als Verteidiger des Abendlandes und des Christen-
tums steht der spanische Konig gegen den Papst.Das diese Aufgabe ihn ge-
gen Rom zu kdmpfen zwingt, ist die Tragik seiner Bestimmung. Fur ihn ist

die Religion noch Ideal und Fihrung, aufbauende und erhaltende Kraft des
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Staates und nicht Dienerin politischer Bestrebungen, wie es der Norden
Europas zu verkinden sucht. Und dennoch: dem Zeitalter, das begonnen hat,
ist dieses Ideal nicht mehr verstandlich. Immer freier entwickelt .sich
unter blutigen Kampfen das neue Ideal des Nebeneinanderbestehens gegen-
sidtzlicher Ideen.
Selbst Teresa rechtet mit Gott und bittet,das er den Brand lésche, wenn
er kann und will. Aber die Wolke des Ritsels bleibt. (P, p.402)
Philipp jedoch macht dem Zweifel ein Ende.Er erneuert die Erlasse Karls
des V., laBt-aber bald darauf den Widerruf folgen, ohne auf das Recht Zu
verzichten, die Schuldigen zu bestrafen und die Wiedererrichtung des un-
verfalschten Glaubens vorzubereiten. Ein Kunststick der Staatskunst.
Im “Tagebuch” schreibt R. Schneider:
“Der Kénig geht dem Volke auf dem Camino der perfeccion auf dem Weg
ins Jenseitig-Unvergingliche in den Spuren der Heiligen voraus. Um
dieses verdadero reino willen begibt sich Spanien seiner Herrschaft.
Der Weg ist offen, das Ziel ist gesichtet; Philipp verteidigt und be-
wahrt, doch greift er nicht mehr an. Es soll im Innern Raum und Frei-
heit sein fur die groge Verwandlung. Dies ist der Sinn des Kénigtums,
daB es die Untertanen fir das neue groBe Kénigreich vorbereitet, in
dem ein anderer regiert. Philipp verzichtet nicht; der Kénig lebt im
Kloster; das Volk sucht das andere, das jenseitige Kénigreich. Hier
in Spanien handelt es sich nicht um Dekadenz, sondern darum, das das
Religidse, das zu Taten und Grée trieb,mehr und mehr und immer voll-
kommener seine innere Verwirklichung findet. .... Philipp baut die
Verteidigungsmauer der Inngrlichkeit um Spanien. Die Krdafte verbrau-

chen sich im Kampf um das Jenseits.” (T, p.35)
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Dier”Idee”

Fur Philipp war Konig zu sein im wahren Sinne Dienst an Gott. Mehr als
aller Reichtum und alle Macht gilt auch ihm die Seele. Die Ewigkeit ist
wichtiger als die Zeit.Nur wenn man das anerkennt,kann man Philipp ver-
stehen.

"Was hat es far einen Sinn, Philipp TI. immer wieder Fanatismus vorzu-
werfen?”, schreibt R. Schneider in seinem “Tagebuch”. "Sein ganzes lLeben
war gegriindet auf einen unerschitterlichen Glauben, auf die felsenfeste
Uberzeugung von der Wahrheit der katholischen Religion; er konnte diese
Uberzeugung belegen mit den Erfahrungen von wenigstens einem Jahrtausend
mit Siegen, Taten, mit kinstlerischen Triumphen héchster Art, die sich
unter den katholischen Zeichen vollzog; wit den Erfahrungen seiner ei-
genen religiosen Natur. Was sollte ihn bewegen,den neuen Glauben zu ach-
ten, anzuerkennen? Was hatte ihn entschiadigen kénnen fir die Aufgabe der
Mission?

Ein so riesenhaftes und zugleich zerstuckeltes, von feindlichen Machten
durchsetztes Reich wie das Philipps muste in der Religion seinen stark-
sten Zusammenhalt haben. Hitte Philipp den evangelischen Glauben in den
Niederlanden anerkannt, so hatte er sie um so sicherer, und vielleicht
noch rascher verloren als durch die Unterdruckung. War die religidse Ge-
meinschaft aufgehoben, so war auch die Einheit und damit die Existenz
des Reiches untergraben..... Philipp unterstellt sein ganzes Leben einer
Idee; es ist ein Dienst, der heroisch aufgenommen wird, und deshalb,
wenn es sein mug, wieder Heroismus fordert. Die ldee der Verteidigung
des Glaubens regiert ihn bis zum Ende; fur sie opfert er bis zuletzt.
Philipp ist deshalb so grog, weil er der Idee nicht ausweicht; er weif
man muB ihr schrankenlos gehéren, wenn man sie erwahlt....

Die Verfallserscheinungen koénnen natirlich nicht ubergangen werden....

Eben mit diesem verfallenden Staat, auf dem sinkenden Schiff, vollen-
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det Philipp die Form. ... Daf der Verfall schon im Aufstieg als kei-
mende Kraft mitwirkt:dieser Satz mus auch in den "Philipp” iibernommen,
muB immer wiederholt werden. ’'Tief in der Wurzel sitzt der Tod und
schurt.” (T, 4.Juni 1930; p. 41/42)

Die tiefe Religiésitat Philipps und Spaniens erreicht den Gipfel ihrer
Entwicklung gerade zu der Zeit, ‘als der rebellische Norden sich als un-
uberwindlich erzeigi. Aber diese religiosen Energien wenden sich nicht
mehr nach auBen, sondern nach innen. Sie werden fir das Jenseits ein-
gesetzt. "Philipp baut die Verteidigungsmauer der Innerlichkeit um Spa-

1]

nien. Die Krifte verbrauchen sich im Kampf um das Jenseits.” schreibt

R.Schneider und fihrt fort:

”In dieser Position erscheinen Philipp und sein Volk am Endes des
Buches; sie bezeichnet den letzten, den unirdischen Sieg. Es ist
klar, dag ihrer endlichen Ergreifung eine Enttauschung, eine Nie-
derlage vorausgeht: damit wird der Wert der Welt erschiittert, wird
die Giltigkeit des Jenseits erh¢ht. Das Imperium liegt vor den To-
ren, aber um die Halbinsel, die zum ersten Mal unter einer ungeteil-
ten Herrschaft liegt, schlieBen sich die romisch-katholischen Mau-
ern. Hier trotzt das castillo interior und bewahrt den heiligsten
Schatz; mag der ganze Norden in Aufruhr sein; es wird der Belage-

rung und dem Ansturm widerstehen.” (T, 2.6.1930; p.35)

Der Konig und die Heilige

Es ist wohl nur dieses eine Mal, dag ein Reich es sich zur einzigen Auf-
gabe macht, die uUberkommene Religion zu erhalten, gegen alle Angriffe
und Widerstrome. Und es gab nur wenige Konige, die mit einer Heiligen
so tief ibereinstimmten wie Philipp mit Teresa. Er laBt ihre Schriften
sammeln, binden und im Escorial bewahren. Wenn Teresa ihrem Konig ver-

sichert, daB sie fir ihn bete, so hat diese Botschaft far Philipp fast



eine politische Bedeutung. Fir ihn ist der Heilige der hochste Mensch.

Auf seine Macht und auf seine Siege ist er nicht so stolz wie darauf,

dag Heilige unter seiner Herrschaft leben. Ihre Gebeine 1iBt er in dem

verlorenen Norden suchen, um sie im Escorial zu bergen.

Und auch Teresa vertraul ihm. Sie bittet um seinen Schutz fur ihre Grin-

dungen, den er gewahrt. Thm hat sie letztlich die Bestitigung ihres Or-

dens durch den Papst zu verdanken. Mit ihrem Leben und Werk setzt sich

Teresa fur das gleiche Ziel ein wie ihr Konig:die Verteidigung des Glau-

bens und die Reinheit der Form, wie sie sie in der Reform der Kléster

suchte.

Philipp verteidigt sein Reich, weil er zugleich den Glauben verteidigt.

Tragisch ist es, daB er damit zugleich dem Untergang seines Thrones und

seiner Macht den Weg bahnt. Aber er ist berufen, der Verwirklicher von

Gottes Reich zu sein. R. Schneider schreibt im "Tagebuch”:

”Niemand ist mehr verpflichtet als der Kénig, fir Gottes Ehre einzu-

stehen, da ihm doch alle folgen miussen. ...Er soll Vorbild der Froémmig-

keit sein.” (T, 5.Juni,p.46 ) Und er fihrt fort:

”Teresa kennt sehr wohl die tragischen Folgen dieser Identitdt (von
Religion und Staat) und weicht ihnen nicht aus: das Reich muB einmal
dieser Innerlichkeit geopfert werden, Diesseits und Jenseits lassen
sich nicht zugleich besitzen. Mit der Vollendung des Glaubens bricht
des Glaubens auBere Macht. ... Die Ideen, die inneren Erlebnisse ent-
scheiden den Weg eines Volkes, und Teresa lebt(sie)dem Volk und dem
Kénig vor. Nun erkennt man mit unwiderstehlicher Deutlichkeit, daB
der innere Reichtum den auBeren unendlich dberwiegt; dag das Kreuz
mehr ist als das Schwert; Gebete mehr sind als Befehle. Irdisch be-
trachtet, ist der Standpunkt der Teresa tragisch; fir sie freilich
ist alles, was sie ablehnt, Staub und Nichts.” (T, 5.Juni.p.47)
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Der Escorial

(Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial)

Ich hiatte mich dem Escorial von Avila kommend nédhern sollen.Vor dem Gua-
darama Massiv wirken die gewaltigen Mage dieses Bauwerks nicht so kalt
und abweisend wie ich sie bei meiner ersten Begegnung am Morgen eriebt
hatte.Wenn man die Treppen von der StraBe hinabsteigt,den riesigen lee-
ren Vorplatz betritt,der einem Exerzierplatz dhnlich ist und die glanz-
und schmucklosen Mauern vor sich sieht, steht man vor einem Ritsel.
Der Escorial ist anders. Er ist kein Schlos wie Versaille, keine Burg
wie die, die ich von anderen Landern kannte,kein Kloster wie etwa Melk.
Man hat ihn mit den Pyramiden verglichen, die ja auch die Graber von Ké-
nigen bergen. Aber auch das beschreibt ihn nicht. Der Escorial ist an-
ders. Er ist ganz das Werk und Bild seines Erbauers. R. Schneider hat
.das Kapitel iber den Escorial “Die Vollendung der Form” iberschrieben.
Und er sagt darin: “Niemand wuBte bisher von diesem Ort; er ist so neu.
wie der Plan,dem er gehorcheﬁ soll.Denn etwas vollkommen Neues soll ge-
schehen. Juan Baptista de Toledo, der Baumeister, findet kein Vorbild
fir das ihm aufgetragene Werk. In Yuste suchte der Gedanke zum ersten-
mal seine Form; aber dem todmiden Verzichter® genigte fir seine letzte
flichtige Zeit ein vergdnglicher Bau; das Gebaude, das nun geschaffen
werden soll, ist fur einen Koénig bestimmt, der mit dem Verzicht begann
und fir die Verteidigung lebt.” (P.p.361) ("=Karl V.)
Der Escorial hat eine dreifache Aufgabe zu erfillen: Dem heiligen Lau-
renzius, dem Bringer des Sieges von Saint Quentin und damit Gott selbst
~ zu danken, dem Kaiser und seiner Gattin, der in seinem Testament dem
Sohn ausdriicklich diese Pflicht auferlegte, ein wirdiges Grab zu sein
und dem Erbauer selbst und seiner Familie zur Residenz und Ruhestitte
zu dienen.

Wie in Yuste sollen Monche, vom gleichen Jeronimiten Orden wie dort, im
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Kloster des Escorial fur und mit dem Konig ihr Leben in den zweifachen

Dienst, dem an Gott und dem an den Toten obliegen.R.Schneider schreibt:

”Der neue Bau soll Schlos und Kloster, er soll die Werkstatt dieses
seltsamen Konigs sein, dessen Stolz sich auf der Demut erhebt. Fur
ihn kann keine der iberkommenen Wohnungen zur Werkstatt werden: nur
in nichster Nihe des Altars, unter demselben Dach mit Gott und sei-
nen wirdigsten Dienern wird er stark genug sein, die ibermenschliche
Pflicht zu erfiillen.Zu allen Zeiten des Tages bedarf er eines Blickes
auf das Kreuz; die Uhr, die er sich winscht, ist der nach uralten Ge-
setzen tonende Gesang der Monche und der ernste Hall ihrer Gebete.
Wenn der groBte Helfer, der zugleich sein Herr ist, Kammer an Kammer

mit ihm wohnt, wird er nicht erschlaffen.”(P. p.362)

Der Konig lebt fur sein Werk. Es soll ohne Beispiel und doch die Sché-
pfung des Mannes sein, der vor Gott mit einem Bauern auf der Bank sitzl.
Die Welt soll in Erstaunen geraten und doch nur ein Zeugnis tiefster
Demut darin erkennen. Fr betrachtet den Escorial ganz als sein Werk,
fiir dessen geringsten Zug er selbst die Verantwortung ibernimmt. So ver-
wirft er den Plan der Kirche, da er ihm nicht auBergewohnlich scheint.
Die Brunnen in den Héfen will er aus Marmor haben. Gewohnlicher Stein
ist nicht genug. Er selbst dagegen bewohnt nur drei kleine Riume: ein
Zimmer, in dem er arbeitet; eine Kammer, in der schlift; eine dritte
Kammer, in der er betet. Die Winde der Raume sind weif, bis zu halber
Hohe mit hellblauen Fliesen gekachelt. Von der Kirche trennt ihn nur ei-
ne Mauer, aus der die Gebete der Ménche Stunde um Stunde zu ihm herauf-
dringen. Durch ein Fenster vom Bett aus sichtbar, sieht er den Hochal-
tar. Er lebt hier, selbst fasl ein Monch, arbeitend und betend.

Der Escorial ist nicht so sehr Haus der Menschen, die darin wohnen, son-
dern eher eine Gestalt gewordenen Idee, Stein gewordener Glaube. Er hat

wenig mit Kunst zu tun, wenn man ihn mit anderen Schléssern vergleicht,
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er ist Symbol einer Macht, die dem Traum vom Konigreich auf Erden lebte.
Er ist die Antwort auf die Bedrohung aus dem Norden, die die alte Ord-
nung zerstort. DaB sein Grundstein in dem Jahr gelegt wird, als das Kon-
zil von Trient zum Abschlup kommt (1363), verstarkt den Eindruck des Pro-

testes gegen das Neue.
Das Bauwerk

“Der Fscorial hat nur ein Ornament, den Stein und seinen Lmrif. Paral-
lele Linien, rechte Winkel zeichnen sich iber die Flache: Kugeln schlie-
gen die Prismen und Pyramiden ab. Auf jeder Kugel thiront das Kreuz. Aus
unzihligen Steinen wurde ein einziger Block: das Bauwerk ist Fels wie
der Berg....Bis auf das letzte Korn des Granits durchgluht die Form den
Stoff,” schreibt R.Schneider. (P, p.372) Wenn man die langen Ffronten,
die kahlen Fensterreihen, die leeren Platze um die gewaltigen Mauern
sieht, denkt man eher an eine Kaserne als an das Schlo8 eines Konigs.
in dessen Reich die Sonne nicht unterging.

Das Hauptportal zu ebener Erde, ohne einladende Treppe, ohne schmucken-
den Vorbau, ist nur durch acht glatte Halbsiulen herausgehoben. Dariiber
ist, von vier Siulen getragen, ein Giebel,in dessen unterem Teil das Ko-
nigswappen zu sehen ist und dariber die Statue des Heiligen, dem das
Bauwerk geweiht ist, der Mirtyrer mit dem Rost in der Hand.

Geht man durch das Hauptportal,steht man im Hof der Konige. Sechs grote
Statuen der Propheten und Koénige Judas, Josaphat, Ezechias, David. Salo-
mon, Josias und Manasse, geben diesem Hof vor der Basilikaden Namen.
Sie sind die Trager und Vermittler der Heilsgeschichte, die ihren letz-
ten Konig erwartet. Trotz ihrer Séhwachen und Verfehlungen Konige, die
ihre Majestat gewahrt haben. Nicht der Glanz und nicht die \utoritat
sind ihre Insignien, sondern die Kraft des Verzichts. die alle Weisheit

der Welt dbersteigt.
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Philipp selbst wollte es ihnen gleichtun. Er hat in diesem Klosterschlos
die Nachricht seines groSten Triumphes erhalten: die Botschaft des Sie-
ges von Lepantoc unter dem Kommando seines Halbbruders, des Don Juan de
Austria. Erst nachdem die Ménche die Liturgie beendet hatten, lieB er
das Te Deum anstimmen. Und er hat Jahre spiter hier die Kunde von der
Vernichtung der unbesiegbaren Armada durch die Engliander entgegengenom-
men. Die Gebete des Volkes schienen unerhért verhallt zu sein. Er hat
nicht gezweifelt. Er hat verzichtet und gebetet.

In der dunklen, grauen Basilika herrscht tiefe Stille. Die Bilderwand
des Hochaltares reicht bis zur Decke hinauf. Die in Gold gerahmten Fli-
chen strahlen von den Farben der Werke spanischer Maler. Im cbersten Rah
men unter dem Gewdlbe strahlt golden ein fast lebensgroes Kruzifix.
neben dem die Statuen Mariens und des Apostels Johannes stehen.

Rechts und links des Hauptaltares sind aus dunkelrotem Marmor zwei
klassische Tempelportale errichtet, von griechischen Siulen getragen,
von glatten Dreiecksgiebeln gekront. Unter ihnen, halb im Schatten,
knien, auf der linken Seite lebensgrog Kaiser Karl V.im Mantel des Rei-
ches, den Blick auf den Altar gerichtet. Hinter ihm seine Familie: Die
Gemahlin und seine drei Schwestern. Auf der rechten Seite Philipp mit
seiner Familie: Maria von Portugal, Isabel und Anna, seine Gemahlinnen,
unter denen Mary keinen Platz fand. Auch sein Sohn Carlos, dem der Kénig
jetzt Gnade widerfahren ldgt,kniet hinter dem Konig neben seiner Mutter.
Beide Gruppen golden, nur die Miantel schimmern in eingelegtem Farben-
prunk.‘Sie sollen die Erinnerung an die Generationen des Hauses Habs-
burg in ihrem Herrscherglanz uaberliefern.

Die Grdber der Toten jedoch sind nicht in dieser Basilika, sondern in
der Krypta, die Philipp IV. in ihrer heutigen, prunkvollen Gestalt in
vielfarbigem Marmor, mit goldenen Leuchtern und einem groten Kreuz uber
einem Altar in einer Niesche vollendet hat.

Das “Pantheon de los Reyes”hat die Form eines Kuppelgrabes, fugt aber den



Vorbildern der Antike die Grabanlagen der Katakomben hinzu.Denn die Sar-
kophage der Herrscher, gleich in ihrer Gestaltung, stehen in der Reihen-
folge ihrer Regierung Ubereinander, jeweils vier: links neben dem Kreuz,
oben, Carolus V, darunter Philippus 1[, Philippus 111, Philippus IT1I.

In den angrenzenden Nieschen die anderen Herrscher des Reiches.

Gymnasium und Bibliothek erinnern daran,das Philipp hier eine Art Akade-
mie der Wissenschaften vorschwebte, die den Reichtum der katholisch-mit-
telalterlichen Kultur zusammenfassen und der Welt sichtbar machen wollfe.
Cberall in Europa hatte der Herrscher dafir Biblistheken aufgekauft,hat-
te die besten Maler engagiert.

Im Kapitelsaal des Klosters hingt eines der Bilder des griechischen Ma-
lers El Greco, das man spater "Der Traum Philipps IT.” nannte, und das
den Konig neben dem Vater kniend darstellt,hinter ihm der offene Rachen
eines Leviathan, in dessen Maul sich die Sinder baumen. (ber ihm ist der
Himmel offen, die Insignien des Namens Jesu in seinem Zentrum. Der Konig
kniet zwischen beiden Gewalten, in Anbetung versunken. Hat El Greco den

Konig als Monch oder den Ménch als Kénig darsteilen wollen?

Im Grundstein des Klosters liegt die Urkunde seiner Grindung vermauert,

die Philipp selbst entworfen hat:
In der dankbaren Anerkennung der vielen und grogen Gnadenerweise, die
Wir von Gott unserem Herrn empfangen haben bis auf den heutigen Tag,
und in der Betrachtung des geheimen Sinnes, mit dem Er Unsere Handlun-
gen und Ziele stets zu seinem Heiligen Dienst gelenkt und gefithrt hat,
weiterhin in der festen Absicht,Unsere Reiche in Seinem Heiligen Glau-
ben und in Seiner Religion zu erhalten und zu férdern, desgleichen sie
in Frieden und Gerechtigkeit zu befestigen, sowie in der Uberzeugung,
daB vor dem Throne Gottes nichts ein gefialligeres Werk und ein spre-

chenderes Zeugnis der Dankbarkeit fur die gesagten Gnaden sein konne,
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als Kloster und Kirchen zu bauen, worin Sein Heiliger Name gepriesen
und verherrlicht, Sein Heiliger Glaube aber in Lehre und Beispiel von
frommen Gottesdienern bewahrt und vermehrt wird, und worin vor allem
Gott Unser Herr in unabléassigem Furbittgebet fur uns und fur die Kéni-
ge Spaniens, die Unsere Vorganger waren und Unsere Nachfolger sein wer-
den, angefleht wird, desgleichen fur das Heil der Seelen und fur die
Aufrechterhaltung Unserer Koniglichen Ordnung; daruber hinaus in der t-
berlegung, dag der Kaiser und Konig, mein Herr und Vater, nachdem er zu
Meinen Gunsten auf seine Reiche verzichtet und sich in das Kloster des
heiligen Hieronymus von Yuste zurickgezogen, so oft den Wunsch geiauBert
hatte, zusammen mit der Kaiserin und Konigin, Meiner Herrin und Mutter,
in einem guten Grabe beigesetzt zu sein; und nachdem endlich auch Wir
selbst entschieden haben, dag, wenn Gott sich Unser auf Erden genug be-
dient haben wird und Uns von hinnen ruft, Unser Korper an derselben
Stelle beigesetzt werden soll - so grinden und bauen Wir nun das Klos-
ter des heiligen Laurentius des koniglichen, in der Nihe des Dorfes [T
Escorial.
Die Urkunde ist am 22.April 1567 geschrieben. Der Konig war vierzig Jah-
re alt. Es ging ihm bei diesem Werk nicht um ihn selbst. Es war ihm um
die Kénige von Spanien, die Toten und die noch kommenden, die Konige als
Diener Gottles, ja, um Spanien selbst zu tun.
Nach Philipp IT. haben noch viele Herrscher Spaniens den Escorial be-
wohnt. Sie haben mit kostbaren Gobelins und ¥obeln versucht, aus einem
Fligel eine Wohnstatte zu machen. RBis zu seinem Tod geblieben scheint
nur Philipp II. zu sein. Er hat seinem Werk die Treue gehalten. Nach der
Vollendung des Escorial hat er keine Reisen mehr gemacht. Nur zwischen
seiner Residenz in Madrid und dem Escorial pendelte er hin und her, erst
noch in Kutschen fahrend, dann getragen in einer Sanfte. Zuletzl dau-
erte die Qual der Prozession sechs Tage. Heute fahrt man mit dem 7ug 15

Minuten. Zwolf Jahre herrschte er von dem kleinen Zimmer tber dem Sarko-
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phag seines Valers aus uber ein Weltreich.

Als er den Tod nahen fihlte, lie8 er sich in seinem fur ihn gemachten

Krankenstuhl aus Holz und Leder noch einmal durch die langen Gange des
Escorial tragen. Er nahm Abschied von seinem Leben.

Uberwaltigt von Goll lebte Philipp die letzten Jahre und vor allem die

Zeit seiner letzten Krankheit ganz mit dem Blick auf die Vollendung.
Der Tod des Konigs

Dreiundfinfzig Tage dauert die Agonie. Die Schwellungen am Leib bre-
chen auf, bilden nissende, eiternde Wunden, die sich nicht mehr schlie-
gen. Wassersucht stelll sich ein. Der Korper fiebert. Philipp leidet
Durst, darf aber nicht trinken. Auch die Eucharistie kann er nicht mehr
aus der Hand des Priesters empfangen. Die niassenden Wunden faulen, stin-
ken. Maden und Insektengewarm kriechen in ihnen. Die Zersetzung des Kor-
pers 1ist unaufhaltsam, sein Geist aber bleibt klar. Er kann sich nicht
mehr bewegen. Durchfall stellt sich ein. Man mus ein Loch in sein Lager
schneiden, damit Kot und Urin ablaufen konnen.

Er last seine Tochter, die zweiunddreisigjahrige Infantin, FElisabeth
Clara Eugenie, rufen, den zwanzigjahrigen Thronerben Prinz Philipp. Er
zeigt der Tochter und dem Sohn seinen verfaulenden Leib.

"Wenn irgendwann,so muB sich jetszL die Religion des leidens bestatigen,”
schreibt R. Schneider.(P, p.442) Der Konig laBt Kreuze und Heiligenbil-
der hm sein Bett aufhangen. Im Oratorium liegen die verehrten Reliquien.
Am 1. August bestaligt ihm sein Beichtvater, dag diese Krankheit das En-
des seines Lebens bedeutet. "Der Konig findet kaum Worte genug, um zu
danken,” heiBt es. (P, p.443) Drei Tage dauvert die Lebensbeichte. Als
der Beichtvater von der Vergebung der Sunden spricht, ist Philipp so er-
griffen, daB der Priester nichl fortfahren kann. Nach zwei Stunden last
sich Philipp die begluckende Botschaft wiederholen.



“Unter der nicht zu stillenden Marter figt sich der Kénig vollkommen in
den Willen des Herrn. Seine Schmerzen werden enden, wenn er fir immer
sich beschieden hat, wenn sein eigener Wille bis in die letzte Wurzel-
faser gebrochen ist. Er ist so vollig eins mit der uberirdischen Macht,
daB ihm der Beichtvater zu sagen wagt: er winsche jetzt, daB er sterbe;
denn wenn der Kénig wieder genese, so werde er vielleicht diese Ergeben-
heit verlieren, die Gott ihm gesandt habe.- Philipp hort das Wort ohne
Schmerz, mit tiefer Dankbarkeit...Er hat nur noch einen Wunsch, ein ein-
ziges Gebet fur die Zeitlichkeit: daB die Stunde des Ubergangs, wie
qualvell sie sich auch vorbereiten mag, schmerzlos sei. In diesem einen
Augenblick soll ihn der Kérper nicht mehr martern,dag er ungetribt, mit
freiem Auge dem Ungeheuren entgegensehe. Die Entscheidung, die er durch
siebzig Jahre erwartete,die sein ganzes Tun im voraus bestimmte und al-
len Plinen eine Richtung gab, soll 1ihn bewuBt und verantwortlich an-
treffen. Es gilt, den Tod zur Tat zu machen..... Noch einmal und endgil-
tig soll die Wahrheit bestitigt werden, fir die Philipp herrschte und
opferte. Im Tod muB sich die Kraft des Gedankens erweisen,” schreibt

R.Schneider. (P, p.445)

Als letzten Auftrag und Wunsch ldBt er zwei Monche den Sarg seines VYa-

ters messen, ihn 6ffnen und nachsehen, wie man den Kaiser gebettet hat.

Der Sohn will dem Toten auch im Tode gleichen. Mit dem Kreuz vor Augen,

das auch Karl im Sterben hielt, und zwei auf dem Montserrat geweihten

Kerzen in der Hand will auch Philipp sterben.

Dem Thronfolger 1dBt er sein Verméichtnis ibermittein: es ist die Ab-

schrift des Vermachtnisses Ludwigs des Heiligen von Frankreich:

Wenn du findest, daB du fremdes Gut besitzest, so gib es ohne Aufschub
zurick, auch wenn du es von deinen Vorgdangern ererbt hast; ist der Fall
aber ungewiB, so setze Gelehrte ein,die ihn prifen und ohne Verzdigerung
entscheiden.Fuhre keinen Krieg ohne eingehende Uberlegung und besonders
nicht mit Christen. (P, p.448)



Am frihen Morgen, wihrend der Frihmesse, stirbt der Kénig.
Uber sein Gesicht breitet sich ein begliickendes Licheln. Die Priester
stitzen seine blutenden Hinde, die das Kreuz des Kaisers und die Kerze

vom grauen Berg, dem Montserrat, halten.

Der Schriftsteller und sein Werk

In seinem Tagebuch schreibt R. Schneider: “Heute weinte ich idber Phil-
lips Tod, wie ich nicht mehr geweint habe seit der Trennung von Maria.
Trotzdem firchte ich, da8 ich nicht gut geschrieben habe:gerade dieses
Ereignis lag schon lange in mir. Hinzu kommt, das ich anfange, des Reli-
giosen oder des religiosen Zeremoniells dberdrissig zu werden....Es ist
auch ungeheuer schwierig, diese Dinge den heutigen Menschen wieder nahe
zu bringen. Gerade die Verehrung der Reliquien ist ja nichts Nebensidch-
liches, sondern sie folgt mit echt christlicher Konsequenz aus der gan-
zen Lehre. Seit aber der Tod fir mich an Gewicht verliert, empfange ich
von den erzchristlichen Grabesschauern nicht mehr den selben Eindruck
wie friher. Ich finde nicht mehr so viel Schmerzliches daran. Im Chris-
tentum ist Gberhaupt etwas sehr Barbarisches.-An eine Wiederauferstehung
der Kirche kann ich durchaus nicht glauben. Im letzten Krieg hat sie
vollig versagt....” (T, 1. August 1930, p.100)

Der "Metaphysiker ohne Religion”, wie sich R. Schneider nannte, (T,p.45)
kommentiert hier sein eigenes Werk. Er wollte keinen Bekenntnisroman
schreiben. Er schreibt am 22.August im “Tagebuch”, dag es ihm klargewor-
den sei, daB er nur auf wenig Verstiandnis rechnen kénnen wird, weil er
den Katholiken nicht katholisch genug sei, weil er grosSe Fragezeichen an
die Rinder gemalt hat und das er den anderen wieder zu kathclisch er-
scheinen wirde.

Er muBte gegen sein Herz schreiben,”zum mindesten gegen seine Sympathie”
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wie er schon am 24. Mai schrieb,noch bevor er mit dem Buch begann.

Seine koérperlichen Leiden, besonders seine unertiraglichen Kopfschmerzen
" wahrend des Schreibens, drucken vielleicht auch seine seelischen Span-
nungen aus, die er zu ertragen hatte, als er sein Meisterwerk schrieb.
Warum wiahlte er diesen Stoff? Unter dem 17.6.1830, als er schon einige
Abschnitte geschrieben hatte, notiert er: "Ich bin dberzeugt, daf Phil-
lip wirklich so war, wie ich ihn hier schildere: das Bauwerk spricht da-
fir. Also eine merkwirdige, eigentlich gar nicht gesuchte Ubereinstim-~
mung zwischen Historie und Gestaltung. Fir die Wahrheit eines Buches
gibt es nur eine Birgschaft: das Erlebnis; der Rhythmus des Herzschlags,
der spirbar werden mug. 0ft schrieb ich weinend; aber ich weiB nicht, ob
das Gefihl in den Ausdruck eingedrungen ist.” (T, p.86)

Das Erlebnis war seine Begegnung mit dem Escorial. In “Verhullter Tag”
erinnert er sich: ”Die Biume des Escorial hatten das Herbstlaub noch
nicht abgeworfen; Elstern schweiften gleitend hindurch; dahinter hob
sich der graue Bau: Kloster, Grab, Sitz der Macht. Das Arbeitszimmer
Philipps, die Sterbekammer am Altare iberwaltigten mich, langsam, un-
widerstehlich; es wurde ein Gewicht in mein Leben geworfen, das durch
viele Jahre sank und sank. Ich weiB nicht, ob es den Grund erreicht hat,
heute nach genau 25 Jahren, da ich dies schreibe. Ich begann zu werden,
was ich war. Und der Escorial war auch die Herausforderung an die Zeit,
mit der ich im Streite lag; ich glaubte nicht, was Philipp glaubte, a-
ber ich bejahte diese Herausforderung: Konigtum und Tragik, das Leiden
des wahrhaft Michtigen. Protest gegen den Aufruhr,ricksichtsloses Opfer,
Adel. Katholisches Erbe als Gehalt und Form hatte in mir den Glauben @-
berlebt.” (V, p.57f)

Aber auch den Gegenspieler Philipps, Oranien, muBte R. Schneider dar-
stellen und er gesteht, daB auch er sehr lebendig vor ihm stand: uniiber-
windlicher Norden. R. Schneider hat die Schuld beider gesehen. Er hat

spiter das Bekenntnis Philipps zu seinem gemacht, aber nicht seine Ver-
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waltung der Macht, seine Vorstellung von Kirche und Staat,seine Art, fir
die Wahrheit zu streiten. Annehmbar war ihm jedoch seine pietas, sein

verehrendes Verhaltnis zum Vater, seine Demut vor der Vergeblichkeit.

Uber den Escorial hat R.Schneider einen Aufsatz geschrieben. Er erinnert
sich daB er, als er schrieb,sich in seiner Sprache, in seinem Stil fihl-
te: sie sollten den geometrischen Todesernst der langen Fensterfluchten
und Ginge ausdricken, die Synthese von bewuBtem Willen zur Form und Mys-

tik, von der Gegenwart und Vergangenheit und Unheilbarkeit der Macht.

Wihrend R.Schneider seinen "Philipp” zeichnet, brechen auch fur ihn
selbst die letzten Fragen an den Sinn seines Lebens auf. Im “Tagebuch”
stellt er seine These auf, daB der Glaube an etwas Kinftiges, auBer der
Erfahrung Liegendes unentbehrlich fir das Leben auf der Erde ist, dag
Jenseits schon im Diesseits seine volle Rechtfertigung erfahrt. Es ist
nicht lebensfeindlich, sondern lebenschiitzend, schliegt jedoch, den tra-
gischen Gesetzen des Daseins gemiB, stets die Gefahr einer Erkrankung
ein. Und einige Seiten spiter fihrt er fort: “das Transzendente wird vom
Leben verlangt, nicht vom Tod....Der Pessimismus und genauso die christ-
liche Verneinung sind ein Ja: der Tod wird niemals gewollt, sondern im-
mer das Leben.Der Christ verneint ja gerade, weil er nicht sterben will.
(T, 22.Sept.1930, p.161)

“Philipp hatte das sichere Versprechen fir das Jeseits,’

1

schrieb er am
4.6. "Ich habe nichts.” ”Der Birge der Ewigkeit ist nur der Glaube; wo
dieser fehlt reiBen alle Heiligen und Martyrer nicht die verschlossenen
Tore auf. Man kann noch auf hundert verschiedene Weisen leben und ster-

3

ben,” notiert er unter dem 7.Juli. (T, p.80) Er weif aber, daf er den
Glauben einer Teresa oder Philipps nicht hat.

Er sehnt sich danach einem Menschen zu begegnen, der ihm beweist, daf
er lebt. Selbst wenn eine solche Begegnung nur kurz wire und die Zeit da-

nach noch hirter, als die Zeit, da er nicht kannte, wen er entbehrt, er
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sagt ja "und wieder ja, wenn mir einmal das Leben von auBen begegnet,
das in mir ist.” (T, 4.6., p.44)
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