Le Passager du Polarlys et Le Point zéro,
ou la « transfiguration romantique » du fait divers

Michel de Boissieu
Introduction

Matsumoto Seichd (1909-1992) est un des écrivains japonais les plus célebres
du vingtiéme siécle. Sa renommée a méme franchi les frontiéres, et plusieurs de ses
romans ont été traduits en frangais. Les éditions 10/18 font précéder leur traduction du
Point zéro' d’une notice sur I’auteur, dans laquelle il se trouve nommé « le Simenon
japonais » en raison de « son approche humaniste, la justesse de son analyse sociale
et la sobriété de son style ». Ce jugement est-il justifi¢ ? Un article d’une vingtaine de
pages ne saurait bien sir comparer dans leur totalité les ceuvres de deux écrivains aussi
prolifiques, mais il est possible de se limiter a 1’analyse du Point zéro et d’un roman
de Simenon auquel il ressemble beaucoup, Le Passager du Polarlys®. Personne n’a
encore procédé a une comparaison de ces deux ouvrages, malgré leurs nombreuses
similarités. L’héroine de Matsumoto, Teiko Uhara, se voit contrainte de quitter Tokyd
pour Kanazawa, dans le fameux « pays du Nord® », afin de rechercher son mari Kenichi
qui y a disparu au cours d’un voyage d’affaires. Ce voyage la mettra sur la piste d’une
femme qui n’hésite pas a tuer pour effacer les traces de son passé de prostituée. Il lui
fera par la méme occasion perdre ses illusions sur son mariage en lui révélant la double
vie de Kenichi. Quant a Petersen, le héros de Simenon, il commande le Polarlys, qui
assure la navigation entre Hambourg et le nord de la Norvége. Parmi ses passagers
se trouve, sous une fausse identité, un cocainomane traqué par la police et prét a tout
pour échapper aux soupgons. Au cours de sa navigation vers le cercle polaire, Petersen
devra enquéter sur un meurtre, et verra aussi ses certitudes d’homme rangé voler en
éclats a la suite de sa rencontre avec une femme troublante. La méme trame narrative
peut ainsi s’observer dans chacun des deux romans : un probléme social, usage de
drogue ou prostitution, se trouve a 1’origine d’une enquéte criminelle a la faveur de

' Roman publié en 1959 sous le titre Zero no shéten (LD ). Toutes les références a la version japonaise
de I’ouvrage seront tirées du livre de poche paru en 2021 aux éditions Shinchd (Fi##]). Les traductions
frangaises seront empruntées au livre des éditions 10/18 paru en 2018. Les deux numéros de page indiqués
entre parentheéses aprés chaque citation font référence au texte frangais pour le premier, au texte japonais pour le
second.

* Roman publié en 1932. Toutes les citations seront empruntées au livre de poche paru en 2004 aux Presses
de la Cité.

* 11 s’agit de la région du Hokuriku.
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laquelle sont révélés les bouleversements intimes d’un personnage. Nous montrerons
cependant tout d’abord que ni Simenon ni Matsumoto n’analysent ce probléme social,
ensuite, que le récit ironique de I’enquéte n’évoque en rien le style sobre de celles du
commissaire Maigret, enfin que les personnages livrés en aveugles au désordre des
passions correspondent peu a 1’idéal humaniste de I’individu’: en réalité, les deux
romans s’inscrivent dans la tradition romantique née au dix-neuviéme siécle.

1) Du probléme social au fait divers

Simenon et Matsumoto traitent tous deux dans leur roman d’un probléme social, la
consommation de drogue pour le premier et la prostitution pour le second, mais loin d’en
faire une analyse rigoureuse, ils le réduisent a 1’état de fait divers mélodramatiques.

Le nceud de Iintrigue du Passager du Polarlys est ainsi la mort d’une jeune fille
a qui ’on a injecté une trop forte dose d’héroine, au cours d’une féte donnée dans un
appartement parisien. Le récit de 1’incident se trouve confié a un article de journal lu
par le capitaine Petersen : le titre « Un crime a Montparnasse » est précisé par le sous-
titre « Encore les stupéfiants ! » (p. 39). Cette amorce accrocheuse ne laisse aucun
doute sur la nature du journal, parfait représentant de la presse a sensation. Le corps
de I’article consiste pour 1’essentiel dans les propos de la concierge de I’immeuble, qui
meélent un frisson érotique au dégoit et a I’indignation :

« Une femme était couchée sur le lit sans un vétement ! Une toute jeune personne, qui
avait du étre bien jolie, mais qui avait des taches bleuatres sur la figure et sur le corps.

11 trainait du champagne et du whisky partout. J’ai marché sur une seringue en verre, sans
le vouloir, mais les experts ont pu faire quand méme 1’analyse.

Les laches, n’est-ce pas ? Quand ils ont vu qu’elle était morte, ils se sont sauvés ! Et ils I’ont

laissée 1a, toute seule ! » (p. 42)

Le journaliste, tout en se mettant au diapason du ton outré de la concierge, présente
avec aplomb ses hypothéses comme des certitudes a la fin de 1’article :

« Il n’est que trop aisé¢ de reconstituer les faits. Une bande d’intoxiqués, comme il arrive
souvent, a trouvé piquant de s’adjoindre une jeune fille n’ayant jamais usé de la drogue.

Ainsi pimentée de la présence de Marie Baron, 1’orgie a commencé a grand renfort de

" Et ce, quel que soit le sens donné au terme « humaniste » : adepte d’une doctrine qui prend pour fin
I’épanouissement de la personne humaine, ou promoteur d’un effort pour relever la dignité de 1’esprit
humain.
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champagne, d’alcool et d’héroine. [...]
Aucun détail, dans cette affaire, qui ne soit particulierement odieux.
Quant aux vieux parents de Marie Baron, on imagine leur stupeur, leur incrédulité, puis

enfin leur désespoir devant la révélation de pareils faits. » (p. 44)

« L’analyse sociale » de la consommation de drogue consiste tout entiére dans ces
lignes racoleuses empruntées a la presse a scandale. Elles ont pour but, non d’expliquer
un probléme de la société frangaise, mais de faire mousser un fait divers.

Matsumoto traite quant a lui des pan-pan, les prostituées qui offraient leurs
services aux soldats de I’armée d’occupation américaine aprés la guerre. Le sujet
se trouve abordé au cours d’une émission de télévision regardée par Teiko. Il s’agit
d’une discussion entre trois personnages, une critique littéraire, une romanciere et
un éditorialiste de la presse écrite. Treize ans apres la fin de la guerre, ils évoquent
leurs souvenirs et en viennent a parler des pan-pan. Le débat commence par quelques
banalités : ces femmes obéissaient certes a des « raisons économiques » (FEFHY 7 B
H3HH Y 3 4), mais elles ont siirement ressenti « une impression de renouveau »
(B fit T L 72 &) d’une part en échappant a I’emprise des hommes japonais, d’autre
part en abandonnant les tristes monpe® de la guerre pour des vétements occidentaux
aux couleurs chatoyantes (pp. 253 / 428 - 429). Les participants se livrent ensuite a des
suppositions sur le destin des pan-pan :

- Oui, confirma la romanciére, j’ai entendu beaucoup d’histoires de jeunes filles bien
éduquées et instruites, qui étaient devenues les maitresses attitrées de soldats américains.
Cela remonte déja a treize ans, ces filles qui avaient environ 20 ans a 1’époque et ont
aujourd’hui la trentaine, que sont-elles devenues ?

- Eh bien, contrairement aux attentes, la plupart ont fond¢ une famille, répondit la critique.
Certaines ont di sombrer, bien sir. Mais celles qui ménent une existence respectable
aujourd’hui sont nombreuses, je pense.

- Oui, cela me parait une bonne analyse, admit la romancicre. [...]

- Mais pensez-vous qu’elles aient raconté cette période de leur vie a ceux qu’elles ont
épousés ? demanda I’animateur.

- C’est une question délicate, déclara la grosse romanciére en clignant des yeux d’un
air géné. Pour espérer avoir un mariage paisible, mieux valait ne pas en parler. Si I’on
fait exception de celles qui se sont mariées directement apres s’étre livrées a cette activité
spéciale, je pense que celles qui ont repris un travail ordinaire ont rencontré leur mari sur le

lieu de ce travail et doivent garder le secret sur ce passé.

° Pantalon réglementaire porté par les femmes pendant la guerre.
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- Oui, c’est le plus probable, dit la critique. (pp. 254-255)
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Les explications qui satisfont la romanciére ne reposent ni sur une enquéte
sociologique, ni sur une recherche historique, mais sur des oui-dire prolongés par des
opinions personnelles dénuées de certitude : les trois débatteurs ont « entendu beaucoup
d’histoires », ils « pensent », il leur « parait », ils jugent « probable »... L’émission
de télévision regardée par Teiko ne propose donc pas une analyse rigoureuse du
phénomeéne des pan-pan. Sa fonction dans le récit consiste en réalité a fournir un indice
susceptible de mener a la résolution de I’énigme. Teiko ne peut en effet manquer
d’appliquer la conclusion du débat a I’un des personnages de I’histoire criminelle a
laquelle elle se trouve mélée : elle comprend que pour cacher un passé inavouable,
Sachiko, 1’épouse respectée du notable Murota, a sans doute commis les meurtres sur
lesquels elle enquéte.

Tant dans Le Passager du Polarlys que dans Le Point zéro, le probleme social mis
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en lumiére ne fait I’objet d’aucune tentative d’analyse. Réduit a alimenter la presse
a scandale ou le débat télévisé, il se dégrade en un fait divers qui présente deux
caractéristiques remarquables :

le déguisement et le retour. Le déguisement qu’on adopte au retour ou en retour ou en
cours de route pour ne pas se faire reconnaitre et pour échapper au danger, par exemple
d’étre reconnu par les gens qu’on a connus autrefois et dont on préférerait qu’ils vous aient

oublié.®

Ces lignes de I’historien Louis Chevalier s’appliquent aux faits divers mélodramatiques
relatés dans la presse frangaise sous la Restauration et la monarchie de Juillet. Selon
lui, a cette époque, les journalistes qui rapportaient (ou inventaient de toutes pieces)
les faits divers manifestaient un gotit prononcé pour les deux motifs du retour et du
déguisement, qui comblaient manifestement les attentes du public en accentuant « la
situation instable et menagante »” des personnages. Un siécle plus tard, Simenon et
Matsumoto les utilisent a leur tour et en font méme des éléments essentiels du fait
divers qu’ils imaginent.

Leurs romans constituent chacun une véritable galerie de masques, tant leurs
personnages s’ingénient a dissimiler leur identité. Le capitaine du Polarlys, Petersen,
voit monter a bord un conseiller de police a 1’air « étrange », qui tient a voyager
incognito (p. 22). Il exige de prendre ses repas seul dans sa cabine et demande a
Petersen de parler de lui aux autres passagers comme d’un certain « Albert Wolf,
négociant en fourrures » (p. 22). Quant au criminel en fuite, Silberman, il voyage
sous le faux nom de Schuttringer (p. 25) et a modifi¢ son apparence. Son « crane
rasé, sans cils ni sourcils » et ses « lunettes aux verres si €pais que les yeux en étaient
démesurément grossis » sont censés le rendre méconnaissable (p. 16). Sa sceur Else,
qui I’accompagne dans son périple, dissimule sa relation avec lui et se fait appeler
Katia Storm (p. 29). Pour mieux brouiller les pistes, les Silberman vont méme jusqu’a
inventer un passager fantome, qu’ils enregistrent au départ du bateau sous le nom
d’Ericksen, avec la complicité du troisiéme officier. Cet homme « introuvable » (p.
17), qu’ils prétendent apercevoir de temps a autre, concentre 1’attention du capitaine
Petersen et de la police, convaincus qu’il « se cache Dieu sait ou » (p. 23). Pour plus de
stireté encore, Silberman assassine le conseiller de police qu’il soupgonne d’étre a ses
trousses.

Dans Le Point zéro, le mari de Teiko méne une double vie. Il habite avec elle a

° Chevalier, 2010, p. 123.
" Chevalier, 2010, p. 123.
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Tokyo sous le nom de Kenichi Uhara, et avec une autre femme a Kanazawa sous celui
de Masaburd Sone, en se donnant partout « du mal pour dissimuler une part de sa vie
a son entourage » (Eitk L T2 < LTV ER5A3d p. 52/ 72). Ainsi, en arrivant a
Kanazawa, « il se changeait chez son teinturier » (7 1) — = 7R, O DR
DA T H o 72), pour mettre des vétements marqués du nom de Sone, avant de
faire I’opération inverse au moment de reprendre le train pour Tokyd (p. 221 / 364). 11 prend
aussi bien soin qu’a Kanazawa, son union ne soit pas « enregistrée officiellement » (A
#£ 1 TW7z\Y), et met en scéne un faux suicide par noyade pour s’évaporer sans laisser
de traces lorsqu’il décide de rompre avec sa concubine et de liquider le personnage
de Masaburd Sone (p. 182 / 299). Il refuse bien sur d’aller en voyage de noces a
Kanazawa, comme le lui demande Teiko, et lui répond simplement qu’il n’a « guére
envie d’aller au Hokuriku » (AtLFED H 12 &9 AT T F L \vp. 14/ 14). La
jeune femme n’apprendra aussi qu’apres sa mort qu’il a été policier dans sa jeunesse :
« De cela, il n’avait jamais parlé » (Z N IZDWT—F b filt L 72 2 5 72 p.101 /
153). Quant a Sachiko, qui a épousé 1’industriel Murota et appartient donc & 1’élite
de Kanazawa, elle dissimule a tout le monde son passé de pan-pan et commet quatre
meurtres pour en effacer les traces. Tout comme Schuttringer, elle modifie a I’occasion
son apparence pour ¢loigner les soupcons. Ainsi, lorsqu’elle attire le beau-frére de
Teiko dans un petit village pour ’assassiner, elle met « des vétements a 1’occidentale
de couleurs voyantes » (JRT:72 & D %), alors qu’elle porte d’habitude le kimono
traditionnel (p. 143 / 231). Le mystére qui enveloppe comme d’un brouillard les
histoires du Passager du Polarlys et du Point zéro, la sensation de danger éprouvée a la
lecture du récit, doivent beaucoup a ces déguisements revétus par les personnages.

Le motif du déguisement se combine dans chacun des deux romans a celui du
retour. Si les Silberman embarquent 8 Hambourg a bord d’un navire en partance pour
le nord de la Norvege, c’est parce que « leur mere est de Petrograd » (p. 169) et que
ses parents « habitent prés d’Arkhangelsk » (p. 187). Ils espérent gagner en traineau
la Finlande, puis la Russie, et ainsi échapper a la justice tout en retrouvant le foyer
familial. Par ailleurs, deux personnages du Point zéro retournent a Kanazawa. Hisako
Tanuma, aprés avoir été « 1’une de ces filles de la nuit sortant avec des GI » CRICAH] T
DD IL) pres de Yokohama aprés la guerre, revient dans sa région natale ou elle se
met en ménage avec Kenichi (p. 239 / 401). Quant a ce dernier, comme « son mariage
avec Teiko 1’avait mis dans une situation ou quitter Hisako devenait nécessaire » (/A
F LD ILLE SEHEEIKT, TNE, HFHS L OHBTH S), il
décide au début du récit de retourner une dernicere fois a Kanazawa pour mettre en
scene son faux suicide et en finir avec sa double vie (p. 261 / 441). Si le déguisement

suscite le mystére, le motif du retour teinte les deux histoires de nostalgie. Pour tous
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ces personnages qui retournent dans le nord, il s’agit de se refaire une virginité, d’effacer
un passé trouble et toujours menagant pour retrouver a la fois une forme d’innocence et
une sensation de stabilité.

Ainsi, les problémes sociaux mis en lumiére par Simenon et Matsumoto ne sont
pas analysés. IIs servent de toile de fond a des faits divers sensationnels, mystérieux
et poignants, donc susceptibles de tenir en haleine les lecteurs, comme on en trouve a
foison dans la chronique et la littérature criminelles du dix-neuviéme siécle.

2) Le traitement ironique du récit criminel

Il n’y a rien d’étonnant a cela : 1’énigme criminelle et I’enquéte qui méne a sa
résolution se trouvent en général au coeur du roman policier et du plaisir qu’il procure.
Cependant, dans chacun des deux récits étudiés ici, ces éléments se trouvent en réalité
relégués au second plan et méme traités avec 1’ironie romantique définie par Schlegel
comme « la figure du paradoxe ».

De maniére significative, les personnages de policiers n’y figurent en effet qu’a
titre de comparses. Le conseiller Sternberg, qui voyage incognito sur le Polarlys,
disparait a peine entré en scéne puisqu’il est assassiné par Silberman la nuit méme
de son arrivée sur le navire, réduit a 1’état de cadavre avec, « au milieu de la poitrine
découverte par le pyjama déboutonné, deux ou trois entailles, des taches rouges, des
traces de doigts sanglants » (p. 34). Quant a Jennings, le policier qui monte a bord a
Stavanger pour enquéter sur cet assassinat, « bien gentil et bien effacé » (p. 68), il se
contente de faire tapisserie jusqu’au dénouement. Le lecteur ne 1’apercoit que de loin
en loin, comme une vague silhouette « qui, tout en mangeant, parcourait les journaux
illustrés » (p. 85) dans un coin de la salle @ manger ou « qui, ne sachant que faire, s’était
collé contre une cloison, a I’abri du vent, et contemplait le paysage » (p. 107). L’enquéte
semble étre le cadet de ses soucis, et il ne saura rien du dénouement de I’intrigue.
En effet, victime de nausées, il s’isole alors sur le pont pour essayer désespérément
de vomir, et au moment ou Else file a 1’anglaise pour gagner la Russie en traineau,
il « dormait, débarrassé enfin du mal de mer » (p. 183). Si le premier policier se fait
liquider dés le début de I’histoire, le second proméne donc sa nullité et son ridicule
jusqu’a la fin. Simenon semble prendre ainsi un malin plaisir a ruiner un stéréotype
du roman criminel, le personnage du détective compétent et efficace dont son propre
commissaire Maigret constitue 1’archétype.

Il en va de méme dans Le Point zéro, quoique I’ironie vis-a-vis des policiers y soit
plus discréte. Kenichi Uhara y est la premiére personne assassinée par Sachiko. Teiko

suppose qu’elle I’a « aidé dans les préparatifs de son suicide simulé » (FH D5k
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EDPSHTH ) afin de pouvoir le tuer facilement (p. 261 / 443) : pour un ancien
policier, Kenichi a été bien naif de placer sa confiance dans une telle femme. Quant aux
agents de Kanazawa et de sa région chargés de I’enquéte sur sa disparition, ils sont de
toute évidence dépassés par les événements. Ils annoncent ainsi a Teiko que le « cadavre
d’un inconnu d’environ 35 ans, qui s’est suicidé » (Z+IHEL SVOHE T, H &
A0 BAIEIR), a été retrouvé dans un village des environs, mais la jeune femme,
aprés avoir vu le corps, constate qu’il ne s’agit pas de son mari (p. 83 / 122). Apres
I’assassinat de Sotar6 Uhara, venu a Kanazawa pour enquéter sur la disparition de son
frére Kenichi, Teiko se rend compte au commissariat que la police n’a méme pas établi
le lien entre les deux affaires : elle est donc obligée d’indiquer au fonctionnaire présent
qu’elle a « déposé une demande de recherche de personne disparue » (FE—DJPFED
Z &% gk X 72 p. 140 / 226). De méme, aprés I’empoisonnement de Honda, collégue
de Kenichi, la presse doit bien constater que « la police piétine » (FJJ 7% FH3% 1
72 L p. 165/ 273). Pour sa part, ’inspecteur venu discuter avec Teiko du meurtre de
Hisako Tanuma ne lui apprend rien qu’elle n’ait déja découvert elle-méme : son rapport
« confirmait » (FLERIIZ 7 - 72) tout au plus ce qu’elle savait (p. 222 / 366). Enfin,
au dénouement, la police brille par son absence car elle ne sait manifestement pas
encore qui est I’auteur des quatre meurtres. Seuls Teiko et Murota ont compris ce qui
s’était passé et assistent au suicide de Sachiko. Fausses pistes, informations superflues,
négligences et perplexités : voila tout ce que les policiers chargés de 1’enquéte semblent
pouvoir offrir a Teiko. Méme si aucun d’eux ne se voit ridiculisé comme le Jennings de
Simenon, ils se révelent tout aussi effacés et inefficaces.

Les policiers du Passager du Polarlys et du Point zéro se voient ainsi relégués
a I’arriére-plan, et laissent le devant de la scéne a un autre personnage, le capitaine
Petersen dans le premier cas et Teiko dans le second. Chacune des deux histoires est
racontée exclusivement de leur point de vue par un narrateur qui ne transcrit que ce
qu’ils pensent, voient ou entendent. Ce sont eux qui se substituent a la police défaillante
pour mener I’enquéte criminelle, mais ils ne se révelent pas beaucoup plus perspicaces
qu’elle. Petersen semble incapable de voir ce qu’il a sous les yeux. Par exemple, au
début du récit, il est témoin d’une sceéne étrange. Le soutier Krull, venu se détendre sur
le pont, observe le prétendu Schuttringer qui se livre a des exercices physiques :

Il ne quittait pas Schuttringer du regard. L’Allemand le remarqua au moment ou il
terminait ses exercices et ou il endossait sa veste. Le capitaine crut discerner un certain

malaise et, en tout cas, le jeune homme s’¢éloigna a grands pas, sans se retourner. (p. 27)

Tout en sentant qu’il y a quelque chose d’anormal dans ce qu’il vient de voir, Petersen
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n’arrive a comprendre, ni pourquoi Krull observe si attentivement Schuttringer, ni
pourquoi ce dernier parait géné au point de s’éloigner au plus vite. C’est au dénouement
que Krull lui révélera le mot de 1’énigme. Il avait repéré le « petit frémissement »
(p. 177) qui agitait la machoire du jeune homme, signe révélateur du cocainomane
en manque, et compris qu’il jouait la comédie en se livrant aux yeux de tous a des
exercices physiques. Il voulait en effet se donner 1’air d’un sportif sain, c’est-a-
dire « du contraire de ce qu’il était » (p. 177), et avait pris la fuite car il se sentait
démasqué par le regard inquisiteur de Krull. De méme, quelques jours apres la scéne
des exercices, au diner, Petersen voit soudain Schuttringer « qui depuis quelques
instants avait les machoires serrées, se lever d’une détente et gagner la porte a grands
pas » (p. 105). Cette fois-ci, il remarque bien la crispation des machoires, mais ne
comprend pas pour autant ce qu’elle signifie. Puisqu’il n’arrive pas a interpréter les
signes qu’il a sous les yeux, Petersen se fourvoie avec constance dans son enquéte et
aboutit a des conclusions fausses. D’apres lui, I’assassin Silberman serait 1’« amant »
d’Else (p. 160), et se cacherait a bord sous 1’identité du soutier Krull, qu’il a I’intention
de faire « rechercher » (p. 165). C’est finalement ce dernier, sorti tel un deus ex
machina des soutes du navire, qui fera comprendre a Petersen ses erreurs d’analyse et
Iui donnera la solution de 1’énigme (pp. 175 - 181), a la faveur d’un dénouement a la
fois conventionnel et original : conventionnel, dans la mesure ou de nombreux romans
policiers s’achévent sur une longue conversation au cours de laquelle le mystére est
dévoilé, mais original parce que d’habitude, c’est I’enquéteur qui révele le pot aux
roses et non un personnage secondaire chargé de pallier ses insuffisances.

Teiko meéne certes I’enquéte avec plus de compétence que Petersen. Du début a
la fin, elle se laisse en effet guider par des intuitions souvent trés justes. En témoigne
par exemple sa réaction lorsqu’elle apprend que Kenichi s’est comme évaporé au cours
de son voyage d’affaires a Kanazawa : « Elle avait une intuition : la disparition de son
mari était lie a leur mariage » (F L \WZEEEH -2 L 25, ROLBEOFERE TIX
BHD DB BIDPFELTWDDIEINTEES T2 p. 66/94). De méme, 4 la
lecture du télégramme qui lui apprend la mort de son beau-frére Sétard, « son intuition
lui souffle » (&L 72) a la fois qu’il s agit d’un meurtre, et que son mari aussi a été
assassiné (p. 132 /213). Cette finesse de jugement, a elle seule, ne lui permet cependant
pas de venir a bout du mystére opaque auquel elle est confrontée, et elle se voit souvent
réduite a la perplexité. Par exemple, aprés avoir tenté en vain de reconstituer I’itinéraire
suivi par Kenichi, elle se voit forcée d’y renoncer : « Le seul fait tangible était qu’elle
ne savait rien » (FN X VHEDBDH S %L hotzs FEIINZTFTH S, p.
65 /91). Incapable de trouver des réponses a ses questions, elle en vient méme a céder
pour un temps au découragement : « Pourquoi était-elle venue 1a ? » (Z¥Z ZIZH
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WS- TV 5 A p. 95/ 143) . Dans ces conditions, les hypothéses formulées par Teiko
sur le coupable des meurtres se révélent longtemps fausses. Ses soupgons se portent
d’abord sur Hisako, qu’elle pense a tort étre « la jeune femme en manteau rouge » (i
W — /¥ —D7L) responsable de I’empoisonnement de Sotard (pp. 171 - 172/ 284) :
« Hisako Tanuma avait assassiné Yoshio Honda. C’était clair » (KL BfEZ &K L 72
Z Eid. GIEHE TS - 7z p. 204 / 336). Ensuite, la jeune femme en vient aussi a
supposer une complicité « entre Murota et Hisako » (ZBH K & AT L D[ p. 241/
405). Elle se laisse cette fois entrainer par des impressions trompeuses, car si « elle
ne faisait guére confiance » (5%t 2 @ %} 4 72 o 72) a Iindustriel, elle « appréciait
son épouse » (FBHITANDHG %43 L o5 Tw/z p. 230/ 384) ! Finalement,
1I’émission de télévision sur les pan-pan lui fait comprendre que la criminelle n’est autre
que Sachiko, cette épouse si sympathique, mais Teiko se rend compte que deux autres
personnages ’avaient compris avant elle : Murota et Honda, le collegue de Kenichi
assassiné lui aussi par Sachiko. Si Teiko se révele plus fine que Petersen, elle résout
1I’énigme trop tard pour empécher I’enchainement des catastrophes.

L’amateurisme des personnages en charge de I’enquéte policiére permet certes aux
deux romanciers de ménager le suspense : les fausses pistes sur lesquelles ils engagent
leurs lecteurs tout au long de I’histoire renforcent la surprise du dénouement. Mais il
revét par ailleurs une autre signification. Démolir le stéréotype du détective infaillible,
raconter les faits du point de vue d’un amateur perplexe et fourvoyé, permet a Simenon
et a Matsumoto de déplacer le centre d’intérét du récit : la résolution de 1’énigme

policiére y prend moins d’importance que I’investigation du « mystére des ames ».

3) La fascination du « mystére des ames »

Dans son analyse des faits divers rapportés par la presse du dix-neuviéme siecle,
Louis Chevalier insiste sur I’importance attachée par les journalistes & mettre en
évidence le « mystére des &mes® » : un fait divers intéressant, pour le public de I’époque,
devait révéler les passions obscures qui agitent et troublent le cceur. Ce mystére
constitue sans doute le motif principal du Passager du Polarlys et du Point zéro.

En premier lieu, Else et Sachiko deviennent chacune 1’héroine d’une troublante
histoire sentimentale, car elles font I’objet d’un amour passionné malgré leurs forfaits.
Le troisieme officier du Polarlys, « un Hollandais de dix-neuf ans, un gamin maigre et
étroit » (p. 10) du nom de Vriens, tout juste sorti de I’école navale, aide les Silberman
parce qu’il est tombé fou amoureux d’Else. « Il était prét a faire n’importe quoi » (p.
77) pour qu’elle et son frere échappent a la police, et se préte a toutes les machinations :

¥ Chevalier, 2010, p. 66.
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« faire tomber les soupcons sur un passager inexistant », puis convaincre tout le monde
qu’il s’est jeté a I’eau « pour que ’enquéte ne continue pas a bord » (p. 169), prendre
sur lui la responsabilité d’un vol commis par Silberman pour « créer une diversion »
(p. 170) ... Le capitaine Petersen apprend tout cela de la bouche du jeune homme au
dénouement du récit. Cette scéne de révélation prend une forte coloration sentimentale,
puisque Vriens y fait ’aveu a Petersen de son amour pour Else : « Je I’aime ! » (p. 167).
Le ton devient méme pathétique dans les derniéres lignes du roman. Apres le suicide
par noyade de Silberman, Else part seule pour la Russie en laissant derriére elle son

chevalier servant, et Petersen ne peut s’empécher d’étre ému :

Et il ne voulut pas voir le sourire de Vriens, un peu triste, un peu forcé, ni son regard qui
errait vers les montagnes d’un blanc de cabanon ou un traineau devait s’acheminer, cahin-

caha, kilométre apres kilométre, vers la Finlande et la Russie. (p. 188).

La derniére phrase du roman évoque ainsi les sentiments mélés du jeune homme
amoureux, a la fois soulagé de constater qu’Else a échappé a la police, et triste d’étre
séparé d’elle a jamais.

Un amour similaire est aussi évoqué dans Le Point zéro. Teiko remarque tout de
suite I’attitude de 1’industriel Murota vis-a-vis de Sachiko : « Son regard et son ton
témoignaient de I’amour manifeste qu’il lui portait » (FEZ L TW5AHZ &%, EH
KOHDERFEOWTTHHH o7z p. 155/ 253). 1l finit par comprendre que
sa femme a commis quatre meurtres, mais ne pense qu’a la protéger. Au dénouement du
récit, Sachiko, qui a épuisé tous ses stratagémes, décide d’aller se suicider en mer. Teiko
se doute que Murota, « apprenant son départ précipité, s’était lancé a sa poursuite » (%
Nz, K, RADOK % B 5 72 p. 267 / 453). Elle le rejoint sur la falaise
qui surplombe la mer déchainée :

M. Murota garda le silence.

- Lorsque je suis arrivé ici, reprit-il, il était déja impossible que je puisse I’atteindre. Je
me tenais ici, et je la voyais et elle me voyait, elle était alors beaucoup plus proche, et depuis
son bateau, de la main, elle m’a fait un signe d’adieu.

Les vagues éclatérent de nouveau dans un bruit de tonnerre et il attendit que le fracas
retombe. Ou peut-étre avait-il peur que sa voix ne trahisse ses sentiments.

- Moi aussi, je lui ai fait un signe de la main. Ensuite, jusqu’a ce que vous arriviez, je n’ai
fait que regarder ce bateau, ce petit point noir. Je sais que ma femme s’y trouve, méme si
je ne peux plus la voir. En s’enfongant de plus en plus dans la mer agitée, cette barque se

renversera bient6t, ou si elle ne se renverse pas, elle perdra bientot sa passagere. Ce point
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noir, bient6t, je ne le verrai plus. Moi... (p. 278)
FIHKOFXfF-> Tz,
RS ZIZBRF DT 728, RIE. RO TORMHRVE ZAIXfToTWiznT
To HBRIZNITHLE R LS 7ZDTTI, BRIV oTVEONRZT2EHRZ
Ty 3ot ETAHIZVZENE, o, RICFEKR-TWE L7z &
b LDWH, Tz, BTV, ToM. EHKIE. ZOHF0OBEL DR
DOb Y n, HDHWIE, AIFDVES THEICENDP ML OEENTH, SEEKA
7%
[HEA. b, PRIV F L, ZLC dhlzrkohzBE, RICRZ50
. HORONE BT T, RNPHIIIESTWD I LT g
THA, TOLRE, bIHIRZFTRA MNIINE, HHLTHHNTOWLDTT, ZD
FMETIE E. TLRCBETATLLI ). WREELZW) BIZ, fHIED
FEERITLE) HORMD, I TTHZRLAD £3. Aid...] (pp. 469 -
470)

La fin du roman, par son caractére sentimental et pathétique, ressemble beaucoup a
celle du Passager du Polarlys. Un homme regarde désespérément vers le lointain, la ou
a disparu la femme qu’il aime. Tout comme Simenon, Matsumoto cl6t son récit policier
par la mise en scéne d’un amour impossible. Else et Sachiko, pour échapper a la police,
abandonnent Vriens et Murota et se livrent seules a leur propre destin.

Cependant, pour mettre en évidence le « mystére des ames », les deux romanciers
ne se contentent pas de placer parmi leurs personnages secondaires un homme qui
aime une femme et cherche a la sauver jusqu’au bout, malgré les crimes dont elle
est complice ou qu’elle a commis. Ils procédent aussi a une analyse détaillée des
sentiments de leurs personnages principaux, Petersen et Teiko.

Le narrateur du Passager du Polarlys ne cesse ainsi de faire allusion au trouble
qui s’empare de Petersen a chaque fois qu’il se trouve en présence d’Else Silberman.
Cet émoi se trouve mis en évidence des la premiére rencontre des deux personnages, au

fumoir :

- Voulez-vous me donner du feu, capitaine ?
11 dut revenir sur ses pas. Elle tendait vers lui son long fume-cigarette, en se penchant de
telle sorte que le regard de Petersen plongea dans le corsage, glissa sur la naissance de la

gorge. (p. 19)

Apres avoir été ainsi aguiché par la jeune femme, Petersen en sera comme obsédé.

Elle lui apparait tout d’abord dans ses réves, la nuit, « sous un aspect fantastique » (p.
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28) ou bien I’invitant « a danser dans le salon de premiere classe d’un paquebot a trois
cheminées » (p. 102). Pendant la journée, il ne peut s’empécher de sentir le joug qu’elle

fait peser sur lui :

Qu’elle fat habillée de noir ou de rose, couverte de drap ou de soie, on devinait ses formes
et on croyait percevoir la chaleur et le parfum de sa chair.

Si elle se penchait, le regard allait machinalement a la naissance de sa gorge. Quand
elle marchait, on suivait des yeux ses jambes au galbe plein, aux chevilles a la fois fines et
charnues.

Petersen la détestait et subissait son charme. (p. 83)

Ce « charme » doit étre compris au sens premier du mot. Il s’agit d’un enchantement ou

d’un sortilege auquel sa victime ne peut échapper et qui ne lui laisse aucun répit :

Il se souvint avec géne du sang plus chaud qui lui était monté au visage a la vue des
jambes de Katia et il s’avoua a lui-méme que, par deux fois au moins, en passant prés d’elle,

il 8’était arrangé pour la froler. (p. 46)

Le seul sentiment capable, sinon « d’effacer le souvenir » (p. 114) d’Else dans 1’esprit
de Petersen, du moins de donner une tréve a son violent désir, est la jalousie tout
aussi forte que lui inspire son subordonné Vriens. Lorsqu’il apprend que 1’officier se
proméne sur le pont avec elle, le capitaine s’emporte contre lui : « Il a eu le culot de
la relancer » (p. 24) ! Soupgon injuste, puisqu’en réalité, c’est Else qui a fait appeler
Vriens. Plus tard, apres avoir vu les deux jeunes gens entrer ensemble au fumoir, lui qui
« n’avait jamais €épi€ personne », il ne peut s’empécher de « s’approcher a son tour du
hublot » (p. 65) pour tenter de voir ce qu’ils font et méme de comprendre ce qu’ils se
disent. Cette jalousie corrosive le met en rage contre Vriens et lui fait perdre tout sens

des convenances :

Il rageait, malgré lui, devant cette silhouette correcte, aux épaules maigres, et surtout
devant ce visage blafard, ces yeux fiévreux, ces narines pincées qui I’impressionnaient peut-
étre davantage que le cadavre de Sternberg. [...]

- Bien entendu, une fois a terre, vous vous amusez comme vous ’entendez. Je préférerais
cependant que ce ne soit pas en compagnie de nos passageres...

Petersen sentait qu’il avait tort. Jamais il n’avait fait une observation de ce genre a un de
ses hommes ! Au contraire | L’été, lorsque le Polarlys transportait jusqu’a cent touristes, il

y avait a chaque traversée des aventures que les officiers se racontaient en riant pendant les
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heures de veille... (p. 75)

La pensée que le « maigre » et « blafard » Vriens puisse bénéficier des faveurs d’Else
rend Petersen d’une injustice flagrante a son égard, puisqu’il en vient a lui reprocher un
comportement dont les habitudes du bord ont fait un motif de fierté¢ ou de plaisanterie.
Le capitaine oscille ainsi sans arrét entre le désir irrépressible du corps d’Else et la
jalousie dévorante a 1’égard de Vriens, a tel point qu’il se retrouve dans un état proche
de la dépression nerveuse. Une « angoissante sensation de vide » (p. 30) se précise dans
« 'impression qu’il y avait quelque chose de détraqué dans son univers » (p. 46), de
sorte qu’il « n’était bien nulle part » (p. 48). Ces sensations alternent avec des acces
de « honte » (p. 45) auxquels Petersen, « mécontent de lui » (p. 68), semble incapable
de résister. Il arrive méme a un certain moment que cette dépression le laisse prostré,
indifférent au temps qui passe et a la marche des événements : « Et cela le déroutait a
tel point qu’il se prit la téte a deux mains, sursauta, beaucoup plus tard, en entendant
piquer six heures. » (p. 46)

Il n’est pas étonnant que, dans ces conditions, Petersen ne fasse qu’un pictre
enquéteur. En réalité, dans Le Passager du Polarlys, le récit policier s’efface derriére
I’analyse psychologique, le portrait d’'un homme mir et jusque-la str de lui, qui voit
s’effondrer ses certitudes. Le vrai mystere auquel se trouve confronté Petersen n’est pas
I’identité de 1’assassin du conseiller Sternberg, mais la raison du « charme » qu’Else

exerce sur lui :

Mme Petersen était la fille ainée d’un pasteur protestant. Pendant un an, il lui avait fait
la cour, dans le jardin du temple de bois peint en vert pale ou les amoureux étaient toujours
entourés des cadets dont le plus jeune avait six ans.

Elle jouait de I’orgue. Il ’accompagnait au violon. Et il n’était rien resté en lui de tous
les ports traversés, des sceénes brutales auxquelles il avait assisté sans méme chercher a en
pénétrer le sens. [...]

L’été, quand le bateau était plein de touristes, qu’on faisait du phono et que des flirts
s’ébauchaient dans tous les coins, il lui était arrivé de passer la nuit dans une autre cabine
que la sienne.

Mais le lendemain c’était oublié. Il s’efforgait d’effacer le souvenir d’un visage. Et il
rapportait de Tromsd, pour ses gosses, quelques jouets fabriqués par des Lapons.

C’est tout juste s’il avait appris de la sorte qu’il existe des femmes d’une nervosité
excessive, effrayante méme, incapables de passer leur vie dans un bungalow coquet et
confortable. Certaines ne 1’avaient-elles pas géné par leurs transports au point qu’il n’avait

qu’une hate : échapper a la moiteur des étreintes et se caler bien d’aplomb sur la passerelle !
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Katia devait étre de cette race-la. Et Petersen la regardait avec obstination, persuadé qu’il

finirait par comprendre. (pp. 114 - 115)

Le capitaine doit ainsi résoudre I’énigme des femmes d’une constitution « effrayante »,
qui ne peuvent servir ni d’épouses gardiennes du foyer, ni de flirts disparus aussitot
qu’apparus. Else, loin de laisser une impression éphémere, prend au contraire
possession de Petersen et lui fait remettre en cause sa vie de pére de famille raisonnable
et rangé. Il s’agit pour lui de trouver 1’explication de ce « charme » si fort qu’il
provoque un tel bouleversement dans ses habitudes, un tel désordre dans ses émotions.
Simenon ne donne cependant pas le mot de 1’énigme. L’histoire finit sans que Petersen,
malgré toute son « obstination » a observer la jeune femme, ait compris la raison des
sentiments minutieusement décrits qu’elle suscite en lui. Cet impénétrable mystere
de I’ame trouve une correspondance dans les fréquentes descriptions de la nature qui
émaillent le récit. Le voyage du Polarlys vers le nord de la Norvege se déroule soit
dans un « brouillard » qui ne laisse voir que « la surface noire de 1’eau » (p. 52), soit
dans « une tempéte de neige » ou ciel et mer deviennent d’un « gris » uniforme (p.
103). La seule lumiere provient des « montagnes blanches » apercues au loin (pp. 100,
107, 181) : « la blancheur crue des montagnes » (p. 103) surgit dans la grisaille, « la
neige des montagnes » (p. 131) reste seule visible au crépuscule, I’atmosphére trouble
dessine « les contours des montagnes en blanc sur gris » (p. 163)... Tout comme il
observe Else dans I’espoir fallacieux de percer son secret, Petersen scrute, noyés dans
la brume, les monts lointains qu’il n’atteindra jamais. Au dénouement du récit, toujours
aussi perplexe, il en est réduit a contempler aux c6tés de Vriens les crétes enneigées de
I’horizon ou la fugitive « devait s’acheminer, cahin-caha » (p. 188).

L’analyse psychologique du personnage principal constitue aussi la partie la plus
importante du Point zéro. Au fil de longs développements, Matsumoto plonge ses
lecteurs dans le courant de conscience de Teiko et révele ainsi en elle des sentiments
similaires a ceux de Petersen. En témoigne le début des réflexions qui viennent a la

jeune femme apres qu’elle a appris la disparition de son mari :

Elle repensa a leur nuit de noces. Il avait caressé son corps de jeune mariée. Un instant
si troublant qu’il lui avait coupé le souffle. Il lui avait alors dit des mots torrides dont elle
gardait un parfait souvenir. Il avait ajouté qu’il souhaitait faire son bonheur et que ce mariage
était pour lui une source de joie et de plaisir. Elle avait prié¢ pour que ce soit vrai. Méme a
présent, elle ne pensait pas a des mensonges. Cependant ses mots étaient... superficiels. Plus
exactement, malgré la ferveur qui les portait, elle les percevait comme tels. D’ou lui venait

donc cette impression ?
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C’était ce moment, a I’hétel, prés du lac Suwa. Ils étaient dans le bain... Son mari avait
scruté sa nudité.

« Ton corps est trés jeune », avait-il dit, Iair satisfait. Il avait ajouté : « Tu es vraiment
jolie. » Teiko s’était sentie comparée a une autre, et inspectée, longtemps, au point d’en étre
déstabilisée. Tout en lui répétant qu’il I’aimait, il I’avait complimentée : « Tes 1évres ont la
douceur d’un marshmallow. »

Cela ’avait surprise, et elle avait deviné que ses propos étaient relatifs. Méme quand
son souffle chaud lui avait caressé les joues, elle n’avait pu s’empécher de juger creuses
ses déclarations. Et elle s’était demandé a quelle ancienne maitresse il pensait ; méme si sa
liaison était rompue, une telle comparaison n’avait rien d’agréable.

A présent, son analyse était différente. Celle avec qui il 1’avait comparée n’était pas une
personne du passé, ¢’était une certitude. Kenichi avait connu cette femme avant de se marier,
mais elle faisait toujours partie de sa vie.

Cette prise de conscience, qui lui était venue par bribes, était a présent limpide. (pp. 70 -
71)
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L2 L. A9 Tlde v, ST, BEOLTIER W LAHET
XD Lol FRUE B, EIRICWBLEDE, ROEFICEEHEZH T
WOLELEDTHD, ZTOXRWE, HTFHIBEE ST L& DHENEREITT
F o TWVZITENR WV,

FICEWH 72 2L, YNNI, E->E D & dH o7z (pp. 100 - 102)

Les souvenirs de son voyage de noces réveillent ainsi en Teiko deux sentiments
distincts. D’une part, ils évoquent de nouveau dans toute sa force 1’émoi « troublant »,
a couper le souffle, suscité par les caresses et les « mots torrides » de son mari.
La réminiscence du plaisir charnel s’accompagne d’autre part d’un retour de la
jalousie, devenue entre-temps « limpide », car I’infidélité de Kenichi ne constitue
plus maintenant pour sa femme un simple soupgon, mais une « certitude » qui ne
I’abandonnera plus : dorénavant, tout au long de son enquéte, elle percevra « toujours
I’ombre d’une femme auprés de Kenichi » (3£ @ # 12 W\ 5 & @ 3% p. 88/ 130).
C’est cette ombre qui, pour elle, constitue le véritable mystére de 1’histoire, mystére
impénétrable qui la laissera finalement désespérée.

La combinaison de trouble érotique et de jalousie provoque en effet chez Teiko
des réactions semblables a celles qui bouleversent Petersen. « La violence de ses
sentiments » (flf %2 Fl & @ {4 #)) renforce tout d’abord considérablement le malaise
suscité par les péripéties de I’enquéte criminelle (p. 277 / 468). Partagée entre 1’affection
qu’elle éprouve pour son mari et la douleur d’avoir été trompée, la jeune femme sent
ainsi « son coeur battre a tout rompre » (& z <" & 9 7%[~T) lorsqu’elle apprend que
Kenichi cachait a ses collégues 1’endroit ou il logeait pendant ses séjours a Kanazawa
(p. 49 / 67). En pensant au « secret profond qui reliait Kenichi a Hisako » (f&—122
BBHAT DL o EIRWHLE), elle devient « oppressée » (JIZD7%*Z %) au point
d’en perdre I’appétit (pp. 215 / 356 et 217 / 359). Le malaise de Teiko devient encore
plus complexe en raison de la présence de Honda, ancien collégue de son mari qui
I’accompagne dans son enquéte. La jeune femme ne peut en effet s’empécher de voir
I’ombre de son mari derriére son nouveau compagnon, sur lequel elle semble projeter a

la fois désir et jalousie. En quittant Honda a la gare de Kanazawa,

Teiko éprouva une sensation de déja-vu. Elle se souvint de ce moment ou elle avait
accompagné son mari a la gare de Ueno au départ du train. (p. 179)

HFEworINE UG EZRBRL2E Borz, 2UE, ROE—T LEIRE
FHEES, LD RE - 72HEORRERTH - 720 (p. 295)

Teiko donne méme 1’impression d’imaginer sa relation avec Honda comme un

_53_



simulacre de celle qui unissait Kenichi a Hisako. Ainsi, une remarque de son beau-
frére sur sa familiarité avec Honda la met si « mal a I’aise » (72 %) qu’elle décide
de rentrer a Tokyo, comme si elle se sentait coupable d’infidélité vis-a-vis de son mari
disparu (p. 113 / 176). Dans une autre sceéne, elle se rappelle s’étre trouvée « confuse
sous le regard insistant de Honda, qui lui avait fait I’effet d’une déclaration d’amour »
EREPLBEOHEHADI Do TWDE L LWIRWERE 9 1 F TRIAL 72 p. 231/
385).

Malaise, confusion et oppression ne sont cependant pas les seules réactions de Teiko
au mystere qui obscurcit son mariage. Elle se sent aussi en proie a un sentiment de
solitude confinant au désespoir, qui 1’assaille dés son arrivée a Kanazawa :

Elle éprouva un sentiment d’abandon. Il ne provenait pas seulement du fait qu’elle était
seule et découragée dans un endroit inconnu. Elle pensa que son mari y avait laissé des
traces, mais qu’elles étaient vagues, et ne laissaient aucune prise a laquelle s’accrocher.
L’attrait qu’elle avait éprouvé pendant son voyage de noces pour les ciels du Nord et les
paysages qu’ils recouvraient se révélait une illusion. De méme, son mariage n’était qu’une
chimére. Comme Kenichi Uhara. (p. 58)

WRFBIIRER SN L) LR G o720 AR THIIKAZ OIS 232 0
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CEFETHETRL, SEThHo 2L ) AN L7 (p.81)

Si Teiko éprouve plus qu’un simple découragement, c’est parce qu’elle comprend que
retrouver son mari ne ferait pas disparaitre son sentiment de solitude. La double vie
qu’il méne, la présence d’une autre femme a ses cotés, font en effet du mariage de
Teiko une « chimeére » qui lui donne 1’impression de flotter dans le vide. Cette pénible
« sensation de séparation » (&ft 11 T v % 32 &%) d’avec la réalité, ressentie a I’idée
de se trouver « seule » (— AT % &\ T\ %) dans une bulle d’illusion (p. 69 /
99), culmine dans le désespoir éprouvé par Teiko au bord de la falaise, face a la mer
déchainée. Elle s’y rend une premiére fois aprés avoir identifi¢ le cadavre du suicidé

qui, selon la police, aurait pu étre son mari :

Elle se dit que son mari était peut-étre allongé silencieusement sous ces vagues écumantes.
La couleur sombre des flots créait facilement de telles illusions. Que faisait-elle 1a, immobile
et solitaire ? Elle n’était plus qu’une épouse triste et désespérée errant a la recherche de son

mari disparu.
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Le soleil fut englouti. Les lourds nuages assombrirent la mer et le rugissement du vent
s’amplifia jusqu’a dominer le tumulte des flots. Teiko était glacée de la téte aux pieds, mais
n’y accordait pas d’importance ; une strophe d’un poéme étranger appris au collége lui était
revenue en mémoire.

Mais voici ! un branle est dans [’air : la vague - il y a mouvement. Comme si les tours
avaient repoussé, en sombrant doucement, [’'onde morne, - comme si les faites avaient alors
faiblement fait le vide dans les cieux figés. Les vagues ont a présent une lueur plus rouge, les
heures respirent sourdes et faibles, parmi des gémissements autres que de la terre...

Voila ce qui tournait en boucle dans son coeur alors qu’elle regardait les changements de
la mer et que le disque du soleil s’¢largissait.

In her tomb by the sounding sea!®

De fagon inattendue, cet autre vers lui était venu a la bouche et les larmes aux yeux. (pp.
95-97)
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’ Teiko se remémore deux poémes de Poe : La Cité en la mer et Annabel Lee.



Cette scene se trouve répétée au dénouement du récit, qui s’acheéve sur les phrases
suivantes :

Teiko, il y avait un certain temps, se tenait sur cette falaise, a une centaine de metres
d’ou elle se trouvait maintenant. Le poéme, qui avait frappé son coeur sans qu’elle sache
pourquoi, lui revint.

In her tomb by the sounding sea!

La tombe de 1’épouse, dans la bruyante mer.

La violence du vent brilait les yeux de Teiko. (p. 278)
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In her tomb by the sounding sea!

L &n L DEDLE

HF O HIZZURANIN 72, (p. 470)

Tout comme Simenon, Matsumoto établit une correspondance entre les sentiments du
personnage principal et la description des paysages désolés du nord. Le ciel obscur,
le rugissement du vent qui brile les yeux, le tumulte des flots déchainés reflétent la
violence de la noire mélancolie éprouvée par Teiko. Cette correspondance se trouve
encore accentuée par les deux citations de Poe, qui font du roman un poéme élégiaque.
Dans la premiére sceéne, loin de se sentir soulagée parce que le cadavre du suicidé
n’est pas celui de Kenichi, I’héroine se sent « désespérée » au point d’évoquer 1’image
funébre d’une « tombe » qui surgirait sous ses yeux. En effet, méme s’il réapparait
un jour, elle ne pourra plus le considérer comme son mari mais seulement comme
une « chimeére », a cause de sa liaison avec Hisako. Au dénouement, la tombe vue par
Teiko devient celle de « I’épouse ». L’expression frappe par son ambivalence. Elle
désigne bien sir Sachiko, qui est allée se suicider en mer, mais peut aussi s’appliquer
a Teiko. Cette dernic¢re semble établir une correspondance entre le destin des Murota
et celui des Uhara, deux couples maudits pour lesquels I’amour se révele impossible.
Méme avant de savoir que Kenichi était mort, elle avait fait le deuil de son mariage, et
se trouve maintenant condamnée a vivre seule et sans espoir.

Le Passager du Polarlys et Le Point zéro proposent ainsi un mystére psychologique
plus qu’une énigme criminelle : ils décrivent en détail les désarrois de personnages
confrontés au coté obscur du cceur et a ses passions destructrices.
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Conclusion

En fin de compte, si ces deux romans se ressemblent beaucoup, ils ne se distinguent
ni par la justesse de 1’analyse sociale, ni par la sobriété du style, ni par I’approche
humaniste. Les problémes sociaux, simplement évoqués, servent de toile de fond a
des faits divers sensationnels qui mettent en scéne le retour de personnages déguisés
et font penser aux canards de la presse populaire du dix-neuvieme siécle. Le récit de
I’enquéte criminelle a laquelle donne lieu le fait divers frappe par son ironie vis-a-
vis des stéréotypes du roman policier : loin de mettre en valeur 1’esprit perspicace
d’un détective au raisonnement rigoureux et objectif, il plonge les lecteurs dans le
courant de conscience troublé d’un personnage qui semble ne pas comprendre grand-
chose a ce qui se passe. L’analyse des sentiments donne par ailleurs une pauvre image
de I’humanité : les personnages, livrés a des passions ou a des pulsions obscures et
violentes, paraissent incapables de les maitriser et méme de les expliquer. Si une
expression peut résumer la caractéristique principale du Passager du Polarlys comme
du Point zéro, ce serait plutot celle de « transfiguration romantique™ », employée par
Louis Chevalier dans la conclusion de son essai sur les faits divers. Les motifs les plus
importants des deux ouvrages sont en effet empruntés au romantisme du dix-neuviéme
siécle : la combinaison mélodramatique du retour et du déguisement, la femme fatale
séduisant ses victimes pour mieux les plonger dans le malheur, 1’ironie qui révele
I’incapacité de prendre au sérieux une réalité décevante, la fagon de concevoir I’homme
comme un étre dominé par ses passions et dont I’ame reste un mystére inaccessible
a la raison, I’amour impossible voué soit a la rupture, soit a la mort, I’atmosphere
¢légiaque de mélancolie et de désespoir, la correspondance lyrique entre description
de la nature et sentiments des personnages, ... Cette transfiguration romantique du fait
divers se situe a 1’exact opposé du style analytique, sobre et humaniste qui caractérise
peut-étre d’autres ouvrages de Simenon et de Matsumoto'' , mais certainement pas Le
Passager du Polarlys ou Le Point zéro. Elle illustre en tout cas le charme puissant et la
permanence d’une forme de sensibilité qui, des romans de Balzac aux films d’Hitchcock,
a irrigué une partie trés importante de la création artistique et littéraire des deux cents

derniéres années.

" Chevalier, 2010, p. 163. En guise d’exemples, Chevalier donne en particulier La Fille aux yeux d’or de
Balzac et L’Inconnu du Nord-Express d’Hitchcock.

" Pour Simenon, la série des Maigret, pour Matsumoto, un roman comme Un endroit discret (Kikanakatta
basho B H7aho7-357) .
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