
いまや東京それ自体が、そこに生育したものであれそこ
に流入してきたものであれ、ここに棲む誰もが故郷を喪
失せずにはいられず、それゆえ各々で描きつづける固有
の“風街”の住人として以外には存在しようもないよう
な、そしてこうした無数の匿名的な“風街”の息づかいこそ
がその全貌であるような、ある幽霊的な都市となる。
このとき、都市を広告的な記号として有効に機能させる
磁場の増殖は、肥大する東京の空疎さ、その空白、すな
わちこの都市の実体のなさ、これらのその都度の描線の
うちに反映されるだろう。つまり「広告＝都市とは、公
的でも私的でもない第三領域を浮遊する人びとの身体
を、なだらかに記号論的・物語的な空間（資本の意味空
間）へと誘導し、消費社会の〈柔らかな〉支配体制を、
イメージ生産装置としてのマスメディアを動員しつつ、再
生産していく」1のだから、東京の浸透とは、まぎれもな
く、この都市の空疎さによる侵食を意味する。 
そのうえで、肥大する東京のその都度の輪郭のうちに

成層し、浮薄な欲望を扇情するその記号的な表面に疲弊
した生活者たちが、都市を広告的に機能させる磁場から
の逃走を試みる場合、その針路を西への陸路にとるなら
ば、日本の近代化とともに整備されてきた交通網とし
て、そこにはおよそ二種類の媒体と二方向の指針が想定
されえよう。媒体については、自動車道と鉄道が選択肢
となる。さらにここに、指針をめぐる選択肢が関与す
る。東京の遠心力にもとづく逸脱の諸線、および東京の
求心力にもとづく回帰の諸線がそれである。 
たとえば自動車道としては、旧東海道をなぞる国道1
号線や東名高速自動車道が代表する、最終的には九州の
西南端まで到達する直線的または永続的な、いわば一方
向的な逃走のための逸脱の諸線がある。鉄道としては、
JR東海道線や東海道新幹線がそれに相当するだろう。 
他方で、鉄道における回帰の諸線は、小田急電鉄や東
急電鉄、あるいは京浜急行など、もっぱら私鉄各線が負
担してきた。この意味では、それらと競合するJR横須賀
線の性格は、その成立の事由の如何によらずどれほどか
私鉄的であるように思われる。 
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東京の記号的な表面からの逃走には、日本の近代化とともに整備されてきた交通網として
二種類の媒体と二方向の指針が想定される。自動車道と鉄道とを媒体に、そこでは遠心
力にもとづく逸脱の諸線と求心力にもとづく回帰の諸線が指針となろう。自動車道につ
いては、国道1号線や東名高速自動車道のように一方向的な逃走のための逸脱の諸線があ
る。鉄道については、JR東海道線や東海道新幹線がそれに相当する。鉄道における回帰
の諸線は、“湘南”では、中長距離路線網間の欠損を補完し中継する江ノ島電鉄など小規
模な路線が東京との回遊性を担保する。自動車道ならば、かつて湘南有料道路と称され
た国道134号線が江ノ島電鉄と同等の機能を担う。鈴木茂の〈TOKYO・ハーバー・ライ
ン〉が首都高速湾岸線を経由して逃走する限りにおいて、その行方には“湘南”があり、こ
れはいずれ〔TOKYO〕が〔東京〕へと再帰する回遊性の旅となる。では、今度は松本隆
が“湘南”の側を表題に謳った楽曲のなかで、逃走の、回帰の諸線はどのように描かれるの
か。ここではそれを、太田裕美の〈湘南アフタヌーン〉と加山雄三の〈湘南ひき潮〉をめ
ぐって論じる。
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浦賀沖への黒船の来航に端を発して近代日本の軍事拠
点となっていく横須賀へは、かつて東京方面からは「陸
路、街道は、現在の国道一六号線の前身の道路が通じて
いるに過ぎなかった。道は丘陵地帯が多くて幅員も狭
く、勾配はきつかった。そのため、幕末から明治時代中
期にかけては陸路より海路が人的物的輸送に大きなウ
エートを占め」2たものの、「世界の「一等国」への仲間
入り（…）を実現するには、どうしても海軍力の強化が
必要であり、軍港・横須賀へ鉄道を敷」3くべく急がれた。 
こうした事情のもと、「陸海軍大臣連名で東海道線と
横須賀軍港及び観音崎を結ぶ鉄道の建設が（…）閣議に
提出され、明治22年（1889年）6月16日に開通し」4てい
るが、この「コース設定に当たり、鉄道局は海岸線を避
け、かつ山地地帯にかからぬよう意を用いた。海岸線に
鉄道を敷いては万一の場合、敵の標的になる危険性が高
いからであった」5。そしてその起点として、「当時、大
船は東海道線の信号所に過ぎず駅舎ではなかった」6とこ
ろに停車場を設け、ここから東海道線を分岐させるかた
ちでようやく「横須賀線の開通した年、それまで、横須
賀への主な交通手段であった、横浜   横須賀間の定期船
航路が姿を消し」7ている。 
軍事色の濃い来歴ではあれ、たとえば「昭和三年八

計七本が走っている。ついで東京鉄道局は、翌四年七

岸に開設し、海水浴の大衆化、近代化に大きな役割を果

家が毎年七月十日から九月十五日までの二カ月間にわた
り店開きした」8。海浜に近接した官営の停車場として
「他の候補となっていた大磯、鎌倉との競争に際し、

」9この施策は、

前年比「六割五分増」と著しい伸び」10をもたらしたが、
この盛況は、かえって民間事業者に海水浴場の「更衣所
設置の出願」11への参入を促すことになる。早くも数年の
ちには、「湘南電鉄横浜駅乗入京浜電車との連絡せしこ
と」12や「乗用車五、六人乗一台」13による「京浜方面よ
り自動車を利用する者の激増」14などに押され、むしろ
「前年に比し乗降人員一割三分の減少」15に転じている。 
とりわけ“湘南”では、JRや大手私鉄による路線網の欠
損を補完し、これらを中継する江ノ島電鉄や湘南モノ
レールといった小規模な路線の長閑な存在が、まさに“湘
南”の、さらには“湘南”と東京のあいだの回遊性を担保し
ていることは軽視すべきでないだろう。「江ノ電は、往
路復路の鉄道接続駅として、藤沢駅・鎌倉駅を出入口に
して江の島に来遊できる、「官設鉄道との接続による江
の島・鎌倉観光」というこのエリアの周遊観光に特化し

て開業した路線と位置づけることができ」16、こうした長
閑さこそが、途中下車による乗り換えの機会を提供し、
一方向的な逃走を回遊へと転換させ、逸脱からの回避を
実現する潜勢力となりえるからである。 
この意味において、たとえ「大船で一たん下車して、
横須賀線に乗り換える不便はあっても」17、そうした不便
さそのものもまた、かつての横須賀線に私鉄的な性格を
帯びさせる要因となったにちがいない。それどころか、
「江ノ電の納涼電車が昭和六年七月からスタートを切
り、それから三年後、海の一大イベント「鎌倉カーニバ
ル」が久米正雄をはじめとする鎌倉文士らの発案により
始ま」18ったことを考慮すれば、むしろ横須賀線の側が率
先して私鉄的な性格を披瀝していたともいえる。 
すでに谷崎潤一郎（1886-1965）の「ナオミが十五の
歲の八月、 倉の海邊に立つた時」19、すなわち彼女が「由
比ケ濱の海水浴場へ出かけて行」20こうと「横須賀行の二
等室へ乘り
や 倉へ出かける夫人や令嬢が澤山乘り合はしてゐて、
ずらりときらびやかな列を作つてゐ」21たのであって、東

の私鉄的な性格に消費されたわけだ。 
自動車道については、第三京浜道路から横浜横須賀道
路を経由するなど、暫定的で一時的な、いずれ遅からず
東京に戻ることを前提とした逃走のための回帰の諸線が
準備されている。“湘南”では、以前は湘南有料道路とみ
なされた一区間を中軸に、国道134号線が鉄道における江
ノ島電鉄と同等の機能を担う。「昭和十三年三月（…）
に、稲村ヶ崎の切り通しができて、ようやく、片瀬  鎌倉
線が開通している。（…）昭和三十年、海岸線の砂丘と
松林をつぶして「湘南有料道路」が由比ヶ浜（滑川）ま

間が完成する」22。なお、このように「片瀬-滑川、滑川

昭和六十一年に無料」23で開放されることになる。 

片瀬は江の島への洲鼻のたもとに所在する。日本が近
代化の端緒にあったころ、「日本のある役人が海水浴場
を設けようと計画しているので、それに適した場所をそ
こで探そうと思った」24エルウィン・ベルツ（Erwin von 
BÄLZ, 1849-1913）は、しかし「江の島自体は、岩の多い
浜辺であるため、あまり適当でないことがすぐわかっ
た。これに反して、七里ガ浜と称せられる海岸地帯の、
片瀬に境を接する部分は、これにおあつらえ向きであ
る。そこの浜辺はすばらしく、底がよくて、岸にはじゃ
まものがない」25と評価している。砂浜の底の具合いを考
慮すると、ベルツのいう片瀬に境を接する部分とは、七

• • •
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里ヶ浜よりはむしろ、小動岬と江の島の洲鼻とに囲われ
た腰越から片瀬東浜の海岸であったかもしれない。小動
側の神戸川と江の島側の境川とが運ぶ砂の堆積した小さ
な湾ともいえるこの海浜の底は、それゆえ砂地にして遠
浅で、いまなお夏ともなれば海水浴場が開設される。 
彼にとって七里ヶ浜の景色は格別だった。鎌倉方面か
ら「なだらかな丘の背を越すと̶̶数分で七里ガ浜の海
岸に出るが、ここは、自分にとっては日本で一番美しい
地点である。隣接する砂丘には草木をみない。海は激し
い勢いで岸を打っている。左は、なかば松、なかばツバ
キ、クスノキ、シュロでおおわれた稲村ガ崎、さらにそ
の左は三浦半島。前方の海中には煙をはく大島、右は岩
礁の江の島で、やっと海面に出ている、平らな堤防に
よって陸地とつながっている。堤防の上方はるかかなた
には、雪におおわれた雄大な富士が、誰にも侵されない
威厳をもって、眼の前の海上からそびえ立」26っている。 
これとほとんど同じ時代に、稲村ヶ崎を越える同じ経
路から、その景色の夕暮れをエミール・ギメ（Émile 
Étienne GUIMET, 1836-1918）も眺望している。「私たち
の通る左手に、白と緑の崖がある。このうしろには、黒
くて岩の多い山が遠くまで続いている。そのために今朝
は横須賀が見えなかったのだ。（…）私たちの行手に
は、片瀬の岬と、江ノ島の切り立った黒い二つのシル
エットの間に、繊細な輪郭の火山、富士山が霞んで見え
ている。／富士山は、バラ色がかったグレーの色調で白
雲の帯にひたっている。すでに姿を消してしまった太陽
が、それをうっとりするような色で彩っている。（…）
足に波を戯れさせながら進むにつれて、夜になり、岬や
島には燈火がきらめき始める」27。ここでいう片瀬の岬こ
そが小動岬であろう。 
片瀬に宿をとったギメは、その翌日、海水浴のために
「砂の多い丘の上にある聖なる森を通り過ぎて、（…）
江ノ島の見える浜辺へ降りて行く」28。これも小動神社の
鎮守の杜をいったのだろうか。いずれにしても、江の島
への「満潮のときは水の下になってしまう細長い砂の
道」29、すなわち洲鼻の様子を視認しつつ、それと小動岬
に囲われた海岸に降りて、「涼むために急いで水に飛び
込」30んだのち、「突如、私は体じゅうを刺され、つねら
れ、たたかれ、焼かれるような」31痛みを覚える。「電気
くらげの群」32に刺されてしまったのである。 
やはり鎌倉からこの地に入ったジョルジュ・ブスケ
（Georges Hilaire BOUSQUET, 1846-1937）も、いったん
物見遊山の江の島で「北の鎌倉湾と南のオドワラ（小田
原）湾の広い景色を賞で」33たののち、「カタシェ（片
瀬）で夕食前に海水浴を」34こなしている。
小田急電鉄の片瀬江ノ島駅のほか、江ノ島電鉄の江ノ
島駅、湘南モノレールの湘南江の島駅が競合することも

あって、海水浴場が開設される季節の片瀬海岸は、いま
もにぎわいを欠くことがない。レナウンのCMソングとし
て制作された〈ワンサカ娘〉（1961）が〔プールサイド
に夏が来りゃ〕と歌唱する旋律に、作詞も手がけた小林
亜星（1932-2021）が当初は「片瀬の海に夏が来りゃ」35

の文言を嵌め込んでおきながら、「全国区向けではな
い」36との理由からこれを撤回せざるをえなかった事実
は、すでにこの海辺が、局所的ではあれ、当時からきわ
めて濃厚な喧騒の密度を誇っていたことを示唆する。 
松本隆（1949-）が鈴木茂（1951-）の《LAGOON》
（1976）に提供した〈TOKYO ・ハーバー・ライン〉の
歌詞にあっては、〔東京湾〕を〔背後に〕した〔きみ〕

ベイ うしろ

が、さらに〔TOKYO〕それ自体が〔TOKYOを逃げて行
く〕。なるほど、「松本隆の詩は、はっぴいえんどの頃
から、都市からの出帆を夢みており、そこには常に水の
気配がある。この曲も「風をあつめて」「さよならアメ
リカ、さよならニッポン」を継承するかのように東京か
らの脱出を描いている」37。だが、この〔ハーバー・ライ
ン〕が首都高速湾岸線の謂である限りにおいて、その行
方には“湘南”が碇泊している。事務作業で忙殺される〔5
時までオフィス・レディー〕が、〔月曜からは〕また辟
易するような労働に埋もれる〔憂鬱色の日々〕への再帰

グ レ イ

は覚悟のうえで、ただこの週末ばかりの自由と解放を感
じられる“湘南”への刹那の旅。〔ハーバー・ライン〕を
介した都市からの出帆とは、だから〔TOKYO〕それ自体
が〔TOKYOを逃げて行く〕ことで置き去りにされた〔東
京〕へと再帰するための、回遊性の旅にほかならない。 
かつて「江ノ電によって完成された湘南周遊ルート
は、地図の上で湘南を目に見える形で枠づけた。トライ
アングルに結ばれた湘南周遊ルート」38のもと、とうに
「湘南は、地域が商品となりうる存在になっていた。
人々は、湘南に来遊することで、そのブランドを消費し
ていたと捉えることができる」39。鉄道のみならず、いま
や自動車道までが“湘南”を消費すべき商品として
〔TOKYO〕のかたちに反映し、“風街”の領土のうちに組
み込んでしまう。それとともに、〔東京〕では、その表
面に成層する“風街”の領分が街路ごとに断片化され、お
びただしい数の〔TOKYO〕へと分節化していく。 
自ら率いるバンドの体裁で、Red Stripesの名義のもと発
表された《SWINGY》（1978）に〈青梅街道〉を収録し、
そこでは〔僕の車〕で〔夜の青梅街道〕を〔とばし〕た
杉真理（1954-）は、個人の名義による再デビューにあ
たって制作された《Song Writer》（1980）の 〈悲しきク
ラクション〉では、〔君〕が〔だまって車を降り〕ていっ
た〔悲しきMeiji street〕に〔クラクション〕を響かせる。
このころ、たとえば稲垣潤一（1953-）のシングル盤
〈246:3AM〉（1982）の表題には、国道246号線の都心

衣を畳む（想／地層／記憶）
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部分を占める青山通りの〔午前三時〕が謳われるが、こ
のB面となる〈ジンで朝まで〉の作曲者も杉真理だった。 
そのA面の作曲者である松尾一彦（1954-）が参加して
いたOFF

 
COURSEの、全曲が英語詞による《Back Streets

koT fo yo》（1985）には、〔the back streets of Tokyo〕で寒
い師走が黄昏れるときの非現実的な浮遊感を描写した
〈ENDLESS NIGHTS〉が収録されている。一見したとこ
ろその歌詞は、バブル経済前夜の東京の裏通りに迷い込
んだ異邦人の視点を介して綴られているかのようでいて、
実際には、すべての記憶が消失して交錯する誰もが見覚
えのない他人となり、なにもかも現実のこととは信じら
れず、それでもなお、だからこそ懐かしい〔Tokyo〕の、
いつかありえたはずの可能的な光景を不意に表出させる。
この印象は、当のアルバム盤のジャケットを飾るメモ書き
風の地図にあって、大通りを国道246号線ならぬ“Route
642”と記入した筆致をもって補強される。それは、東京か
ら剥離した架空の都市、もしくは東京の鏡像たる並行的な
世界、要するに松本隆の“風街”の一変奏として潜在する
透明な地層をめぐって、黄昏れゆく師走の冷ややかな光
跡が実現した結晶化であるにちがいない。
杉真理の〔青梅街道〕や〔Meiji street〕もまた、そうし
た〔the back streets of Tokyo〕の一様相である。というの
も、なにしろ彼の〈青梅街道〉では、〔風の中を走〕っ
た〔あの夜〕に〔見た街〕それ自体が〔きっと 幻だった
ろう〕からだ。〔幻〕としての〔風〕の〔街〕につなが
る彼の道路は、同じく《SWINGY》に所収の〈Rock’n’ 
Roll Woman〉にあっては、まさしく〔湘南海岸〕まで
〔君〕を誘う40。なるほど、経路はともかく、交通の媒体
はここに明示されていない。にもかかわらず、終電のすぎ
た〔真夜中のデート〕の都度、〔いつも湘南海岸〕まで
延長されるその回路を鉄道に期待することは無理であ
り、おのずとそれは自動車道が仲介せざるをえない。 
ところで、はっぴいえんどではドラムスを叩いていた
松本隆は、このバンドの解散後ほどなく職業作詞家に転
身し、ときに関係者に「松本くん、そんなに甘いもん
じゃないよ」41とたしなめられながらも、彼が言葉を託し
た「アグネス・チャンや太田裕美の成功」42をもとに日本
の歌謡界にその地位を確立していく。しかし、2020年ま
でに2,136曲が数えられる松本隆の作詞作品のなかで、た
とえばその題名に“湘南”の語が謳われるものは、わずか
に3曲のみを確認できるばかりだ43。太田裕美（1955-）
の〈湘南アフタヌーン〉（1976）、加山雄三（1937-）の
〈湘南ひき潮〉（1978）、そして石川秀美（1966-）によ
る〈ゆ・れ・て湘南〉（1982）である。 

すでに太田裕美の〈木綿のハンカチーフ〉（1975）の

舞台設定をめぐって、「都会と田舎という対比の構造を
考え」44たうえで、「具体的な地名を入れなかったのは意
図してのことで、地名がないおかげで日本のどこにでも
ある身近で普遍的な風景を描くことに成功したと思う」45
と述懐する松本のことだから、わけても楽曲の題名への
“湘南”の援用には憂慮が多かったのだろう。だが、では
逆に、なぜこの3曲に限って、松本はその題名に“湘南”の
語を召喚してみせたのだろうか。 
アグネス・チャン（1955-）に〈ポケットいっぱいの秘
密〉（1974）を提供したのとほぼ同時機に、〈心の旅〉
（1973）のヒットの次を期待されて、松本隆はチュー
リップのために〈夏色のおもいで〉（1973）の歌詞を書
き、さっそく〔すきとおった波〕の〔そっと零れおち〕
ていく〔青い海〕に言及している。ここで仮に、〈心の
旅〉において〔夜〕を走った〔僕〕の〔汽車〕の終着駅
が、作詞を担当していた財津和夫（1948-）の〔旅立〕ち
の目的地となる東京であった場合、〔きみの眼を見てる
と〕どうしても〔ぼく〕が〔想い出〕さずにはいない
〔海〕、〔淡い青が溶け〕、それでいて〔何故か悲しく
なる〕あの〔海〕は、いったい“湘南”のものだったのか。 
少なくとも財津にとっては、そうではなかった。確か
に「ぼくの原風景には、海がある。（…）ぼくは海の子
ではなくて、海を見る子だった」46にはちがいない。それ

育った」47彼からすれば、あくまでも「日本海の波に洗わ

る。金色に輝く白っぽい、黄色い砂だ。（…）ぼくの歌
のなかの砂浜は、間違いなくその砂浜」48なのである。そ
れゆえに、「東京にきてから、湘南の海の砂浜を見たと
きは、ものすごくびっくりして、何かの間違いだろうと
思った。黒い砂浜は、あまりにも汚らしくて、最初はど
うしてもその上を歩いたり、手にとってみることなどで
きなかった」49という財津には、まして〔きみの眼を見〕
ることをもって“湘南”の〔海を想い出す〕ことなど、けっ
してありえようはずもない“間違い”なわけだ。
こうした観点からすれば、チューリップの楽曲におい
て、それまで作詞や作曲のみならず主旋律の歌唱もほと
んどひとりでこなす大黒柱だった財津和夫が、〈心の
旅〉につづき〈夏色のおもいで〉の歌唱も姫野達也
（1952-）に譲ったばかりか、そこではさらに歌詞までが
その手から奪われてしまった事実は重要である。すなわ
ち、〔淡い青が溶けて〕、それでいて〔何故か悲しくな〕
らずにはいられない〈夏色のおもいで〉のあの〔海〕に
対して、そもそもこの楽曲を歌っておらず、これらの言葉
を謳ってもいない財津が、彼の原風景、彼の海のありさ
まをそこに主張することは僭越であろう。 
かつて松本隆は、はっぴいえんどの結成以前に細野晴
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臣（1949-）に誘われ、葉山の日陰茶屋事件に取材して吉
田喜重（1933-2022）が監督した『エロス＋虐殺』
（1970／ATG）に演奏を吹き込むなどした April Foolでの
活動の際には、松本零の名義で参加していた。そして
はっぴいえんどの解散ののち、松本が〈夏色のおもい
で〉の〔青い海〕に〔見〕たもの、それは、〔すきとおっ
た波が〕まさに〔そっと零れおち〕ていく姿だった。 
つまるところ、松本隆は、“零”の一字を〈夏色のおも
いで〉の歌詞のうちに組み込むことによって、はっぴい
えんどで最高潮に到達した彼の演奏家としての経歴を、
まるで〔夏〕が〔翼をたたんだ〕ように頓着なく終息さ
せたのである。だからこそ、〈夏色のおもいで〉の歌詞
とは、松本零の、演奏家としての彼の墓碑銘にほかなら
ず、その限りにおいて、まぎれもなく彼は、ここでひとり
の職業作詞家の誕生を宣言してみせたことになる。 
〔風〕を打叩して飛翔するための〔翼〕はいったんこ
こで〔たたんだけど〕、そのかわり今度は言葉をもって
〔風になりたい〕、墓碑としての〔青い海〕のうえを渡
る〔風〕そのものに〔なりたい〕と願うこと。〈夏色の
おもいで〉のあの〔海〕は、なによりもまず、そうして松
本零を葬送した此岸の松本隆のもとにあるだろう。 
このように職業作詞家たる決意の告白ともなった〈夏
色のおもいで〉について、その仕上がりを耳にして「気
に入ってくれた筒美京平」50に誘われ、はじめて彼の仕事
場である「玄関に住めるくらい立派なマンション」51に赴
いた松本には、この初対面はどうにも噛み合わなかった
印象に終わる。ところが筒美京平（1940-2020）の側か
ら、あらためて「その晩「半年くらいは集中して君とや
りたい」と電話がかかって」52くる。実際、筒美とのいく
つかの協働をこなしたあとで、松本隆は、彼の推薦によ
り声も顔も知らないままひとりの新人の女性歌手をめぐ
るプロジェクトへの加担を打診されている53。 
その新人が太田裕美だった。〈木綿のハンカチーフ〉
で成功を収める筒美京平とのこのプロジェクトの端緒と
して、松本は彼女のために「曲が先行で『雨だれ』と『夕
焼け』を作っ」54ている。〈雨だれ〉（1974）は太田の
デビュー曲となり、〈たんぽぽ〉（1975）をはさんで〈夕
焼け〉（1975）もシングル盤として発表された。 
〈夕焼け〉において、松本隆は歌詞の舞台に〔真夏が
過ぎた海辺の駅〕を設定している。かつて〔私〕が〔あ
なた〕との〔別れ〕を迎えたとき、まさしく〔汽車は秋
へと走り出し〕てしまった。ここでのそうした表現から
は、いずれ彼が松田聖子（1962-）に提供する〈赤いス
イートピー〉（1982）のなかで、〔春色の汽車に乗って
海に連れて行ってよ〕とねだる主人公と〔あなた〕と
の、〔駅のベンチ〕での光景が容易に想起できよう。 
「京平さんにとって、売れることが価値観の第一義」55

であり、「京平さんは、シングルを一〇〇万売りたい人
だった」56が、もともと「アルバムのほうが効率がいいと
思っていた」57松本隆は、太田裕美のプロジェクトへの参
画にあたり「シングル盤の詞の直しは理解できるからや
るけど、アルバムは自由に作らせてほしい」58との意向を
表明し、その結果、「太田裕美のアルバムは全部コンセ
プトアルバム」59となる。〈木綿のハンカチーフ〉もま
た、当初はそうして「アルバム用に自由に作らせても
らったうちのひとつ」60だった。ただし、詞曲の仕上がり
の秀逸さに急遽シングル盤として発売されることとなっ
たため、萩田光雄（1946-）が担当した編曲に筒美自身が
手を加え、あらためて録音されている。それでも歌い手
にとっては、「アルバムのほうが好き。シンプルで軽く
て、爽やかで。筒美先生のアレンジはシングル用にという
こともあるでしょうが、派手」61に聴こえるようだ。 
そんな〈木綿のハンカチーフ〉に関して、なるほど松
本隆は、やはりあえて具体的な地名を援用することな
く、それゆえどこにもある普遍的な風景を描いている。
ここで田舎に留まった〔私〕の現在地はもちろん、〔東
へと向う列車〕に乗って〔旅立〕ったという〔ぼく〕が
いま〔毎日愉快に 過ごす街角〕、あの〔はなやいだ街〕
にして〔都会〕の、〔木枯しのビル街〕についても、東
京の気配を匂わせながらなお、歌詞の言葉を介してそこ
に明確に着地することはけっしてない。 
したがって、この楽曲の直前のシングル盤に位置づけ
られる〈夕焼け〉の、〔真夏が過ぎた海辺の駅〕の所在
にも、具体的な地名をもって歌詞の物語の展開や登場人
物の心情の解釈における任意性を制約してしまうこと、
この不自由さを忌避する松本の姿勢が相応に反映されて
いることは疑いない。たとえ仮に、ここでの〔海辺の
駅〕が、具体的な地名をともなう個別的な体験の記憶と
して作詞家の脳裏に屹立し、そうした光景の輪郭を無記
銘のまま彼の言葉がなぞっていたとしても。 
とはいえ、〈木綿のハンカチーフ〉とともに〈夕焼け〉
も収録曲のひとつとなる《心が風邪をひいた日》
（1975）では、荒井由実（1954-）が作曲した〈ひぐら
し〉が、〔御殿場〕や〔京都〕といった具体的な地名を
もって〔バス〕の経路を設定することを躊躇しない。 
おそらく東名高速自動車道で定期的に運行されている
ものだろう、長距離路線の〔バス〕というきわめて特殊
で閉鎖的な逃走の媒体は、聴き手の鼓膜がまるで秘めご
とのように太田裕美の歌声と密着し、この楽曲を共有で
きることの優越感を供与するはずだ。その証拠に、単に
〔御殿場〕や〔京都〕といった地名ばかりか、〔マクド
ナルドのハンバーガー〕や〔煙草はイブ〕、〔雪の白富
士〕や〔三億円〕事件など、商標や事象の固有名がここ
には頻出する。これらが歌詞の物語の展開や登場人物の
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心情の解釈における任意性を制約してしまうことの不自
由さを甘受しつつ、ここではあえてそれを楽曲に背負わ
せるときに期待できる効果、いわばたくまれた密接さの
差配が検討されていることは明白である。 
そのうえで、途中の〔御殿場〕を経過して〔私たち〕
が〔窓に頬寄せ〕ながら〔時の流れをただようよう〕に
〔景色見てる〕さなか、さしあたっての終着点と思しき

こまで流れてゆく〕ともおぼつかない直線的な逃走、要
するに〔涯ないひぐらし〕を覚悟した逸脱であること
を、松本隆は、〔生きてる事が空しい〕などと〔考え〕
はじめた〔私〕に納得させるのである。 

ところで、南沙織（1954-）をデビューさせたCBS・ソ
ニーの酒井政利（1935-2021）は、まずは「沖縄帰りの人
から届いたその写真の中の女の子」62に「潮の香り」63を
嗅ぎとり、また羽田空港に上京した彼女とのはじめての
対面の機会でも「アーミーカラーの服が、小麦色の肌に
合ってセンスのよさを感じさせた」64がゆえに、即座に
「デビューは夏がいい」65と思いつく。そこで、芸名も含
め彼女の芸能活動をめぐる諸般の核心に、「彼女のイ
メージから夏を設定」66している。他方で、この方針に
そって作曲に筒美京平を迎えつつ、有馬三恵子（1935-
2019）が準備した〈17歳〉（1971）の歌詞の世界観な
ど、「プロデュースに関しては、デビュー曲からしてそう
であるように、私小説風な作りを一貫させていこうとい
う考え」67も意識されていたという。 
その結果、あの〔誰もいない海〕をめぐって、歌い手
の出自を前提とした「彼女の日常」68がごく滑らかに聴き
手の鼓膜に共鳴し、本土への返還をまぢかに控えた南の
島の砂を透かす澄んだ海として把握されたとしても、い
かにもそれは無理からぬことだったように思われる。 
しかしながら、実際にはここで「描かれているのは、
有馬さんの故郷、山口県の富海（…）の浜辺で、有馬さ
んが高校生だったころの記憶と重な」69るものだった。自
らの記憶の所在を作詞家がそれと銘記していない以上、
「『17才』の歌詞は沖縄をイメージしたものというよ
り、誰にでもあてはまる海のイメージだと考えるほうが
よさそうで」70あるものの、そうして「それぞれが思い描
く海辺の情景として聴くことができ」71た余白のうちに、
やはり多くの聴き手は沖縄の海を投射してしまったわけ
である。〈17歳〉が吹き込まれたシングル盤のB面には、
有馬と筒美による詞曲からなる〈島の伝説〉が収録さ
れ、〔ハイビスカス〕や〔ココナツ〕のほか、とりわけ
〔カナカ娘〕の語が、沖縄を日本本土よりはむしろ太平
洋に浮かぶ南の島々の系列に配置してみせる。このこと

は、〔誰もいない海〕で〔私〕が〔走る水辺の まぶしさ〕
にどうしても沖縄の光量を認めてしまう聞き手の側の無
防備な姿勢を、よりいっそう補強したにちがいない。 
松本隆も、たとえば林哲司（1949-）の旋律を受けて竹
内まりや（1955-）のためにものした〈SEPTEMBER〉
（1979）の歌詞の冒頭部分、〔芥子色のシャツ追いなが
ら 飛び乗った電車のドア〕のくだりでは、彼の脳裏には
「シーンは割と具体的にあって、渋谷駅の東横線のホー
ム。以前、地上にあった頃のホームから歌は始ま」72る。
そして電車を乗り継いだ〔芥子色のシャツ〕を追尾して
「山手線に飛び乗ると、原宿あたりで街がイチョウで色
づいている」73風景がつづく。ここで〔芥子色のシャツ〕
は、〔秋に変わった〕その葉色のうちに滲み、そこに沈
み、〔涙が木の葉にな〕って散っていく。ただし、この
ような光景のいちいちが、松本の体験を律儀に踏襲し、
記憶に蓄積されたかたちをそのまま維持しているわけで
はないだろう。唯一、この詞作において彼が発想の源泉
とした記憶の輪郭とは、「芥子色のシャツは、高校時代
のぼくが気に入っていたもの」74という事実のみである。 
はっぴいえんどの代表作となった〈風をあつめて〉
（1971）についても、「浜松町の世界貿易センタービル
が建ったばかりの一九七〇年頃、そのすぐそばに」75あっ
た「近代的なビルに似合わない古い路地裏」76の「イメー
ジからあの詞が生まれた」77ことを松本は述懐している。 
なるほど、この限りにおいて、具体的な地名が刻まれ
ていない太田裕美の〈夕焼け〉の歌詞についてもなお、
〔真夏が過ぎた海辺の駅〕を描出しつつあった作詞家の
脳裏に、特定の、したがって具体的な海辺の波音が響い
ていなかったとは断定できない。 
こうしたなか、《12ページの詩集》（1976）は発表さ
れた。それまでは、アルバム盤を含め太田裕美の楽曲の
ほとんどを松本隆と筒美京平とが提供してきたが、ここ
では収録された12曲のそれぞれの旋律を異なる作曲者が
担当し、また作詞家の顔ぶれにも、阿木燿子（1945-）や
喜多條忠（1947-2021）のほか、自作自演系の荒井由実
や伊勢正三（1951-）、イルカ（1950-）や谷村新司
（1948-2023）が登場することになる。いわばこれは、
太田裕美の歌声を素材として、それら作家たちの各々が

筒美に依拠したままでは表現しえない新しい地平を模索
すべく、「いろんな方に書いていただくので、太田裕美
の色を残そうということで」78、この全巻の、筒美による
一事例を除外したあらましを萩田光雄の編曲をもってま
とめた詩華集なのである。そうした意味では、「バラエ
ティに富んだ作家の方々に書いていただいて、でもその
中で統一感のあるサウンドを作れるという、萩田さんの
功績は大きいと思」79われもする。 
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そのような素性のアルバム盤に収録された楽曲のひと
つとして、かぐや姫の山田パンダ（1945-）が山田つぐと
名義で作曲した〈湘南アフタヌーン〉は吹き込まれた。 
かつて〈夕焼け〉の〔真夏が過ぎた海辺の駅〕から〔汽
車は秋へと走り出し〕たように、ここでも〔湘南の空〕
が広がる〔浜辺〕まで主人公を運んできたのは〔汽車〕
だった。この〔汽車の窓〕に、外側を〔流れゆく冬〕が
〔影絵〕になって映る。おそらくそれは、この〔窓〕が
南面を向いていることを示唆する。南中高度の低い
〔冬〕の太陽の傾斜が、〔流れゆく〕午後の景色の背後
から逆光のうちに〔窓〕に〔影絵〕を投射する。さらに
このことは、南側に相模湾を抱いた〔湘南〕において、
当の〔窓〕が〔海〕側に面していることを意味する。〔汽

は、きっと〔海〕の方向を望んでいる。そうして、〔窓
に頬寄せ景色見てると／時の流れをただようよう〕だっ
た〈ひぐらし〉と同様に、ここでもやはり、〔窓〕ぎわ
に固定された〔頬〕を尻目に、景色は媒体の走行する速
度に溶け、時間もろとも〔流れ〕ていってしまう。 
〔汽車〕から下車したうえで、自らの歩調をもっての
ことなのか、彼女が〔旅人の振りして浜辺を／横切れ
ば〕、そこは〔あなた住む町〕だ。〔浜辺〕には〔年老
いた漁師の人〕がいて、あたりでは〔白ペンキめくれた
ボートが／焦げた夏〕を〔名残らせてい〕る。 
松本隆の〔ボート〕は、太田裕美からのちに松田聖子
に乗り継がれ、時間を関数として、歌詞の世界観が抽象
性もしくは理念性の度合いを高めるほどに可動化してい
く。〈ガラスの入江〉（1981）の〔小さな入江〕で主人
公が〔座〕った〔砂に褪せた小舟〕は、やがて〈秘密の
花園〉（1983）では〔入江の奥〕で〔小舟のロープほど
い〕た〔二人〕を〔月灯り青い岬〕から出港させる。こ
うして〔さすらう〕さなかの〔あなた〕と〔私〕は、薬
師丸ひろ子（1964-）の〈Woman “Wの悲劇”より〉
（1984）において、〔オールはない〕状態で〔二人きり〕
で〔流されて〕いく〔時の河を渡る船〕をその一変奏と
する。いずれそれは、〔オールさえも失くしたまま〕に
〔不幸の渦へと巻き込まれ〕ることも〔運命〕と諦め、
〔今更後戻り〕も〔出来ない〕この〔時間の岸辺〕から
〔涙に漕ぎ出〕すための〈哀しみのボート〉（1999）へ
と、再び松田聖子に宛てて仕立てなおされるだろう。 
〔白ペンキ〕については、たとえば《心が風邪をひい
た日》に所収の〈七つの願いごと〉に〔白いペンキの避
暑地の店〕の体裁で採用されている。松本にとってはそ
れは、海と山とを問わず避暑の季節を糊塗する、その場
しのぎの安価で人工的な彩りの記号となる。 
〔あなた〕をめぐる彼女の〔想い出〕または〔思い出〕
は、それを回収した磁場としての〔昔〕から抽出され、

〔晴れあがる湘南の空〕のもと、〔海を渡って〕いまこ
こにまで〔吹いてくる〕。きっとそれは、松本隆の風の
ことだ。にもかかわらず、彼女のほうから〔海を渡って〕
その時間の磁場へと、〔昔〕へと、つまりは過去一般へ
と回帰を試みるとき、彼女は、〔ひざまでの波のつめた
さ〕に〔海〕へのこれ以上の介入を、もしくは〔昔〕へ
の侵犯を阻害され、その〔空っぽな胸の透き間〕を〔波〕

気〕は急激に萎み、〔消えうせる〕。空虚なまま宙吊り
にされてしまった〔空っぽな胸の透き間〕からは〔想い
出〕または〔思い出〕たちが零れ、〔白いかもめ〕となっ
てそれを〔すり抜け〕ていくばかりで、もはやそこに沈
澱する滓もない。そうして〔白いかもめ〕は、速度に溶
け、瞳に映らないまま瞬くうちに〔流れてゆく冬の影
絵〕を叶える朧ろな陽光、〔白ペンキめくれたボート〕
に〔焦〕げついた〔夏〕の〔名残〕りの謂となる。 
一方向的な〔海〕への〔死ぬ気〕の逃走を〔浜辺〕で
遮り、彼女の人生からの逸脱の線を無効化した〔白ペン
キめくれたボート〕とは、まさしく彼女の踵を生へと転
換させ、その歩みを日常に回帰させる潜勢力である。
〔海〕から〔浜辺〕に引き上げられ、次の〔夏〕まで潮
流に乗ることのないそれは、〔湘南の空〕のもとにある
具体性の肌理のなか、彼女の〔死ぬ気〕の逃走を実現す
る媒体となることをあらかじめ放棄している。 
それからほどなく、松本隆は、〈湘南ひき潮〉が収録
された加山雄三の《加山雄三通り》（1978）について、

の音楽の製作陣にとってきわめて果敢な挑戦だった。 
〈君といつまでも〉（1965）をはじめ「加山のヒット
曲の大半は作詞「岩谷時子」、作曲「弾厚作」、編曲「森
岡賢一郎」の組み合わせ」80で制作されてきた。のみなら
ず、「『君といつまでも』の爆発的なヒットを受けて、
次なるアルバム『ハワイの休日』と題するLP盤制作が決
まった」81ときにも、「渡辺プロダクションでは、新進の
女性作詞家、安井かずみと加山のコンビを考えたよう
だったが、加山自身が、「作詞は岩谷さんにお願いした
い」と明言した」82とされる。いまでこそ「エレキギター
を使った日本語の歌のパイオニア」83となった加山だが、
そもそもまだ「英語でしか歌ったことがないという彼に
日本語で歌うことを勧めたのが彼女」84だったからであ
る。加山にすれば「彼女は天才」85であり、「おまかせで
（…）岩谷さんのイメージで作られる歌詞で、外れたこ
とは一度もない。ぴったりの歌詞ばかり」86だったのだ。 

このように「岩谷先生に対して申し訳ない気持から当
初は積極的になれなかった」87ものの、彼女自身から《加
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山雄三通り》のための寄稿文をえて「納得された後の加
山さんは、松本隆さんをご自宅や船に迎え、幼少の頃の
茅ヶ崎でのこと、若大将映画のロケのことなど加山さん
の歴史を丁寧に伝え」88ている。そうして「松本隆にとっ
ては一世代上という（…）慶應大学の大先輩」89である加
山が「いろんな話をするのを彼はノートにいっぱいメモ
し」90、のちの詞作に材料として反映されることになる。 
そのうえで、従来は「加山の作曲法は「曲先」という
メロディーを先に作って詞を後から載せる手法をとってい
た」91ところを、松本が「詞を先に書き、加山が後からメ
ロディーを付ける新たな手法」92が採用された。 
作詞家としての松本隆の場合、たとえば「京平さん
は、最初は曲が先だったが、『木綿のハンカチーフ』以
降は詞先と交互になった。お互い仕上げた曲と詞を交換
して次の作品を作れば効率がいい。京平さんはそれがで
きる人だった」93。事実、すでに南沙織のプロジェクトで
は、有馬と筒美とのあいだで詞曲を「それぞれ先行して
書いてもらって、出来上がると交換するパターンが多
かった」94ようだ。そしてもちろん、松本隆もそれができ
るひとだったのである。大瀧詠一（1948-2013）が作曲
者となる楽曲では、「大滝さんは、自分で歌うものに関
しては曲が先だった。そうじゃないと、松本色が強く出
過ぎるから、と」95。ところが「大滝さんの曲で松田聖子
や森進一に提供した歌は詞が先で、そのほうが世界が膨
らむと言っていた」96とされる。 
いずれにしても、このときの取材をとおして、加山を
育んだ“湘南”に松本が深く親しんだことは疑いない。 
このアルバム盤のA面において、〈光進丸〉の〔俺〕は、
〔江ノ島〕どころか〔三崎〕から〔大島越えて〕、〔新
島〕やら〔式根〕島やら、いずれ〔三宅島〕まで、さら

〔的矢〕の先に〔紀伊〕さえも〔未来〕のものと〔水平
線の向う〕をまなざしてみせる。やがてどことも知れず
〔背伸びをすればアンドロメダに／手が届く〕ような
〔椰子かげの夜〕に、〔つめたい砂に寝転ぶ君〕と〔夏
の星座を数える〕うち、体躯は宙に包摂され、〔銀河に
身を横たえ〕て〔きらめく髪の君は人魚〕と喩える〈ス
ペース・マーメイド〉での就航は、宇宙にまで到達せん
とするいかにも壮大な運動を組成していることになる。 
加山の操舵する船舶の名称は、ここでは光の速さで進
む宇宙船の謂であるにちがいない。にもかかわらず、
いったん〔夜〕ともなれば、宇宙の闇は身体の表層に浸
透すべくほんの指先あたりまで降りてきて、誰もがたや
すくこれを撫でることもできよう日常のうちにこの壮大
さを組み込む。要するに、〈光進丸〉とは、無限大にし
て無限小の逃走の航路を瞬時に回遊することを可能にす
るような、加山雄三に固有の回帰の線なのである。 

〈インカの財宝〉は、いかにも加山の本業にふさわし
い虚構的な壮大さを謳う。〔インカの秘宝〕に〔心〕を
〔狂〕わせた〔俺〕は、〔世界一大きなダイヤ〕を〔探〕
し、〔黄金の伝説〕を追ったすえに、いずれ〔君の愛〕
こそが〔ほんとの／財宝〕だったと〔目が覚め〕るに至
る。〈フィジーにおいで〉では、〔熱帯夜の浜辺〕と〔熱
帯樹の葉陰〕との韻が〔きみ〕を〔最後の楽園〕に誘う
のだから、“湘南”から瞬くうちに水平線の果ての宇宙に
到達した航海は、ほどなく踵を返して地上に回帰したう
えで、南米大陸を、そののち南太平洋の島を経由して、こ
の音盤のB面にまでその航跡を波及させることになる。 
そうしたなか、松本隆の言葉も加山雄三の声色もとも
なうことなく楽器演奏のみで吹き込まれた〈七里ヶ浜〉
は、表題に特定の地名を刻印した理由についていっさい
口を噤ぎ、その理解を聴き手に委ねる。リヴァーブの深
い得意のエレキサウンドで編まれたこの楽曲は、それゆ
え表題さえなければ、ほとんど北米大陸の西海岸のもの

わばザ・ベンチャーズらサーフ・ロックの産地と七里ヶ
浜とのあいだで太平洋が抱いた対流を確認し、宇宙や世
界のありようがその浜辺を埋める砂粒のいちいちに反映
されているさまを表現しているといえる。 
彼が所有する〈光進丸〉で宇宙規模の壮大な旅に就航
した《加山雄三通り》は、そのB面において今度は微視的
に加山の身体の周辺に合焦しはじめる。歌い手の存在性
に取材した松本隆の詞作の姿勢は、加山雄三の芸名のも
と俳優および歌手として活躍する彼の、あの相貌の広く
認知され、私性を脱臭された公的な身体に同居しなが
ら、そのどこかで池端直亮の本名のもと生きつづけてい
る分身的な体臭をも、払拭しがたく喚起させる。 
〈加山雄三通り〉とは、〔茅ヶ崎駅から俺んち経由海
に抜ける道〕のことである。この〔生まれた場所からた
ぶん死ぬまでひとすじ伸びた道〕に沿って、〔カヌー〕
〔トロッコ〕〔野球場〕〔鉛筆サックのロケットあそ
び〕 〔破れズック〕〔海風〕〔潮風〕〔松林〕といった
名詞群を核に、とりわけ少年期のものと思しき一定の私
性が動員される。映画俳優だった上原謙（1909-1991）
を父としながら、自らも役者を生業に選択した彼が、こ
の〔道〕を〔まっすぐ今日まできっと明日もまっすぐ歩
く〕ことを厭わない場合、それが彼の回帰の線であるこ
とは、もはやあらためて指摘するまでもないだろう。 
かつて“若大将”の愛称で国民的な人気を博したプログ
ラム・ピクチュアでの自らの役名に宛てて、その加山が
〔My dear 田沼雄一殿〕と語りかけるとき、翻ってそこに
は、本名の池端直亮の立場から芸名の加山雄三を労い、
また加山が池端を慰める視線を透かしみることもできる
はずだ。実際に、〈When I was 20’s（拝啓 田沼雄一殿）〉
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では、〔素顔の俺〕が自身を〔君とはまるで生き映し〕
だと指摘してみせる。だが、〔素顔の俺〕とはいったい
誰か。おそらく彼は、いまや加山のものとも池端のもの
ともつかない〔青春〕たる〔When I was 20’s〕のころの
自分を、当時の役名を借りてひとまず〔田沼雄一〕と呼
んでみたにすぎないのである。〔ニュージーランド〕や
〔リオデジャネイロ〕、〔タヒチ〕や〔ローマ〕や〔ツェ
ルマット〕など、〔世界中フィールド〕にして〔田沼雄一〕
が活躍するなじみの筋立てのなか、〔アメリカン・ラグ
ビー〕や〔スカイ・ダイビング〕、〔スキー〕や〔サーフィ
ン〕や〔ボクシング〕など、〔スポーツ〕に興じる演技
を呈した加山雄三の〔身体〕が流す〔汗〕には、彼らの
うち誰の名前も記入されていない。あえていうなら、そ
れは“若大将”のものとなるかもしれない。 
“若大将”の愛称が担保すること、それは、彼の役者と
しての輪郭と役柄のそれとがほとんどずれなく描かれう
るのみならず、私人としての輪郭までがそこに重複してお
よそ偏差を認めがたいという事実である。そしておそら
く、彼にとっては、音楽こそがその三身分もしくは三分
身に通底してこれらを一体に合致させ、束ねる潜勢力で

の作詞を松本隆に委ねるにあたって、自宅や船舶に彼を
誘って自らの半生をさらける必要が加山にはあり、「松
本隆さんはそれをノートに記録をしてあのアルバムは誕
生し」97たわけだ。これら三身分もしくは三分身は、その
いずれもが、それほどまでにわかちがたく互いを反芻し
あうような、いわば三面鏡に映り込んだ等身大の“若大
将”として、一から他への自己の反復を実現する。 
このような仕方で自らの存在性について省みたあとに
は、彼にとって真に大切なものだけが濾過される。〈友

うした〔友〕や〔君〕に向けてあらためて親愛の情が綴
られる。件の〈湘南ひき潮〉は、この知己への惜別と伴
侶への感謝のあいだに配置される。A面で加山雄三の役
柄を大仰に演じた“若大将”は、B面では〔茅ヶ崎駅から俺
んち経由海に抜ける道〕や〔田沼雄一郎〕、〔友〕や〔湘
南〕、さらに〔結婚〕の相手としての〔君〕など、慎ま
しやかな緊密さの系列化をもって、彼の存在性を象るこ
とごとくを《加山雄三通り》の盤面に刻み込んでいる。
それゆえに、レコード針の航跡としてこの盤の両面に掘
られた音の溝そのものが、公性と私性のあいだを往来す
る“若大将”の回帰の諸線となるのである。 
訳詞家の漣健児（1931-2005）として知られる「シン
コーミュージックの専務の草野昌一さんから、作詞家に
なりたいという若い人がいるからチューリップの次のシ
ングルに書かせてほしいと言われ」98、この紹介を受けて
「松本隆のプロの作詞家としての1作目、「夏色のおもい

で」（73年）のディレクター」99となる東芝EMIの新田和
長（1945-）は、寺尾聰（1947-）による〈ルビーの指
環〉（1981）も含め、それ以降つづく松本との仕事のな
かでもっとも印象深かったものとして、この《加山雄三
通り》を挙げている。わけても彼にとって「印象的だっ
たのは、茅ヶ崎の人間にとって8月はもう秋、という話。
毎日熱い砂の上を歩いていると、ぬるく感じる時があ
る。それが8月なんだ。ひと夏をここで過ごしたあの子も
東京に帰っちゃう。それが切ないんだと。そんな話」100
が、松本にもやはり同様に印象的だったにちがいなく、
〈湘南ひき潮〉の歌詞はそんな季節を背負っている。 
まるで〔ひき潮〕のように、いま〔海の家〕の〔賑わ〕
いを〔秋風が消して行く〕なか、〔都会の少女〕である
〔君〕は〔街へ行くバスに乗る〕。彼女はこの〔8月の熱
い砂〕のうえで〔手に〕した〔一夏の想い出〕を、つま
るところ〔色の褪せた愛を抱いて〕、ひとり〔都会〕へ
と回帰する。〔湘南〕にあっては単に〔一夏〕の過客に
すぎない彼女は、その〔靴の跡〕ばかりを〔砂〕に〔残〕
して〔湘南〕から去っていく。〔ひき潮〕や〔秋風〕や
〔翳り行く陽射し〕に投影される〔淋しさ〕は、こうし
て〔残〕された側だけが知るわけだ。 
ここで注目すべきは、〔湘南〕が、加山の男声で象ら
れる歌詞の主人公に日々の暮らしを担保する地元であ
り、これに対して〔少女〕は、〔一夏〕に限りここを訪
問した過客であることだ。この構図は、太田裕美の〈湘
南アフタヌーン〉においても律儀に保持されているが、
ただしそこでは、まったく反対の視点から〔湘南〕が位
置づけられる。太田の女声で象られた歌詞の主人公が、
〔汽車〕で訪問した〔湘南の空〕のもと〔旅人の振りし
て〕みせるとき、それはまぎれもなく〔あなた住む町〕
でのことだった。要するに、いずれの場合にも、〔湘
南〕は、かつて恋愛模様をものした男女のうち男性の側
が生活する地元である一方で、女性の側にとってそれは
過客として去来する場所であり、女性は〔湘南〕の外部
として、〔湘南〕は女性の外部として存在する。 
〈湘南アフタヌーン〉にせよ〈湘南ひき潮〉にせよ、
松本隆の女性たちはいずれも、まさに〔湘南〕とともに
あってなお、それを〈TOKYO ・ハーバー・ライン〉のい
う〔TOKYO〕のかたちに反映し、“風街”の領土に組み込
みながら、もっぱら〔想い出〕のうちにしかこれと邂逅
しえない。彼女たちは、たとえこれに〔死ぬ気〕で対峙
したところで、〔想い出〕の透過膜を介在させることな
しには正視もできない〔海〕の〔つめた〕く〔冷え〕た
現実の具体的な肌理をもって、どうしても〔湘南〕から
疎外され、東京へと帰還するよう諭される。〔湘南〕
は、あくまでも彼女たちの〔想い出〕の領域を幽霊的に
占めるよりほかないのである。 
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このことは、“湘南”が、計時に支配され労働に蕩尽す
る生活をめぐって、東京からの不可逆的な逸脱によってこ
れを解消するのではなく、循環的な回帰の権能をもって
いっそうこれを円滑に作動させ、それにより東京の価値
のさらなる向上をきたすために、疲弊した精神を滋養
し、外傷を治癒する処方箋として効用を発揮しているこ
とを示唆する。いまや「都会人は、都会の喧騒の中の日
常から一日だけでも離れて、清涼な地でリフレッシュす
ることが当然であり、それを贅沢なものとして排斥すべ
きでない。一般の都会人に対し、わずかな時間を利用し
たささやかなものであったとしても、都会を離れ郊外で
避暑などを楽しむことに積極的な意味を与えようとして
いる」101もの、それこそが広告＝都市なのであって、ひ
とり“湘南”への逃走だけが周縁的な都市機能の一部とし
て東京に消費されることを免れる道理などない。 
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