
Introduction

  En 1926 furent produits deux films dans lesquels les rêves jouent un rôle éminent, 
l’un en Allemagne et l’autre au Japon : Secrets d’une âme, dirigé par Georg Wilhelm 
Pabst, et Une page folle, de Teinosuke Kinugasa. Le premier constitue une tentative de 
rendre accessible à un large public les théories psychanalytiques de Freud. Sollicités par 
Hans Neumann, chef du service culturel de la société de production UFA, deux disciples 
de Freud, Karl Abraham et Hanns Sachs, collaborèrent à l’écriture du scénario１, qui 
peut être résumé ainsi : le comportement du protagoniste, le docteur Fellmann, devient 
de plus en plus incohérent, et sa santé mentale se dégrade au point qu’il éprouve le 
besoin de consulter un psychiatre, à qui il raconte entre autres deux rêves bizarres et 
confus qu’il a faits２. Le médecin, en les interprétant, rend le malade conscient de ses 
pulsions névrotiques refoulées et le guérit. Une page folle est le fruit d’un travail collectif 
auquel ont participé entre autres le romancier Yasunari Kawabata, les scénaristes Minoru 
Inuzuka et Bankô Sawada, ainsi que Kinugasa lui-même. Le protagoniste de leur film, 
employé comme concierge dans un asile d’aliénés, semble troublé par d’étranges 
rêves récurrents et perdre peu à peu le sens de la réalité. En fin de compte, livré à ses 
hallucinations, il paraît être devenu aussi fou que les pensionnaires de l’asile, en proie 
eux aussi à de troublantes visions３. Une différence frappante apparaît ainsi entre les deux 
films. Les explications du psychiatre, dans Secrets d’une âme,  indiquent quel sens il faut 
donner aux rêves du professeur. En revanche, ceux du concierge et des aliénés, dans Une 
page folle, restent inexpliqués et laissent le spectateur d’aujourd’hui perplexe. Le but de 
cet article est cependant de montrer qu’en réalité, les choses sont moins simples qu’elles 
ne le semblent. En effet, chacun des deux films confronte sans doute les spectateurs aux 
mêmes problèmes fondamentaux. Des images peuvent-elles vraiment être porteuses de 
sens sans l’aide des mots ? Et inversement, n’excèdent-elles pas le sens que les mots 
cherchent à leur attribuer ? Dans cette double perspective, les rêves du film de Pabst 
１  Nous empruntons à l’excellent ouvrage de Patrick Lacoste ces informations sur la genèse du film (Lacoste, 
1990).
２  On trouvera un résumé détaillé du scénario dans le dictionnaire de Jacques Lourcelles (Lourcelles, 1992).
３  Mariann Lewinski reproduit dans son étude très complète à la fois le scénario et le découpage scène par 
scène du film. Elle examine aussi l’épineux problème des parts respectives prises par chaque scénariste au 
travail commun (Lewinski, 1997).
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se révèlent à l’analyse beaucoup plus complexes et déroutants que ne le suggèrent 
l’interprétation du psychiatre ou même la brochure explicative rédigée par Hanns Sachs, 
alors que ceux d’Une page folle n’échappaient sans doute pas à la compréhension du 
spectateur japonais des années 1920, grâce aux commentaires du benshi.

1) Rationalité psychanalytique contre folie du chaos

  Au premier abord, il existe des différences considérables entre les rêves de Secrets 
d’une âme et ceux d’Une page folle. Avant tout, ils ne semblent pas du tout avoir le 
même statut.
  Dans le film de Pabst, le rêve le plus important est clairement identifié comme tel, 
que ce soit par le protagoniste ou par le spectateur. Juste avant qu’il ne commence, on 
voit le professeur Fellmann couché sur son lit, pendant une nuit d’orage. Ce plan est suivi 
d’un carton où se trouvent inscrits les mots « Le Rêve »４. Ils introduisent la séquence 
onirique, qui s’achève au moment où le dormeur s’éveille en sursaut, le visage empreint 
de la terreur suscitée par ses visions nocturnes. Le début et la fin du rêve sont donc 
indiqués par deux plans qui montrent le personnage en train de plonger dans le sommeil, 
puis d’en sortir. De plus, à ces procédés introductif et conclusif s’ajoute le recours à un 
intertitre qui rend explicite la nature onirique de la séquence ainsi délimitée. Grâce à 
cela, le spectateur n’a aucun mal à distinguer le rêve de la réalité, à tracer la limite entre 
la vie menée par le personnage à l’état de veille et les visions qui l’assaillent pendant son 
sommeil. Manifestement, cette distinction est tout aussi claire et nette pour le professeur 
lui-même. Plusieurs mois après avoir fait son rêve, il en parle en effet au psychanalyste 
qu’il est allé consulter. Dans son esprit, il n’y a de toute évidence aucune confusion entre 
rêve et réalité, qu’il maintient sur deux plans bien distincts tout au long de ses épreuves. 
Il en va de même pour la seconde séquence onirique du film, bien que sa nature soit 
un peu différente. Il ne s’agit pas en effet d’un rêve nocturne, mais d’un rêve éveillé 
que le personnage a fait pendant la journée. Cependant, dans ce cas aussi, il se trouve 
capable de décrire rétrospectivement au psychanalyste les visions qui l’ont troublé, et 
reste pleinement conscient d’avoir rêvé. Sommeil et veille, illusion et réalité, rêve et vie 
quotidienne apparaissent ainsi clairement distincts, pour le protagoniste comme pour le 
spectateur.
  Dans Une page folle, au contraire, les rêves ne sont bien souvent pas identifiés 
comme tels, par le spectateur et peut-être aussi par les personnages. Tout d’abord, suivant 
l’exemple du Dernier des hommes de Murnau, sorti deux ans auparavant, le film se passe 

４  Il existe un DVD du film, avec des intertitres anglais, produit en 2008 par Kino International Corp. C’est 
nous qui traduisons les intertitres en français.

－30－



entièrement d’intertitres. Le spectateur doit donc compter sur son propre discernement 
pour séparer les rêves de la réalité. Sa tâche est encore compliquée par le fait que le 
film, tel qu’il nous est parvenu aujourd’hui, est selon toute vraisemblance incomplet５. 
La disparition de certaines parties ne facilite évidemment pas la compréhension de 
l’histoire. Pour ces deux raisons, sans lire le scénario, il est parfois très difficile de 
séparer les séquences oniriques de celles qui ne le sont pas. Par exemple, la première 
apparition du protagoniste à l’asile d’aliénés, plus précisément à la porte de la cellule 
dans laquelle se trouve enfermée sa femme６, est filmée suivant la technique du champ / 
contrechamp. La caméra montre d’abord l’homme debout à l’extérieur de la cellule, puis 
sa femme, affalée sur le sol, qui le regarde à travers les barreaux de la porte, et quand la 
caméra fait de nouveau voir l’emplacement où se trouvait le gardien, il a disparu comme 
par enchantement : se tenait-il vraiment devant la porte quelques instants auparavant, ou 
sa femme, dans sa folie, a-t-elle été victime d’une hallucination ? La même incertitude 
affecte le statut de la scène de la loterie, où l’on voit le protagoniste, submergé par la 
joie, gagner le premier prix. Cette scène suit un plan qui montre l’homme à sa fenêtre, 
en train de contempler le paysage nocturne. La vision de la loterie est donc le produit 
de cette contemplation, mais le spectateur n’a aucun moyen de déterminer s’il s’agit 
d’un souvenir ou d’un rêve. Il est possible que le personnage opère un retour en arrière 
sur son bonheur passé, sur la chance qu’il a eu de pouvoir gagner le gros lot, mais aussi 
qu’il se laisse entraîner par son imagination à se forger un bonheur jamais éprouvé. Par 
ailleurs, même quand l’identification des rêves est possible, il semble très difficile de 
distinguer les songes éveillés de ceux qui sont produits par le sommeil. Juste avant que 
ne commence la dernière et la plus élaborée des séquences oniriques du film, on voit 
le gardien de l’asile assis sur une chaise, manifestement épuisé par les difficultés de 
son travail. Rien ne permet cependant de déterminer avec certitude s’il s’endort ou s’il 
reste éveillé, c’est-à-dire si les plans qui suivent sont des rêves ou des hallucinations. Il 
semble d’ailleurs qu’à ce moment de l’histoire, l’atmosphère du film devienne presque 
fantastique. Le concierge a la vision de sa fille７ en train de se marier avec un des patients 
de l’institution, qui s’est toujours comporté de façon agressive vis-à-vis de lui. Peu de 
temps auparavant, cet homme avait même proféré des menaces à son encontre, et se serait 
jeté sur lui sans l’intervention d’infirmiers qui l’avaient maîtrisé à grand-peine. Après la 
séquence onirique, le concierge reprend ses travaux quotidiens et commence à balayer 
les couloirs. Conduits par un infirmier, des patients passent auprès de lui. Parmi eux se 

５  L’étude des vicissitudes encore mal éclaircies subies par le film depuis les années 1920 dépasse le cadre de 
cet article. On pourra se reporter à ce sujet au livre de Mariann Lewinsky (Lewinsky, 1997).
６  Ou plutôt, une femme que la lecture du scénario permet d’identifier comme celle du protagoniste.
７  Ici encore, c’est la lecture du scénario qui permet d’identifier le personnage.
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trouve son agresseur, qui cette fois-ci s’incline poliment devant lui, comme il convient à 
un gendre respectueux et soumis : tout se passe comme si les rêves du concierge avaient 
exercé une influence sur le comportement du patient, comme s’ils s’étaient répandus 
dans la réalité pour la modifier, à moins bien sûr que cette ultime scène ne soit à son tour 
qu’une hallucination du protagoniste.

  Dans ces circonstances, donner un sens aux rêves semble beaucoup plus facile dans 
Secrets d’une âme, où les séquences oniriques sont clairement identifiées, que dans Une 
page folle, où elles ne se distinguent guère de la réalité. 
  Pabst assigne le travail d’interprétation des rêves au psychanalyste qui recueille les 
confidences du professeur Fellmann. Le disciple de Freud commence par presser son 
patient de lui raconter ses rêves, et réussit à surmonter ses fortes réticences. Les propres 
paroles du professeur, reproduites dans les intertitres, deviennent ainsi les premiers outils 
qui permettent au spectateur de comprendre les deux séquences oniriques du film. Par 
exemple, en racontant la première, le protagoniste explique que le paysage apparu dans 
son rêve est celui d’une petite ville italienne qu’il a visitée avec sa femme pendant leur 
voyage de noces. En outre, tout en écoutant le récit du professeur, le psychanalyste lui 
explique ce que ses rêves signifient, et en révèle par la même occasion le sens caché au 
spectateur. Ainsi, le protagoniste dit que dans son premier rêve, il a vu sa femme assise 
avec son cousin dans une barque, sur un étang. L’analyste interrompt alors son récit pour 
lui expliquer que rêver d’eau manifeste souvent l’attente, ou l’espoir, d’une naissance. Il 
révèle aussi le sens d’une scène de procès qui apparaît au cours du rêve, en établissant un 
lien avec deux événements survenus dans la vie de son patient : un matin, en batifolant 
avec sa femme pendant qu’il se rasait, il l’avait par inadvertance légèrement coupée à la 
nuque, et peu après, l’alerte avait été donnée dans le quartier à la suite d’un assassinat 
commis près de chez eux. Voici l’interprétation du spécialiste : « Dans votre cauchemar, 
la petite blessure faite au cou de votre femme a été assimilée au crime commis dans la 
maison voisine. Pour cette raison, vous vous êtes vu condamné comme meurtrier. » Le 
psychiatre montre ainsi que les événements qui se produisent dans les deux séquences 
oniriques doivent être considérés comme des transpositions de la situation présente du 
patient. Dans le premier exemple, le rêve exprime son désir frustré d’avoir un enfant, 
et la jalousie réprimée à grand-peine qu’il éprouve vis-à-vis du cousin de sa femme, 
jeune homme athlétique et énergique en qui il voit un possible et dangereux rival. Dans 
le second, il lui rappelle la blessure infligée par mégarde à sa femme au moment où un 
meurtre était perpétré dans le voisinage, et met en lumière l’agressivité suscitée en lui par 
son désir frustré de paternité, qui le mène à reporter sur sa femme le dégoût qu’il a de lui-
même. La cure psychanalytique fournit ainsi une méthode rationnelle pour interpréter les 
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rêves du professeur Fellmann, en les reliant à des souvenirs et à des frustrations réprimés, 
et grâce à cette méthode, ils apparaissent comme des récits cohérents, au développement 
logiquement structuré et tout à fait compréhensible.
  Au contraire, il est très difficile de donner un sens aux rêves dans le film de 
Kinugasa. On n’y voit aucun personnage correspondant à l’analyste de Secrets d’une 
âme, dont le rôle consisterait à expliquer au protagoniste, et au spectateur, la signification 
des séquences oniriques. Les rêves du concierge ne semblent pas avoir été conçus 
par les scénaristes dans le but d’illustrer la validité scientifique de la psychanalyse 
et sa puissance de rationalisation. Le spectateur se trouve confronté à une étonnante 
succession d’images, qui semblent défier toute tentative d’interprétation. Par exemple, 
dans son premier rêve, avant de devenir presque fou de joie en gagnant une commode à 
la loterie, le concierge se voit en train de lutter pour se frayer un chemin à travers la foule, 
au prix des pires difficultés. Comment interpréter, à l’intérieur de la même séquence, 
cette opposition entre la souffrance de l’homme comprimé par la foule, et le ravissement 
extatique suscité par le gain d’une commode ? Ou encore, au cours de son dernier rêve, 
le concierge engage une rixe avec un médecin, distribue des masques de théâtre aux 
patients, voit l’un d’entre eux quitter l’asile avec une jeune fille, qu’il vient apparemment 
d’épouser... Le spectateur, livré à lui-même, ne dispose d’aucun indice qui lui permettrait 
de lier ces séquences non seulement entre elles, mais aussi avec la vie du protagoniste : 
elles semblent à la fois incohérentes et incompréhensibles.

  Les remarques précédentes permettent finalement de se rendre compte que la 
possibilité de donner un sens aux séquences oniriques apparaît liée, dans chacun des 
deux films, à celle de bien comprendre la réalité elle-même. 
  L’explication des rêves du professeur Fellmann lui permet, ainsi qu’au spectateur, 
d’éclairer les zones d’ombre qui obscurcissaient sa vie. Par exemple, pourquoi était-
il devenu soudain si effrayé par les couteaux, au point de ne plus être capable d’en 
toucher un ? Au cours d’un dîner, il s’était même mis dans une situation embarrassante 
devant son invité en refusant de découper le poulet : c’est sa femme qui avait dû s’en 
charger. Et surtout, pourquoi s’était-il cru en fin de compte obligé d’abandonner le 
domicile conjugal, de se séparer de sa femme ? Le psychanalyste, en expliquant les 
rêves du professeur, devient capable de lui faire comprendre son comportement erratique 
et déroutant : devenu à la fois honteux vis-à-vis de sa femme et jaloux d’elle, Fellmann 
a fini par être la proie de pulsions agressives qui le faisaient d’autant plus souffrir qu’il 
essayait non seulement de les réprimer (en refusant de toucher aux couteaux), mais aussi 
de les refouler hors du champ de sa conscience (ce qui explique son abandon du domicile 
conjugal). Après avoir compris ses rêves, il devient conscient de ce qui était jusqu’alors 
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inconscient. L’analyste le libère de sa souffrance, lui rend la santé de l’esprit et rétablit 
l’ordre dans sa vie. Définitivement guéri, le professeur retourne vivre avec sa femme, 
et le dernier plan du film montre l’heureux couple avec un bébé qui vient de naître. 
L’interprétation des rêves devient ici l’élément crucial d’une cure psychanalytique. Elle 
fournit la clé qui ouvre la porte derrière laquelle se dissimule la raison des troubles du 
protagoniste, ou, pour citer les mots du psychiatre, « la porte la plus importante pour la 
connaissance de l’inconscient ».
  Dans le film de Kinugasa, les rêves, loin de permettre au spectateur de donner 
un sens à la réalité, semblent soit la nier, soit la rendre désespérément confuse. Les 
personnages ne sont pas des patients qui consultent un médecin dans l’espoir d’être guéri 
d’une maladie : ils se trouvent dans un asile d’aliénés. Si les psychanalystes s’occupent 
de maux auxquels il est possible de remédier, Une page folle, comme l’indique son titre, 
traite de folie, c’est-à-dire d’un état à partir duquel aucun chemin ne ramène plus à la 
santé de l’esprit. Alors que le docteur de Secrets d’une âme considère les rêves comme 
une « porte » qui ouvre sur la voie de la guérison et du retour à la raison, dans Une page 
folle, ils apparaissent plutôt comme un monde de déraison et de délire. Pour ce qui est 
des fous enfermés dans l’asile, ce monde constitue comme une négation du monde réel. 
Ainsi, la première séquence manifestement onirique du film montre une jeune femme, 
vêtue d’habits splendides et exotiques à la fois, qui danse avec grâce et assurance devant 
un paysage luxuriant. Cette vision s’estompe peu à peu pour faire place à la sordide 
réalité, celle d’une aliénée qui porte de pauvres hardes et se démène frénétiquement entre 
les murs nus de sa cellule. Dans cette séquence, le rêve devient une image déformée 
des choses, produite par un esprit qui a définitivement perdu la capacité de les voir 
telles qu’elles sont. La folle n’est donc pas seulement prisonnière de sa cellule, mais du 
monde imaginaire dans lequel elle s’est enfermée : il lui est devenu impossible de se 
confronter à la réalité. Pour les fous internés dans l’asile, le rêve paraît constituer ainsi 
un monde clos qui ne leur offre aucune issue pour revenir dans le monde réel. Quant au 
protagoniste, qui remplit la fonction de concierge, son cas semble un peu différent : ses 
deux rêves nient moins la réalité qu’ils ne la troublent. Comme il a été écrit plus haut, ses 
épanchements oniriques tendent à se mêler à la réalité de telle façon que toute distinction 
entre les deux devient très difficile à faire. Songes ou hallucinations contribuent donc à 
plonger le personnage, et le spectateur avec lui, dans la confusion la plus complète. Il 
y a bien, dans ce cas, une porte ouverte entre le rêve et la réalité, mais au lieu de rendre 
possible le retour de l’un à l’autre, comme dans le film de Pabst, elle conduit à empêcher 
toute vue claire et nette du monde réel. 
  En apparence, donc, il paraît facile de donner un sens aux rêves de Secrets d’une 
âme, et difficile de comprendre ceux d’Une page folle. Cependant, les choses sont en 
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réalité plus complexes qu’elles ne le semblent.

2) Limites de l’interprétation psychanalytique des images

  En premier lieu, il n’est pas certain du tout que les explications du psychanalyste 
consulté par Fellmann soient suffisantes pour rendre compte de ses rêves. 
  Un retour à la genèse du film permet sans doute de comprendre en quels termes le 
problème se pose précisément. Karl Abraham, après avoir été sollicité par la société de 
production cinématographique UFA de collaborer à un film sur la psychanalyse, écrit 
aussitôt à son maître Freud pour l’informer du projet et lui demander son autorisation d’y 
travailler８. Freud, cependant, ne manifeste aucun enthousiasme dans sa réponse : « Le 
fameux projet ne me plaît pas ». Il formule deux objections pour justifier qu’il préférerait 
que son nom « ne soit aucunement mêlé à cela », même s’il ne s’oppose pas à ce que son 
disciple travaille à l’élaboration du scénario : 

   « Du reste, nous ne pouvons empêcher personne de faire un tel film sans se mettre d’accord 

avec nous. Après avoir eu raison de cet argument, on peut du moins discuter de cette affaire. 

Ma principale objection reste qu’il ne me paraît pas possible de faire de nos abstractions une 

présentation plastique, qui se respecte tant soit peu. » (Freud, cité dans Lacoste, 1990, p. 34)

La première objection attire l’attention d’Abraham sur le fait que, dans la conception du 
film, le dernier mot reviendra toujours au producteur. Qu’un psychanalyste collabore à 
la conception du scénario ou non ne changera rien à l’affaire : si, pour plaire au public, 
le producteur décide de faire fi des exigences scientifiques qui sont celles de l’école 
freudienne pour concocter à sa façon « quelque chose de sauvage » (Freud, cité dans 
Lacoste, 1990, p. 34), il n’y aura pas moyen de l’en empêcher. Abraham, en acceptant 
de participer au projet, court donc le risque de cautionner un film qui, une fois achevé, 
se révélera peut-être inacceptable pour un psychanalyste digne de ce nom. Freud 
attache cependant plus d’importance à la seconde objection, car elle ne concerne pas les 
conditions de production d’un film, mais la nature même du travail psychanalytique et 
son incompatibilité avec l’art du cinéma. Selon lui, la discipline qu’il a fondée est avant 
tout affaire d’« abstractions », c’est-à-dire d’idées exprimées par des mots. D’une part, 
pour être en mesure de comprendre les troubles dont souffrent ses patients, l’analyste doit 
accorder la plus grande attention à leurs paroles et les examiner dans toute leur précision 
et toute leur particularité. D’autre part, il lui faut aussi choisir avec le plus grand soin 

８  Cette correspondance a été publiée (Freud, Abraham, 1965). Les extraits que nous citons figurent dans 
l’étude de Patrick Lacoste (Lacoste, 1990).
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ses propres mots, pour pouvoir donner une description exacte de ces troubles９. Or un 
film muet est un flux « plastique » d’images entrecoupé de brefs intertitres. Comment 
pourrait-il donner une idée exacte de l’échange de mots et de pensées qui se trouve au 
cœur de la cure psychanalytique ? Freud, dans sa réponse à Abraham, exprime la crainte 
qu’un film sur la psychanalyse ne puisse en donner qu’une représentation simpliste et 
déformée. 
  Son disciple décide cependant de ne pas tenir compte de ses doutes et de collaborer 
au projet de la UFA. Comme il est lui-même en mauvaise santé, il charge un autre 
psychanalyste freudien, Hanns Sachs, d’aider à rédiger le scénario du film. Sachs ne se 
contente cependant pas de ce travail. Manifestement préoccupé par l’objection principale 
soulevée par Freud, il a recours à un procédé assez inhabituel pour retenir l’attention : 
la rédaction d’un opuscule de trente et une pages, distribué aux spectateurs lors de 
la première du film, au Gloria-Palast de Berlin10. Ce livret constitue un « ouvrage de 
vulgarisation » de la théorie freudienne, dans lequel « le récit du film sert adroitement 
d’exemple » (Lacoste 1990, p. 271). Si Sachs a éprouvé la nécessité de rédiger une 
telle brochure à l’intention des spectateurs de la première, c’est sans aucun doute qu’il 
partageait les doutes de Freud : le public, au cas où il ne pourrait compter que sur les rares 
intertitres reproduisant les paroles de l’analyste et de son patient, ne serait pas en mesure 
de comprendre en quoi consistaient la psychanalyse et sa méthode d’interprétation des 
rêves à des fins thérapeutiques. Il fallait donc l’aider au moyen d’explications écrites 
plus détaillées, complément nécessaire à la vision du film, car seul capable de bien faire 
comprendre que tout rêve exprime « la texture fort mystérieuse de l’activité psychique 
inconsciente » (Sachs, cité dans Lacoste, 1990, p. 286). Par exemple, voici comment 
Sachs montre ce processus en analysant le début du rêve de Fellmann :

   « Le rêveur se voit menacé par un agent de police, c’est un fragment de souvenir de la veille, 

quand il avait vu la police autour de la maison voisine, de telle sorte qu’un léger remaniement 

de l’affect et du fantasme s’est produit en lui à l’occasion de cette transformation. Cependant, 

l’agent est coiffé d’un casque colonial, comme le cousin sur la photographie qu’il avait reçue 

la veille, et il a quelque ressemblance avec ce dernier ; c’est une condensation - deux figures 

sont fondues en une seule, comme souvent dans le rêve. Le cousin le menace avec un fusil 

d’enfant - réminiscence des jeux d’enfance communs, au cours desquels, comme il était plus 

petit et plus faible, cela lui était arrivé souvent. Alors, le rêveur prend son essor et s’envole - 

９  Freud se méfiait en particulier de la « contrainte imageante » (Lacoste, 1990, p. 220) et métaphorique du 
langage, qui pouvait conduire l’analyste à se fourvoyer.
10  On se reportera à l’ouvrage de Sachs sur Freud (Sachs, 1950). L’opuscule est par ailleurs longuement cité 
et commenté par Patrick Lacoste (Lacoste, 1990).
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sensation de rêve très agréable et bien connue (...). S’affranchir de la pesanteur représente ici 

symboliquement un affranchissement des limitations pesantes qui se sont installées entre sa 

femme et lui. Cependant, le cousin, toujours victorieux, tire... et il retombe à pic. » (Sachs, cité 

dans Lacoste, 1990, p. 286)

Il faut tout d’abord noter que dans le film, le psychanalyste ne fait aucun commentaire 
sur le fragment de rêve ici commenté par Sachs. Or, ce dernier en donne deux éléments 
d’interprétation cruciaux, sans lesquels sa signification resterait fort obscure : il explique 
d’une part le processus de condensation, qui permet d’identifier l’agent de police du 
rêve avec le cousin jalousé par Fellmann, d’autre part le sens symbolique de l’envol du 
personnage, où Sachs voit l’affranchissement des peines de la vie conjugale. La simple 
vision du film, sans l’aide de la brochure, permet-elle à un spectateur peu au fait de la 
psychanalyse de tirer ces conclusions ? Rien n’est moins sûr, et c’est précisément la 
raison pour laquelle Sachs a éprouvé le besoin de rédiger son opuscule. 
  Cependant, il n’est même pas certains que les spectateurs de la première, munis de 
ce vade-mecum psychanalytique, aient pu se faire une idée claire et nette des rêves du 
professeur Fellmann, et ce pour deux raisons. 
  Tout d’abord, la brochure de Sachs, tout comme les explications de l’analyste 
dans le film, laisse curieusement de côté une partie importante du contenu des rêves, 
en particulier tout motif sexuel. Deux thèmes très importants, qui occupent une place 
centrale dans la théorie freudienne, brillent en quelque sorte par leur absence dans 
le commentaire : la relation incestueuse avec la mère et la jalousie vis-à-vis du père. 
Ces motifs jouent pourtant un rôle manifeste dans le souvenir d’enfance réélaboré de 
plusieurs façons au cours des séquences oniriques. Fellmann y apparaît comme un petit 
garçon passionnément attaché à une camarade de jeux, sa future femme, qui tient dans 
ses bras une poupée comme une mère tiendrait son bébé. Manifestement, la petite fille 
devient ici une mère de substitution, vers qui se trouve transféré le complexe d’Oedipe. 
Par ailleurs, dans le même souvenir d’enfance, la jalousie du garçon est éveillée par 
le cousin (en allemand, Vetter) de son amie, qui joue pour sa part le rôle d’un père 
(en allemand, Vater)11 de substitution. Plus généralement, les motifs sexuels figurent en 
bonne place dans les rêves du professeur. Par exemple, la honte de ne pas avoir d’enfant 
et le ressentiment vis-à-vis de l’épouse, qui s’y manifestent avec netteté, révèlent sans 
aucun doute possible la peur de l’impuissance et de la femme castratrice. Ou encore, 
dans le second rêve se trouve mise en scène une orgie saphique dans un harem oriental : 

11  Sachs ne fait aucun commentaire sur cette paronomase (voir Lacoste, 1990, p. 293). Or, le choix d’un 
cousin (Vetter) pour rival jalousé du professeur ne relève sûrement pas du hasard.
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des jeunes femmes très légèrement vêtues s’y livrent à leurs ébats sous les yeux de leur 
seigneur et maître. Pourquoi Sachs, tout comme l’analyste du film, passent-ils sous 
silence ces motifs ? Le professeur Fellmann, qui ne connaît rien à la psychanalyse, aurait 
à coup sûr bénéficié d’une explication. Quant aux spectateurs, si Sachs les estimait assez 
connaisseurs pour s’en passer, il n’aurait pas pris la peine de rédiger sa brochure. Il semble 
avoir en toute connaissance de cause évité de mentionner les motifs sexuels du film, tant 
dans les intertitres que dans le livret explicatif, sans doute pour éviter de heurter le sens 
moral commun. Il a donc offert au public une version diluée de la psychanalyse, plus 
acceptable peut-être pour la société de son époque, mais qui n’aide pas les spectateurs à 
donner un sens au film et à ses rêves.
  Ensuite, comme le craignait Freud, les séquences oniriques filmées par Pabst 
donnent en fin de compte l’impression de « quelque chose de sauvage » où la 
signification des rêves se trouve noyée dans le flux des images. Très significative à cet 
égard est la réaction de la critique après la première du film à Berlin12. Les articles parus 
dans les journaux allemands n’évoquent presque pas son contenu psychanalytique. Les 
journalistes insistent avec une belle unanimité sur la performance de l’acteur Werner 
Krauss, qui campe « de façon géniale » (Deutsche Tageszeitung, cité dans Lacoste, 1990, 
p. 90) le personnage principal, mais aussi sur la virtuosité du metteur en scène et de ses 
collaborateurs, qui ont créé d’impressionnantes « images fantasques de rêve » ainsi que 
de « magnifiques paysages de rêve » (Berliner Morgenpost, cité dans Lacoste, 1990, p. 
91). L’opinion générale semble bien résumée par le journal du soir Uhr Abendblatt :

   « Ce film mérite le respect et l’admiration en tant que travail de recherche et comme performance. 

Il ne propose pas une introduction approximative et tortueuse à la psychanalyse, il n’importune 

pas le spectateur profane avec d’interminables textes et explications intercalés (...) » (Lacoste, 

1990, pp. 91-92)

Bref, les critiques allemands de 1926 louent Secrets d’une âme, conçu dans le but de 
vulgariser la psychanalyse, précisément parce qu’il « n’importune pas le spectateur » 
avec la psychanalyse et le laisse tout à loisir apprécier les brillantes recherches formelles 
de Pabst et l’interprétation géniale de Krauss. Ces articles paraissent donc confirmer 
toutes les réticences de Freud. Leurs rédacteurs se sont manifestement laissé emporter 
par le flux rapide d’images stupéfiantes enchaînées par le réalisateur dans les séquences 
oniriques : des trains fantômes se croisant à pleine vitesse sur un fond d’ombres et de 
lumières étrangement combinées, une ville italienne qui rappelle davantage les décors 

12  On consultera avec profit la revue de presse très complète faite par Patrick Lacoste (Lacoste, 1990, pp. 
89-99).
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expressionnistes du Cabinet du docteur Caligari qu’aucun paysage italien réel, et où des 
maisons aux courbes bizarres ne cessent de surgir du sol comme des champignons, des 
cloches de campanile qui se métamorphosent en têtes de femme à la fois séduisantes 
et inquiétantes, le professeur qui s’envole comme un oiseau dans le ciel nocturne, sans 
même parler des fantaisies saphiques du second rêve. Ces motifs visuels frappants 
et excitants excèdent manifestement ce qui aurait été nécessaire pour exprimer le 
contenu psychanalytique élaboré par Sachs. Les séquences oniriques, telles que Pabst 
les a filmées, sont si riches qu’elles écrasent sans doute sous leur poids toute velléité 
d’interpréter rationnellement le rêve : les spectateurs se laissent plutôt remplir par le pur 
plaisir cinématographique de l’enchaînement des images.

3) Mots du benshi et « nouvelle perception » : le rétablissement du sens

  Inversement, donner un sens aux rêves d’Une page folle ne représente peut-être pas 
une tâche aussi insurmontable qu’elle n’en a l’air.
  En premier lieu, les spectateurs qui regardent le film aujourd’hui, sur Youtube par 
exemple, ne se trouvent pas dans la même situation que ceux qui le voyaient au cinéma en 
1926. Dans les années 1920, pour comprendre les films, les Japonais pouvaient en effet 
bénéficier des explications d’un narrateur assis à côté de l’écran, le benshi. Sa fonction 
ne se limitait pas à lire les intertitres. Il pouvait rajouter tout ce qu’il estimait nécessaire à 
la compréhension de l’histoire, ou tout simplement à l’animation de la séance : dialogues 
additionnels, explications sur le contexte historique, renseignements sur le passé des 
personnages, descriptions des paysages ou encore analyses psychologiques. Beaucoup 
d’entre eux parlaient presque sans interruption tout au long du film, et c’étaient eux 
les véritables vedettes du spectacle, bien plus encore que les acteurs13. Grâce à eux, les 
spectateurs japonais de 1926 n’étaient pas, comme nous le sommes aujourd’hui, livrés à 
eux-mêmes lorsqu’ils se trouvaient confrontés aux étranges séquences oniriques conçues 
par Kawabata et ses collègues. Le benshi recevait le scénario du film et pouvait donc 
donner aux spectateurs les informations nécessaires à la compréhension du film, en 
particulier quand les images devenaient apparemment confuses. Il subsiste aujourd’hui 
un fragment du commentaire écrit par le benshi Ishida Kyokka pour Une page folle, plus 
précisément pour les deux premières bobines du film. Ce commentaire permet de se faire 
une idée claire et nette des événements racontés14 :
13  La popularité immense des benshi explique en grande partie pourquoi les films muets sont restés communs 
au Japon jusqu’au milieu des années 1930. Sur les benshi, on pourra consulter l’étude de Gerow (Gerow, 
1994).
14  Paru à l’origine dans la revue Gyakkosen en janvier 1927, le texte d’Ishida est reproduit dans l’ouvrage de 
Mariann Lewinski (Lewinski, 1997, p. 312-314). C’est nous qui traduisons en français.
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   « Le passé du héros de ce film : lui. C’est un homme de la mer déchaînée, un homme des navires 

d’acier, qui vont de port en port.

   Et un homme, qui a abandonné sa femme fidèle, oublié son petit bébé et rendu malheureuse sa 

charmante fille (...).

   (Ici, souvenirs du passé : l’homme, sa femme, sa fille et son bébé apparaissent au bord d’un 

sombre étang. La femme, à cause de la vie à laquelle son mari l’a réduite, est finalement devenue 

folle.)

   Et alors que sa femme se tenait sur la rive et voulait mourir, l’affreux étang noir lui a ravi son 

bébé si tendrement aimé.

  (Dans l’asile, la femme qui a perdu la raison...)

  (...) Comme un pieux pénitent, comme un ascète, l’homme s’est engagé comme concierge. 

   (...) Sa fille bien-aimée, sa fille qu’il ne peut oublier, sa fille, qui a si souvent cherché à voir sa 

mère... Mais cette fille éprouve clairement des sentiments de haine vis-à-vis de son père ».

Toutes ces explications permettent aux spectateurs de ne pas être déroutés par l’absence 
d’intertitres. Elles établissent en effet sans aucune ambiguïté les relations entre les 
personnages principaux. La folle à laquelle le concierge ne cesse de rendre visite est sa 
femme : en proie au remords de lui avoir fait perdre la raison, il a décidé de consacrer 
sa vie à alléger ses peines. Par ailleurs, il se préoccupe aussi de sa fille, qui pour sa part 
fait tout pour obtenir l’autorisation de voir sa mère, mais déteste son père. De plus, 
le commentaire indique quels sont les personnages qui apparaissent à l’écran, et situe 
chaque scène dans le temps et dans l’espace. Ainsi, celle de l’étang est un retour en 
arrière, celle qui la suit montre la femme du protagoniste enfermée dans sa cellule. 
  Comme les spectateurs reçoivent du benshi toutes les informations souhaitables sur 
l’intrigue et le contexte des différentes scènes d’une part, sur l’identité et la psychologie 
des personnages d’autre part, comparés aux songes du professeur Fellmann dans le film 
de Pabst, ceux du concierge paraissent finalement simples, et leur signification peut 
être aisément déterminée. Dans ses deux rêves, on le voit en fait essayer de résoudre 
les difficultés qui l’accablent dans la vie, même si ses efforts ne connaissent qu’un 
succès mitigé. Le premier, celui de la loterie, révèle sa frustration à l’idée du mariage 
compromis de sa fille. Comme sa mère est enfermée dans un asile d’aliénés, la jeune 
femme est victime d’une stigmatisation sociale qui risque de conduire son fiancé à 
annuler les noces. Gagner le gros lot, une commode qu’il pourra donner en dot à sa 
fille, constitue pour le concierge un moyen d’oublier sa frustration, révélée auparavant 
par la difficulté qu’il a à s’ouvrir un chemin dans la foule des badauds. Le second rêve, 
plus complexe, combine quatre motifs différents : la colère du concierge vis-à-vis du 
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médecin-chef de l’asile, qui l’a humilié dans une scène précédente, de nouveau les soucis 
que lui cause le mariage de sa fille, les craintes qu’il éprouve pour sa femme internée, et 
sa peur des réactions imprévisibles et parfois violentes des fous. Son rêve constitue une 
tentative avortée pour venir à bout de ces difficultés. Le concierge commence par battre 
comme plâtre le médecin-chef, sans pouvoir cependant goûter sa vengeance, car il se 
voit tout de suite submergé par un groupe d’aliénés en furie. Il essaie ensuite vainement 
de faire évader sa femme pour la réintégrer dans la société des gens normaux, puis fait 
ses adieux à sa fille, qui part avec son mari une fois la cérémonie nuptiale achevée. 
Dans la vie réelle, toutefois, le marié n’est pas le fiancé de la jeune femme, mais un des 
pensionnaires les plus agressifs de l’asile. Enfin, le protagoniste place des masques sur le 
visage des fous, dans le but manifeste de cacher leurs traits d’habitude déformés par des 
émotions variées, allant de l’angoisse à la rage. Or, ces masques figent les visages en un 
sourire encore plus désagréable et inquiétant que leurs expressions d’origine. 
  En outre, le sens des séquences oniriques d’Une page folle se révèle avec plus 
de netteté encore si elles sont mises en relation avec la littérature des années 1920, 
notamment avec celle de « l’école de la nouvelle perception » (shinkankakuha) à laquelle 
appartenait Kawabata, scénariste du film. Cette littérature était surtout conçue comme 
une réaction au naturalisme prédominant dans la première décennie du vingtième siècle. 
Comme l’a écrit le romancier Riichi Yokomitsu, autre promoteur de ce mouvement,

« Selon l’école de la nouvelle perception, la perception est, pour le dire brièvement, la 
sensation directe et intuitive de la subjectivité qui supprime les apparences naturalisées 
et plonge au cœur de la chose elle-même. » (Yokomitsu, 1982)15

Dans un grand nombre de nouvelles publiées à l’ère Taishô (1912-1926), les « apparences 
naturalisées » laissent ainsi progressivement la place à une subjectivité qui « plonge au 
cœur de la chose elle-même ». Ou, pour le dire autrement, la santé apparente de la vie 
ordinaire s’efface peu à peu derrière une folie surgie des profondeurs de l’esprit. Par 
exemple, dans le récit de Yokomitsu intitulé La Mouche, une scène ordinaire de la vie 
quotidienne, où des voyageurs attendent qu’une diligence se mette en route, s’achève sur 
une terrifiante vision de destruction et de chaos. Il en va de même de la fameuse nouvelle 
de Motojirô Kajii, Le Citron. Le protagoniste se rend comme souvent dans sa librairie 
préférée, mais cette fois-ci, il y dépose un citron en imaginant avec satisfaction qu’il 
s’agit d’une bombe et que le magasin est détruit de fond en comble par une formidable 
explosion. Ou encore, le héros des Noix glacées, de Kyôka Izumi, qui entre de façon 

15  C’est nous qui traduisons en français. Par ailleurs, sur le jeune Kawabata et son activité au sein de « l’école 
de la nouvelle perception », on pourra consulter l’ouvrage de Yûko Brunet (Brunet, 1982).
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banale dans une confiserie pour acheter une friandise, en vient à se représenter, à la fois 
horrifié et fasciné, la vendeuse en train de subir un viol bestial16. Un phénomène identique 
se produit dans Une page folle, où le concierge semble peu à peu succomber à la frénésie 
ambiante et se laisser emporter par ses rêves loin du monde des apparences, dans un 
univers de folie. Les deux songes du personnage se situent de façon significative dans 
la dernière partie du film : on a l’impression qu’’il finit par aller au-delà des apparences 
auxquelles il est resté longtemps attaché. Ce mouvement, qui conduit d’une perception 
objective et stable à une perception subjective et instable, est caractéristique de la 
réaction contre le naturalisme opérée par beaucoup d’écrivains japonais de l’époque. 
Tel est en fin de compte le but que Kawabata et ses collègues cherchaient sans doute à 
atteindre : la création d’un nouveau type de film, libéré des conventions du naturalisme, 
analogue au type de littérature qu’ils créaient au même moment.

Conclusion

 Au premier abord, Secrets d’une âme et Une page folle traitent les rêves de façon 
très différente. Le film allemand, destiné à promouvoir la psychanalyse, propose une 
explication rationnelle des songes, formulée par le personnage du psychiatre. Le film 
japonais, qui revendique sa folie dans son titre, les laisse au contraire en apparence 
sans explication pour les spectateurs d’aujourd’hui. Mais en réalité, Freud et Sachs 
étaient bien conscients qu’une présentation purement plastique de leurs abstractions 
ne pourrait se révéler satisfaisante. Cela explique l’opposition du maître au projet de 
film, et les efforts accomplis par le disciple pour compenser par l’écrit les manques de 
l’image muette. Efforts considérables, mais bien sûr un peu vains, car même parmi les 
spectateurs de la première, les seuls qui aient eu en main l’opuscule de Sachs, combien 
ont pris la peine de lire ces trente pages ? Kawabata et ses collègues savaient pour leur 
part que leur nouveau type de film serait commenté par un benshi : quelle que soit la 
folie des images qu’ils concevraient, les mots du commentaire ne manqueraient pas pour 
leur donner un sens. En fin de compte, les séquences oniriques du film de Pabst, par leur 
richesse et leur complexité, étouffent l’interprétation psychanalytique et submergent les 
spectateurs sous un flot d’images, alors que celles d’Une page folle peuvent en fin de 
compte être expliquées de façon rationnelle et satisfaisante grâce au benshi. 

16  Ces trois nouvelles sont traduites en français dans un ouvrage collectif du groupe Kirin (Kirin, 1986).
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