Secrets d’une ame et Une page folle :
donner un sens aux réves - ou non.

Michel de Boissieu
Introduction

En 1926 furent produits deux films dans lesquels les réves jouent un réle éminent,
I’un en Allemagne et I’autre au Japon : Secrets d’une dme, dirigé par Georg Wilhelm
Pabst, et Une page folle, de Teinosuke Kinugasa. Le premier constitue une tentative de
rendre accessible a un large public les théories psychanalytiques de Freud. Sollicités par
Hans Neumann, chef du service culturel de la société de production UFA, deux disciples
de Freud, Karl Abraham et Hanns Sachs, collaborérent & 1’écriture du scénario', qui
peut &tre résumé ainsi : le comportement du protagoniste, le docteur Fellmann, devient
de plus en plus incohérent, et sa santé¢ mentale se dégrade au point qu’il éprouve le
besoin de consulter un psychiatre, a qui il raconte entre autres deux réves bizarres et
confus qu’il a faits®. Le médecin, en les interprétant, rend le malade conscient de ses
pulsions névrotiques refoulées et le guérit. Une page folle est le fruit d’un travail collectif
auquel ont participé entre autres le romancier Yasunari Kawabata, les scénaristes Minoru
Inuzuka et Bank6 Sawada, ainsi que Kinugasa lui-méme. Le protagoniste de leur film,
employé comme concierge dans un asile d’aliénés, semble troublé par d’étranges
réves récurrents et perdre peu a peu le sens de la réalité. En fin de compte, livré a ses
hallucinations, il parait étre devenu aussi fou que les pensionnaires de 1’asile, en proie
eux aussi a de troublantes visions®. Une différence frappante apparait ainsi entre les deux
films. Les explications du psychiatre, dans Secrets d 'une dme, indiquent quel sens il faut
donner aux réves du professeur. En revanche, ceux du concierge et des aliénés, dans Une
page folle, restent inexpliqués et laissent le spectateur d’aujourd’hui perplexe. Le but de
cet article est cependant de montrer qu’en réalité, les choses sont moins simples qu’elles
ne le semblent. En effet, chacun des deux films confronte sans doute les spectateurs aux
mémes problémes fondamentaux. Des images peuvent-elles vraiment étre porteuses de
sens sans ’aide des mots ? Et inversement, n’exceédent-elles pas le sens que les mots
cherchent a leur attribuer ? Dans cette double perspective, les réves du film de Pabst

! Nous empruntons a I’excellent ouvrage de Patrick Lacoste ces informations sur la genése du film (Lacoste,
1990).

# On trouvera un résumé détaillé du scénario dans le dictionnaire de Jacques Lourcelles (Lourcelles, 1992).
* Mariann Lewinski reproduit dans son étude trés compléte a la fois le scénario et le découpage scéne par
scene du film. Elle examine aussi I’épineux probléme des parts respectives prises par chaque scénariste au
travail commun (Lewinski, 1997).
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se révelent a I’analyse beaucoup plus complexes et déroutants que ne le suggerent
I’interprétation du psychiatre ou méme la brochure explicative rédigée par Hanns Sachs,
alors que ceux d’Une page folle n’échappaient sans doute pas a la compréhension du
spectateur japonais des années 1920, grace aux commentaires du benshi.

1) Rationalité psychanalytique contre folie du chaos

Au premier abord, il existe des différences considérables entre les réves de Secrets
d’une ame et ceux d’Une page folle. Avant tout, ils ne semblent pas du tout avoir le
méme statut.

Dans le film de Pabst, le réve le plus important est clairement identifié comme tel,
que ce soit par le protagoniste ou par le spectateur. Juste avant qu’il ne commence, on
voit le professeur Fellmann couché sur son lit, pendant une nuit d’orage. Ce plan est suivi
d’un carton ou se trouvent inscrits les mots « Le Réve »*. IIs introduisent la séquence
onirique, qui s’achéve au moment ou le dormeur s’éveille en sursaut, le visage empreint
de la terreur suscitée par ses visions nocturnes. Le début et la fin du réve sont donc
indiqués par deux plans qui montrent le personnage en train de plonger dans le sommeil,
puis d’en sortir. De plus, a ces procédés introductif et conclusif s’ajoute le recours a un
intertitre qui rend explicite la nature onirique de la séquence ainsi délimitée. Grace a
cela, le spectateur n’a aucun mal a distinguer le réve de la réalité, a tracer la limite entre
la vie menée par le personnage a 1’état de veille et les visions qui I’assaillent pendant son
sommeil. Manifestement, cette distinction est tout aussi claire et nette pour le professeur
lui-méme. Plusieurs mois aprés avoir fait son réve, il en parle en effet au psychanalyste
qu’il est allé consulter. Dans son esprit, il n’y a de toute évidence aucune confusion entre
réve et réalité, qu’il maintient sur deux plans bien distincts tout au long de ses épreuves.
Il en va de méme pour la seconde séquence onirique du film, bien que sa nature soit
un peu différente. Il ne s’agit pas en effet d’un réve nocturne, mais d’un réve éveillé
que le personnage a fait pendant la journée. Cependant, dans ce cas aussi, il se trouve
capable de décrire rétrospectivement au psychanalyste les visions qui 1’ont troublé, et
reste pleinement conscient d’avoir révé. Sommeil et veille, illusion et réalité, réve et vie
quotidienne apparaissent ainsi clairement distincts, pour le protagoniste comme pour le
spectateur.

Dans Une page folle, au contraire, les réves ne sont bien souvent pas identifiés
comme tels, par le spectateur et peut-étre aussi par les personnages. Tout d’abord, suivant
I’exemple du Dernier des hommes de Murnau, sorti deux ans auparavant, le film se passe

* 1l existe un DVD du film, avec des intertitres anglais, produit en 2008 par Kino International Corp. C’est
nous qui traduisons les intertitres en frangais.
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entiérement d’intertitres. Le spectateur doit donc compter sur son propre discernement
pour séparer les réves de la réalité. Sa tache est encore compliquée par le fait que le
film, tel qu’il nous est parvenu aujourd’hui, est selon toute vraisemblance incomplet®.
La disparition de certaines parties ne facilite évidemment pas la compréhension de
I’histoire. Pour ces deux raisons, sans lire le scénario, il est parfois trés difficile de
séparer les séquences oniriques de celles qui ne le sont pas. Par exemple, la premiére
apparition du protagoniste a ’asile d’aliénés, plus précisément a la porte de la cellule
dans laquelle se trouve enfermée sa femme®, est filmée suivant la technique du champ /
contrechamp. La caméra montre d’abord I’homme debout a I’extérieur de la cellule, puis
sa femme, affalée sur le sol, qui le regarde a travers les barreaux de la porte, et quand la
caméra fait de nouveau voir I’emplacement ou se trouvait le gardien, il a disparu comme
par enchantement : se tenait-il vraiment devant la porte quelques instants auparavant, ou
sa femme, dans sa folie, a-t-elle été victime d’une hallucination ? La méme incertitude
affecte le statut de la scéne de la loterie, ou I’on voit le protagoniste, submergé par la
joie, gagner le premier prix. Cette scéne suit un plan qui montre I’homme a sa fenétre,
en train de contempler le paysage nocturne. La vision de la loterie est donc le produit
de cette contemplation, mais le spectateur n’a aucun moyen de déterminer s’il s’agit
d’un souvenir ou d’un réve. Il est possible que le personnage opére un retour en arriere
sur son bonheur passé, sur la chance qu’il a eu de pouvoir gagner le gros lot, mais aussi
qu’il se laisse entrainer par son imagination a se forger un bonheur jamais éprouvé. Par
ailleurs, méme quand 1’identification des réves est possible, il semble trés difficile de
distinguer les songes éveillés de ceux qui sont produits par le sommeil. Juste avant que
ne commence la derniére et la plus élaborée des séquences oniriques du film, on voit
le gardien de I’asile assis sur une chaise, manifestement épuisé par les difficultés de
son travail. Rien ne permet cependant de déterminer avec certitude s’il s’endort ou s’il
reste éveillé, c’est-a-dire si les plans qui suivent sont des réves ou des hallucinations. 11
semble d’ailleurs qu’a ce moment de I’histoire, I’atmosphére du film devienne presque
fantastique. Le concierge a la vision de sa fille” en train de se marier avec un des patients
de I’institution, qui s’est toujours comporté de fagon agressive vis-a-vis de lui. Peu de
temps auparavant, cet homme avait méme proféré des menaces a son encontre, et se serait
jeté sur lui sans I’intervention d’infirmiers qui I’avaient maitrisé a grand-peine. Apres la
séquence onirique, le concierge reprend ses travaux quotidiens et commence a balayer

les couloirs. Conduits par un infirmier, des patients passent aupres de lui. Parmi eux se

® L’étude des vicissitudes encore mal éclaircies subies par le film depuis les années 1920 dépasse le cadre de
cet article. On pourra se reporter a ce sujet au livre de Mariann Lewinsky (Lewinsky, 1997).

® Ou plutdt, une femme que la lecture du scénario permet d’identifier comme celle du protagoniste.

7 Ici encore, ¢’est la lecture du scénario qui permet d’identifier le personnage.

_31_



trouve son agresseur, qui cette fois-ci s’incline poliment devant lui, comme il convient &
un gendre respectueux et soumis : tout se passe comme si les réves du concierge avaient
exercé une influence sur le comportement du patient, comme s’ils s’étaient répandus
dans la réalité pour la modifier, 8 moins bien sir que cette ultime scéne ne soit a son tour

qu’une hallucination du protagoniste.

Dans ces circonstances, donner un sens aux réves semble beaucoup plus facile dans
Secrets d’une ame, ou les séquences oniriques sont clairement identifiées, que dans Une
page folle, ou elles ne se distinguent guere de la réalité.

Pabst assigne le travail d’interprétation des réves au psychanalyste qui recueille les
confidences du professeur Fellmann. Le disciple de Freud commence par presser son
patient de lui raconter ses réves, et réussit a surmonter ses fortes réticences. Les propres
paroles du professeur, reproduites dans les intertitres, deviennent ainsi les premiers outils
qui permettent au spectateur de comprendre les deux séquences oniriques du film. Par
exemple, en racontant la premiére, le protagoniste explique que le paysage apparu dans
son réve est celui d’une petite ville italienne qu’il a visitée avec sa femme pendant leur
voyage de noces. En outre, tout en écoutant le récit du professeur, le psychanalyste lui
explique ce que ses réves signifient, et en révele par la méme occasion le sens caché au
spectateur. Ainsi, le protagoniste dit que dans son premier réve, il a vu sa femme assise
avec son cousin dans une barque, sur un étang. L’analyste interrompt alors son récit pour
lui expliquer que réver d’eau manifeste souvent I’attente, ou I’espoir, d’une naissance. I
révele aussi le sens d’une scéne de proces qui apparait au cours du réve, en établissant un
lien avec deux événements survenus dans la vie de son patient : un matin, en batifolant
avec sa femme pendant qu’il se rasait, il I’avait par inadvertance 1égérement coupée a la
nuque, et peu apres, 1’alerte avait ét¢ donnée dans le quartier a la suite d’un assassinat
commis pres de chez eux. Voici I’interprétation du spécialiste : « Dans votre cauchemar,
la petite blessure faite au cou de votre femme a été assimilée au crime commis dans la
maison voisine. Pour cette raison, vous vous €tes vu condamné comme meurtrier. » Le
psychiatre montre ainsi que les événements qui se produisent dans les deux séquences
oniriques doivent étre considérés comme des transpositions de la situation présente du
patient. Dans le premier exemple, le réve exprime son désir frustré d’avoir un enfant,
et la jalousie réprimée a grand-peine qu’il éprouve vis-a-vis du cousin de sa femme,
jeune homme athlétique et énergique en qui il voit un possible et dangereux rival. Dans
le second, il lui rappelle la blessure infligée par mégarde a sa femme au moment ou un
meurtre €tait perpétré dans le voisinage, et met en lumiére I’agressivité suscitée en lui par
son désir frustré de paternité, qui le méne a reporter sur sa femme le dégout qu’il a de lui-
méme. La cure psychanalytique fournit ainsi une méthode rationnelle pour interpréter les

_32_



réves du professeur Fellmann, en les reliant a des souvenirs et a des frustrations réprimés,
et grace a cette méthode, ils apparaissent comme des récits cohérents, au développement
logiquement structuré et tout a fait compréhensible.

Au contraire, il est trés difficile de donner un sens aux réves dans le film de
Kinugasa. On n’y voit aucun personnage correspondant a 1’analyste de Secrets d’une
ame, dont le r6le consisterait a expliquer au protagoniste, et au spectateur, la signification
des séquences oniriques. Les réves du concierge ne semblent pas avoir été congus
par les scénaristes dans le but d’illustrer la validité scientifique de la psychanalyse
et sa puissance de rationalisation. Le spectateur se trouve confronté a une étonnante
succession d’images, qui semblent défier toute tentative d’interprétation. Par exemple,
dans son premier réve, avant de devenir presque fou de joie en gagnant une commode a
la loterie, le concierge se voit en train de lutter pour se frayer un chemin a travers la foule,
au prix des pires difficultés. Comment interpréter, a I’intérieur de la méme séquence,
cette opposition entre la souffrance de I’homme comprimé par la foule, et le ravissement
extatique suscité par le gain d’une commode ? Ou encore, au cours de son dernier réve,
le concierge engage une rixe avec un médecin, distribue des masques de théatre aux
patients, voit I’un d’entre eux quitter I’asile avec une jeune fille, qu’il vient apparemment
d’épouser... Le spectateur, livré a lui-méme, ne dispose d’aucun indice qui lui permettrait
de lier ces séquences non seulement entre elles, mais aussi avec la vie du protagoniste :
elles semblent a la fois incohérentes et incompréhensibles.

Les remarques précédentes permettent finalement de se rendre compte que la
possibilité de donner un sens aux séquences oniriques apparait liée, dans chacun des
deux films, a celle de bien comprendre la réalité elle-méme.

L’explication des réves du professeur Fellmann Iui permet, ainsi qu’au spectateur,
d’éclairer les zones d’ombre qui obscurcissaient sa vie. Par exemple, pourquoi était-
il devenu soudain si effrayé par les couteaux, au point de ne plus étre capable d’en
toucher un ? Au cours d’un diner, il s’était méme mis dans une situation embarrassante
devant son invité en refusant de découper le poulet : c’est sa femme qui avait di s’en
charger. Et surtout, pourquoi s’était-il cru en fin de compte obligé d’abandonner le
domicile conjugal, de se séparer de sa femme ? Le psychanalyste, en expliquant les
réves du professeur, devient capable de lui faire comprendre son comportement erratique
et déroutant : devenu a la fois honteux vis-a-vis de sa femme et jaloux d’elle, Fellmann
a fini par étre la proie de pulsions agressives qui le faisaient d’autant plus souffrir qu’il
essayait non seulement de les réprimer (en refusant de toucher aux couteaux), mais aussi
de les refouler hors du champ de sa conscience (ce qui explique son abandon du domicile
conjugal). Aprés avoir compris ses réves, il devient conscient de ce qui était jusqu’alors
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inconscient. [’analyste le libére de sa souffrance, lui rend la santé de 1’esprit et rétablit
I’ordre dans sa vie. Définitivement guéri, le professeur retourne vivre avec sa femme,
et le dernier plan du film montre 1’heureux couple avec un bébé qui vient de naitre.
L’interprétation des réves devient ici I’élément crucial d’une cure psychanalytique. Elle
fournit la clé qui ouvre la porte derriére laquelle se dissimule la raison des troubles du
protagoniste, ou, pour citer les mots du psychiatre, « la porte la plus importante pour la
connaissance de 1’inconscient ».

Dans le film de Kinugasa, les réves, loin de permettre au spectateur de donner
un sens a la réalité, semblent soit la nier, soit la rendre désespérément confuse. Les
personnages ne sont pas des patients qui consultent un médecin dans I’espoir d’étre guéri
d’une maladie : ils se trouvent dans un asile d’aliénés. Si les psychanalystes s’occupent
de maux auxquels il est possible de remédier, Une page folle, comme I’indique son titre,
traite de folie, c’est-a-dire d’un état a partir duquel aucun chemin ne rameéne plus a la
santé de I’esprit. Alors que le docteur de Secrets d 'une ame considére les réves comme
une « porte » qui ouvre sur la voie de la guérison et du retour a la raison, dans Une page
folle, ils apparaissent plutét comme un monde de déraison et de délire. Pour ce qui est
des fous enfermés dans I’asile, ce monde constitue comme une négation du monde réel.
Ainsi, la premiére séquence manifestement onirique du film montre une jeune femme,
vétue d’habits splendides et exotiques a la fois, qui danse avec grace et assurance devant
un paysage luxuriant. Cette vision s’estompe peu a peu pour faire place a la sordide
réalité, celle d’une aliénée qui porte de pauvres hardes et se démene frénétiquement entre
les murs nus de sa cellule. Dans cette séquence, le réve devient une image déformée
des choses, produite par un esprit qui a définitivement perdu la capacité de les voir
telles qu’elles sont. La folle n’est donc pas seulement prisonniére de sa cellule, mais du
monde imaginaire dans lequel elle s’est enfermée : il lui est devenu impossible de se
confronter a la réalité. Pour les fous internés dans 1’asile, le réve parait constituer ainsi
un monde clos qui ne leur offre aucune issue pour revenir dans le monde réel. Quant au
protagoniste, qui remplit la fonction de concierge, son cas semble un peu différent : ses
deux réves nient moins la réalité qu’ils ne la troublent. Comme il a été écrit plus haut, ses
épanchements oniriques tendent a se méler a la réalité de telle fagon que toute distinction
entre les deux devient trés difficile a faire. Songes ou hallucinations contribuent donc a
plonger le personnage, et le spectateur avec lui, dans la confusion la plus compléte. Il
y a bien, dans ce cas, une porte ouverte entre le réve et la réalité, mais au lieu de rendre
possible le retour de I’un a I’autre, comme dans le film de Pabst, elle conduit a empécher
toute vue claire et nette du monde réel.

En apparence, donc, il parait facile de donner un sens aux réves de Secrets d 'une
ame, et difficile de comprendre ceux d’Une page folle. Cependant, les choses sont en
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réalité plus complexes qu’elles ne le semblent.
2) Limites de Pinterprétation psychanalytique des images

En premier lieu, il n’est pas certain du tout que les explications du psychanalyste
consulté par Fellmann soient suffisantes pour rendre compte de ses réves.

Un retour a la genése du film permet sans doute de comprendre en quels termes le
probléme se pose précisément. Karl Abraham, apres avoir été sollicité par la société de
production cinématographique UFA de collaborer a un film sur la psychanalyse, écrit
aussitot a son maitre Freud pour I’informer du projet et lui demander son autorisation d’y
travailler®. Freud, cependant, ne manifeste aucun enthousiasme dans sa réponse : « Le
fameux projet ne me plait pas ». Il formule deux objections pour justifier qu’il préférerait
que son nom « ne soit aucunement mélé a cela », méme s’il ne s’oppose pas a ce que son
disciple travaille a 1’¢laboration du scénario :

« Du reste, nous ne pouvons empécher personne de faire un tel film sans se mettre d’accord
avec nous. Aprés avoir eu raison de cet argument, on peut du moins discuter de cette affaire.
Ma principale objection reste qu’il ne me parait pas possible de faire de nos abstractions une

présentation plastique, qui se respecte tant soit peu. » (Freud, cité¢ dans Lacoste, 1990, p. 34)

La premiére objection attire 1’attention d’ Abraham sur le fait que, dans la conception du
film, le dernier mot reviendra toujours au producteur. Qu’un psychanalyste collabore a
la conception du scénario ou non ne changera rien a 1’affaire : si, pour plaire au public,
le producteur décide de faire fi des exigences scientifiques qui sont celles de 1’école
freudienne pour concocter a sa fagon « quelque chose de sauvage » (Freud, cité¢ dans
Lacoste, 1990, p. 34), il n’y aura pas moyen de I’en empécher. Abraham, en acceptant
de participer au projet, court donc le risque de cautionner un film qui, une fois achevé,
se révélera peut-étre inacceptable pour un psychanalyste digne de ce nom. Freud
attache cependant plus d’importance a la seconde objection, car elle ne concerne pas les
conditions de production d’un film, mais la nature méme du travail psychanalytique et
son incompatibilité avec 1’art du cinéma. Selon lui, la discipline qu’il a fondée est avant
tout affaire d’« abstractions », ¢’est-a-dire d’idées exprimées par des mots. D’ une part,
pour étre en mesure de comprendre les troubles dont souffrent ses patients, I’analyste doit
accorder la plus grande attention a leurs paroles et les examiner dans toute leur précision
et toute leur particularité. D’autre part, il Iui faut aussi choisir avec le plus grand soin

8 Cette correspondance a été publiée (Freud, Abraham, 1965). Les extraits que nous citons figurent dans
I’étude de Patrick Lacoste (Lacoste, 1990).
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ses propres mots, pour pouvoir donner une description exacte de ces troubles’. Or un
film muet est un flux « plastique » d’images entrecoupé de brefs intertitres. Comment
pourrait-il donner une idée exacte de 1’échange de mots et de pensées qui se trouve au
cceur de la cure psychanalytique ? Freud, dans sa réponse a Abraham, exprime la crainte
qu’un film sur la psychanalyse ne puisse en donner qu’une représentation simpliste et
déformée.

Son disciple décide cependant de ne pas tenir compte de ses doutes et de collaborer
au projet de la UFA. Comme il est lui-méme en mauvaise santé, il charge un autre
psychanalyste freudien, Hanns Sachs, d’aider a rédiger le scénario du film. Sachs ne se
contente cependant pas de ce travail. Manifestement préoccupé par 1’objection principale
soulevée par Freud, il a recours a un procédé assez inhabituel pour retenir 1’attention :
la rédaction d’un opuscule de trente et une pages, distribué¢ aux spectateurs lors de
la premiére du film, au Gloria-Palast de Berlin”. Ce livret constitue un « ouvrage de
vulgarisation » de la théorie freudienne, dans lequel « le récit du film sert adroitement
d’exemple » (Lacoste 1990, p. 271). Si Sachs a éprouvé la nécessité de rédiger une
telle brochure a I’intention des spectateurs de la premicre, c’est sans aucun doute qu’il
partageait les doutes de Freud : le public, au cas ou il ne pourrait compter que sur les rares
intertitres reproduisant les paroles de 1’analyste et de son patient, ne serait pas en mesure
de comprendre en quoi consistaient la psychanalyse et sa méthode d’interprétation des
réves a des fins thérapeutiques. Il fallait donc 1’aider au moyen d’explications écrites
plus détaillées, complément nécessaire a la vision du film, car seul capable de bien faire
comprendre que tout réve exprime « la texture fort mystérieuse de I’activité psychique
inconsciente » (Sachs, cité dans Lacoste, 1990, p. 286). Par exemple, voici comment
Sachs montre ce processus en analysant le début du réve de Fellmann :

« Le réveur se voit menacé par un agent de police, c’est un fragment de souvenir de la veille,
quand il avait vu la police autour de la maison voisine, de telle sorte qu’un léger remaniement
de I’affect et du fantasme s’est produit en lui a I’occasion de cette transformation. Cependant,
I’agent est coiffé d’un casque colonial, comme le cousin sur la photographie qu’il avait regue
la veille, et il a quelque ressemblance avec ce dernier ; ¢’est une condensation - deux figures
sont fondues en une seule, comme souvent dans le réve. Le cousin le menace avec un fusil
d’enfant - réminiscence des jeux d’enfance communs, au cours desquels, comme il était plus

petit et plus faible, cela lui était arrivé souvent. Alors, le réveur prend son essor et s’envole -

? Freud se méfiait en particulier de la « contrainte imageante » (Lacoste, 1990, p. 220) et métaphorique du
langage, qui pouvait conduire I’analyste a se fourvoyer.

12 On se reportera a I’ouvrage de Sachs sur Freud (Sachs, 1950). L’opuscule est par ailleurs longuement cité
et commenté par Patrick Lacoste (Lacoste, 1990).
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sensation de réve tres agréable et bien connue (...). S’affranchir de la pesanteur représente ici
symboliquement un affranchissement des limitations pesantes qui se sont installées entre sa
femme et lui. Cependant, le cousin, toujours victorieux, tire... et il retombe a pic. » (Sachs, cité

dans Lacoste, 1990, p. 286)

11 faut tout d’abord noter que dans le film, le psychanalyste ne fait aucun commentaire
sur le fragment de réve ici commenté par Sachs. Or, ce dernier en donne deux ¢léments
d’interprétation cruciaux, sans lesquels sa signification resterait fort obscure : il explique
d’une part le processus de condensation, qui permet d’identifier I’agent de police du
réve avec le cousin jalousé par Fellmann, d’autre part le sens symbolique de 1’envol du
personnage, ou Sachs voit I’affranchissement des peines de la vie conjugale. La simple
vision du film, sans ’aide de la brochure, permet-elle a un spectateur peu au fait de la
psychanalyse de tirer ces conclusions ? Rien n’est moins sir, et c’est précisément la
raison pour laquelle Sachs a éprouvé le besoin de rédiger son opuscule.

Cependant, il n’est méme pas certains que les spectateurs de la premiére, munis de
ce vade-mecum psychanalytique, aient pu se faire une idée claire et nette des réves du
professeur Fellmann, et ce pour deux raisons.

Tout d’abord, la brochure de Sachs, tout comme les explications de 1’analyste
dans le film, laisse curieusement de coté une partie importante du contenu des réves,
en particulier tout motif sexuel. Deux thémes trés importants, qui occupent une place
centrale dans la théorie freudienne, brillent en quelque sorte par leur absence dans
le commentaire : la relation incestueuse avec la mere et la jalousie vis-a-vis du pére.
Ces motifs jouent pourtant un réle manifeste dans le souvenir d’enfance réélaboré de
plusieurs fagons au cours des séquences oniriques. Fellmann y apparait comme un petit
garcon passionnément attaché a une camarade de jeux, sa future femme, qui tient dans
ses bras une poupée comme une mere tiendrait son bébé. Manifestement, la petite fille
devient ici une mere de substitution, vers qui se trouve transféré le complexe d’Oedipe.
Par ailleurs, dans le méme souvenir d’enfance, la jalousie du garcon est éveillée par
le cousin (en allemand, Vetter) de son amie, qui joue pour sa part le réle d’un pére
(en allemand, Vater)" de substitution. Plus généralement, les motifs sexuels figurent en
bonne place dans les réves du professeur. Par exemple, la honte de ne pas avoir d’enfant
et le ressentiment vis-a-vis de I’épouse, qui s’y manifestent avec netteté, révelent sans
aucun doute possible la peur de I’impuissance et de la femme castratrice. Ou encore,
dans le second réve se trouve mise en scéne une orgie saphique dans un harem oriental :

! Sachs ne fait aucun commentaire sur cette paronomase (voir Lacoste, 1990, p. 293). Or, le choix d’un
cousin (Vetter) pour rival jalousé du professeur ne reléve siirement pas du hasard.
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des jeunes femmes tres 1égerement vétues s’y livrent a leurs ébats sous les yeux de leur
seigneur et maitre. Pourquoi Sachs, tout comme 1’analyste du film, passent-ils sous
silence ces motifs ? Le professeur Fellmann, qui ne connait rien a la psychanalyse, aurait
a coup sir bénéficié d’une explication. Quant aux spectateurs, si Sachs les estimait assez
connaisseurs pour s’en passer, il n’aurait pas pris la peine de rédiger sa brochure. Il semble
avoir en toute connaissance de cause évité de mentionner les motifs sexuels du film, tant
dans les intertitres que dans le livret explicatif, sans doute pour éviter de heurter le sens
moral commun. Il a donc offert au public une version diluée de la psychanalyse, plus
acceptable peut-étre pour la société de son époque, mais qui n’aide pas les spectateurs a
donner un sens au film et a ses réves.

Ensuite, comme le craignait Freud, les séquences oniriques filmées par Pabst
donnent en fin de compte I’impression de « quelque chose de sauvage » ou la
signification des réves se trouve noyée dans le flux des images. Tres significative a cet
égard est la réaction de la critique aprés la premiére du film a Berlin®. Les articles parus
dans les journaux allemands n’évoquent presque pas son contenu psychanalytique. Les
journalistes insistent avec une belle unanimité sur la performance de 1’acteur Werner
Krauss, qui campe « de fagon géniale » (Deutsche Tageszeitung, cité dans Lacoste, 1990,
p- 90) le personnage principal, mais aussi sur la virtuosité du metteur en scéne et de ses
collaborateurs, qui ont créé d’impressionnantes « images fantasques de réve » ainsi que
de « magnifiques paysages de réve » (Berliner Morgenpost, cité dans Lacoste, 1990, p.

91). L’opinion générale semble bien résumée par le journal du soir Uhr Abendblatt :

« Ce film mérite le respect et |’admiration en tant que travail de recherche et comme performance.
11 ne propose pas une introduction approximative et tortueuse a la psychanalyse, il n’importune
pas le spectateur profane avec d’interminables textes et explications intercalés (...) » (Lacoste,
1990, pp. 91-92)

Bref, les critiques allemands de 1926 louent Secrets d’'une dme, congu dans le but de
vulgariser la psychanalyse, précisément parce qu’il « n’importune pas le spectateur »
avec la psychanalyse et le laisse tout a loisir apprécier les brillantes recherches formelles
de Pabst et I’interprétation géniale de Krauss. Ces articles paraissent donc confirmer
toutes les réticences de Freud. Leurs rédacteurs se sont manifestement laissé¢ emporter
par le flux rapide d’images stupéfiantes enchainées par le réalisateur dans les séquences
oniriques : des trains fantomes se croisant a pleine vitesse sur un fond d’ombres et de
lumiéres étrangement combinées, une ville italienne qui rappelle davantage les décors

2 On consultera avec profit la revue de presse trés compléte faite par Patrick Lacoste (Lacoste, 1990, pp.
89-99).
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expressionnistes du Cabinet du docteur Caligari qu’aucun paysage italien réel, et ou des
maisons aux courbes bizarres ne cessent de surgir du sol comme des champignons, des
cloches de campanile qui se métamorphosent en tétes de femme a la fois séduisantes
et inquiétantes, le professeur qui s’envole comme un oiseau dans le ciel nocturne, sans
méme parler des fantaisies saphiques du second réve. Ces motifs visuels frappants
et excitants excedent manifestement ce qui aurait ét¢ nécessaire pour exprimer le
contenu psychanalytique élaboré par Sachs. Les séquences oniriques, telles que Pabst
les a filmées, sont si riches qu’elles écrasent sans doute sous leur poids toute velléité
d’interpréter rationnellement le réve : les spectateurs se laissent plutot remplir par le pur
plaisir cinématographique de I’enchainement des images.

3) Mots du benshi et « nouvelle perception » : le rétablissement du sens

Inversement, donner un sens aux réves d’Une page folle ne représente peut-étre pas
une tache aussi insurmontable qu’elle n’en a I’air.

En premier lieu, les spectateurs qui regardent le film aujourd’hui, sur Youtube par
exemple, ne se trouvent pas dans la méme situation que ceux qui le voyaient au cinéma en
1926. Dans les années 1920, pour comprendre les films, les Japonais pouvaient en effet
bénéficier des explications d’un narrateur assis a co6té de 1’écran, le benshi. Sa fonction
ne se limitait pas a lire les intertitres. Il pouvait rajouter tout ce qu’il estimait nécessaire a
la compréhension de I’histoire, ou tout simplement a 1’animation de la séance : dialogues
additionnels, explications sur le contexte historique, renseignements sur le passé des
personnages, descriptions des paysages ou encore analyses psychologiques. Beaucoup
d’entre eux parlaient presque sans interruption tout au long du film, et c¢’étaient eux
les véritables vedettes du spectacle, bien plus encore que les acteurs”. Grace a eux, les
spectateurs japonais de 1926 n’étaient pas, comme nous le sommes aujourd’hui, livrés a
eux-mémes lorsqu’ils se trouvaient confrontés aux étranges séquences oniriques congues
par Kawabata et ses collégues. Le benshi recevait le scénario du film et pouvait donc
donner aux spectateurs les informations nécessaires a la compréhension du film, en
particulier quand les images devenaient apparemment confuses. Il subsiste aujourd’hui
un fragment du commentaire écrit par le benshi Ishida Kyokka pour Une page folle, plus
précisément pour les deux premicres bobines du film. Ce commentaire permet de se faire
une idée claire et nette des événements racontés™ :

¥ La popularité immense des benshi explique en grande partie pourquoi les films muets sont restés communs
au Japon jusqu’au milieu des années 1930. Sur les benshi, on pourra consulter I’étude de Gerow (Gerow,
1994).

! Paru a Porigine dans la revue Gyakkosen en janvier 1927, le texte d’Ishida est reproduit dans I’ouvrage de
Mariann Lewinski (Lewinski, 1997, p. 312-314). C’est nous qui traduisons en frangais.
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« Le passé du héros de ce film : lui. C’est un homme de la mer déchainée, un homme des navires
d’acier, qui vont de port en port.

Et un homme, qui a abandonné sa femme fidéle, oublié son petit bébé et rendu malheureuse sa
charmante fille (...).

(Ici, souvenirs du passé : I’homme, sa femme, sa fille et son bébé apparaissent au bord d’un
sombre étang. La femme, a cause de la vie a laquelle son mari 1’a réduite, est finalement devenue
folle.)

Et alors que sa femme se tenait sur la rive et voulait mourir, I’affreux étang noir lui a ravi son
bébé si tendrement aimé.

(Dans I’asile, la femme qui a perdu la raison...)

(...) Comme un pieux pénitent, comme un ascéte, I’homme s’est engagé comme concierge.

(...) Sa fille bien-aimée, sa fille qu’il ne peut oublier, sa fille, qui a si souvent cherché a voir sa

mere... Mais cette fille éprouve clairement des sentiments de haine vis-a-vis de son pere ».

Toutes ces explications permettent aux spectateurs de ne pas étre déroutés par 1’absence
d’intertitres. Elles établissent en effet sans aucune ambiguité les relations entre les
personnages principaux. La folle a laquelle le concierge ne cesse de rendre visite est sa
femme : en proie au remords de lui avoir fait perdre la raison, il a décidé de consacrer
sa vie a alléger ses peines. Par ailleurs, il se préoccupe aussi de sa fille, qui pour sa part
fait tout pour obtenir 1’autorisation de voir sa mére, mais déteste son pere. De plus,
le commentaire indique quels sont les personnages qui apparaissent a 1’écran, et situe
chaque scéne dans le temps et dans 1’espace. Ainsi, celle de 1’étang est un retour en
arriere, celle qui la suit montre la femme du protagoniste enfermée dans sa cellule.
Comme les spectateurs recoivent du benshi toutes les informations souhaitables sur
I’intrigue et le contexte des différentes scénes d’une part, sur I’identité et la psychologie
des personnages d’autre part, comparés aux songes du professeur Fellmann dans le film
de Pabst, ceux du concierge paraissent finalement simples, et leur signification peut
étre aisément déterminée. Dans ses deux réves, on le voit en fait essayer de résoudre
les difficultés qui I’accablent dans la vie, méme si ses efforts ne connaissent qu’un
succes mitigé. Le premier, celui de la loterie, révele sa frustration a I’idée du mariage
compromis de sa fille. Comme sa mére est enfermée dans un asile d’aliénés, la jeune
femme est victime d’une stigmatisation sociale qui risque de conduire son fiancé a
annuler les noces. Gagner le gros lot, une commode qu’il pourra donner en dot a sa
fille, constitue pour le concierge un moyen d’oublier sa frustration, révélée auparavant
par la difficulté qu’il a a s’ouvrir un chemin dans la foule des badauds. Le second réve,

plus complexe, combine quatre motifs différents : la coleére du concierge vis-a-vis du
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médecin-chef de ’asile, qui I’a humilié dans une scéne précédente, de nouveau les soucis
que lui cause le mariage de sa fille, les craintes qu’il éprouve pour sa femme internée, et
sa peur des réactions imprévisibles et parfois violentes des fous. Son réve constitue une
tentative avortée pour venir a bout de ces difficultés. Le concierge commence par battre
comme platre le médecin-chef, sans pouvoir cependant gotter sa vengeance, car il se
voit tout de suite submergé par un groupe d’aliénés en furie. Il essaie ensuite vainement
de faire évader sa femme pour la réintégrer dans la société des gens normaux, puis fait
ses adieux a sa fille, qui part avec son mari une fois la cérémonie nuptiale achevée.
Dans la vie réelle, toutefois, le marié n’est pas le fiancé de la jeune femme, mais un des
pensionnaires les plus agressifs de 1’asile. Enfin, le protagoniste place des masques sur le
visage des fous, dans le but manifeste de cacher leurs traits d’habitude déformés par des
émotions variées, allant de I’angoisse a la rage. Or, ces masques figent les visages en un
sourire encore plus désagréable et inquiétant que leurs expressions d’origine.

En outre, le sens des séquences oniriques d’Une page folle se révéle avec plus
de netteté encore si elles sont mises en relation avec la littérature des années 1920,
notamment avec celle de « 1’école de la nouvelle perception » (shinkankakuha) a laquelle
appartenait Kawabata, scénariste du film. Cette littérature était surtout congue comme
une réaction au naturalisme prédominant dans la premiere décennie du vingtiéme siécle.
Comme 1’a écrit le romancier Riichi Yokomitsu, autre promoteur de ce mouvement,

« Selon I’école de la nouvelle perception, la perception est, pour le dire brievement, la
sensation directe et intuitive de la subjectivité qui supprime les apparences naturalisées
et plonge au ceeur de la chose elle-méme. » (Yokomitsu, 1982)"

Dans un grand nombre de nouvelles publi¢es a I’¢re Taisho (1912-1926), les « apparences
naturalisées » laissent ainsi progressivement la place a une subjectivité qui « plonge au
cceur de la chose elle-méme ». Ou, pour le dire autrement, la santé apparente de la vie
ordinaire s’efface peu a peu derriere une folie surgie des profondeurs de 1’esprit. Par
exemple, dans le récit de Yokomitsu intitulé La Mouche, une scéne ordinaire de la vie
quotidienne, ou des voyageurs attendent qu’une diligence se mette en route, s’achéve sur
une terrifiante vision de destruction et de chaos. Il en va de méme de la fameuse nouvelle
de Motojird Kajii, Le Citron. Le protagoniste se rend comme souvent dans sa librairie
préférée, mais cette fois-ci, il y dépose un citron en imaginant avec satisfaction qu’il
s’agit d’une bombe et que le magasin est détruit de fond en comble par une formidable
explosion. Ou encore, le héros des Noix glacées, de Kyoka Izumi, qui entre de fagon

' C’est nous qui traduisons en frangais. Par ailleurs, sur le jeune Kawabata et son activité au sein de « 1’école
de la nouvelle perception », on pourra consulter I’ouvrage de Yiiko Brunet (Brunet, 1982).
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banale dans une confiserie pour acheter une friandise, en vient a se représenter, a la fois
horrifié et fascing, la vendeuse en train de subir un viol bestial"®. Un phénoméne identique
se produit dans Une page folle, ou le concierge semble peu a peu succomber a la frénésie
ambiante et se laisser emporter par ses réves loin du monde des apparences, dans un
univers de folie. Les deux songes du personnage se situent de facon significative dans
la derniére partie du film : on a I’impression qu”il finit par aller au-dela des apparences
auxquelles il est resté longtemps attaché. Ce mouvement, qui conduit d’une perception
objective et stable a une perception subjective et instable, est caractéristique de la
réaction contre le naturalisme opérée par beaucoup d’écrivains japonais de I’époque.
Tel est en fin de compte le but que Kawabata et ses collegues cherchaient sans doute a
atteindre : la création d’un nouveau type de film, libéré des conventions du naturalisme,

analogue au type de littérature qu’ils créaient au méme moment.

Conclusion

Au premier abord, Secrets d’une dme et Une page folle traitent les réves de fagcon
trés différente. Le film allemand, destiné a promouvoir la psychanalyse, propose une
explication rationnelle des songes, formulée par le personnage du psychiatre. Le film
japonais, qui revendique sa folie dans son titre, les laisse au contraire en apparence
sans explication pour les spectateurs d’aujourd’hui. Mais en réalité, Freud et Sachs
étaient bien conscients qu’une présentation purement plastique de leurs abstractions
ne pourrait se révéler satisfaisante. Cela explique 1’opposition du maitre au projet de
film, et les efforts accomplis par le disciple pour compenser par 1’écrit les manques de
I’image muette. Efforts considérables, mais bien siir un peu vains, car méme parmi les
spectateurs de la premicre, les seuls qui aient eu en main 1’opuscule de Sachs, combien
ont pris la peine de lire ces trente pages ? Kawabata et ses collégues savaient pour leur
part que leur nouveau type de film serait commenté par un benshi : quelle que soit la
folie des images qu’ils concevraient, les mots du commentaire ne manqueraient pas pour
leur donner un sens. En fin de compte, les séquences oniriques du film de Pabst, par leur
richesse et leur complexité, étouffent I’interprétation psychanalytique et submergent les
spectateurs sous un flot d’images, alors que celles d’Une page folle peuvent en fin de
compte étre expliquées de facon rationnelle et satisfaisante grace au benshi.

1 Ces trois nouvelles sont traduites en frangais dans un ouvrage collectif du groupe Kirin (Kirin, 1986).
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