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４．０．２　〈心の旅〉がはじまる

４．０．２．０

上條恒彦（1940-）が六文銭の演奏をえて発表した
〈出

たびだち

発の歌－失なわれた時を求めて－〉（1971）は、〔乾
いた空〕や〔化石の街〕、〔時計の森〕に空疎な空間性を、

〔愛の形〕の〔壊れた時〕、〔自由な日々〕も〔失われた
時〕に空虚な時間性を象らせながら、〔銀河の向こうに〕、

〔宇宙に〕、〔未来に〕、〔さあ、今〕こそ〔飛んでゆけ〕と、
ほかでもない〔お前〕を唆してみせた。

もはやここにはなにもない。故郷と都会の境界も、地
方と都市の区分も、それどころかこれらの紐帯たる鉄路
さえない。〔残されたもの〕はただ〔出発の歌〕、すなわ
ちこの〈出

たびだち

発の歌－失なわれた時を求めて－〉の歌声そ
れだけだ。この歌声が、かつて〔いつでも夢を〕きっと

〔お持ちなさいな〕と〔言ってい〕た〔あの娘〕の〔歌声〕
とは響きを異にすることは明白だ。こんな「“不毛と呼
ばれる時代だからこそ、勇気をもって力強く、宇宙や未
来に向かって出

た び だ

発とう”というこの歌詞」１にあっては、
〔出発〕することに理由も目的もいらない。おぼつかな
い夢の実現を待つのではなく、ここでは旅立つことその
もの、たったそればかりが希望となるだろう。

はしだのりひことシューベルツの〈風〉は、歌謡の
こうした存立平面を、〔旅〕の零度を参照したのである。
その〔風〕は、すべてを無に帰し、純白に還す。〔誰も
ただ一人〕きりであるよりほかない〔旅〕の過程で不意
に〔振り返る〕こと、それは、〔人は誰も〕ここでは自
己であり“他者”でもあるようななにもなさ、虚無、要
するに“外部”との、その都度の邂逅を担保し、結局の
ところ〔人は誰もただ一人〕きりのよるべなき過客であ

ることを覚悟させる行為となる。そして〔ただ風〕だけ
が〔吹いている〕その光景のうちに、この〔旅〕には
理由も目的もないことがあらためて確認されるだろう。

〔振り返る〕ごとにいったん白紙化される〔旅〕に、そ
の存立平面に、〔人は誰も〕が強度としての〔人生〕を
ようやく刻んでいく。

端田宣彦が今度ははしだのりひことクライマックスの
名義で発表した〈花嫁〉（1971）でも、やはり主人公は
旅立つ。「それまで駆け落ちをテーマにした歌は、演歌
しかなかった（…）ところが、「花嫁」は、暗いはずの
駆け落ちを新しい旅立ちとしてとらえ、爽やかで前向き
な歌にしてしまった」２。またしても北山修に言葉が委
ねられたその旅立ちは、ただしここでは〔夜汽車にのっ
て〕履行される〔海辺の街〕までの長途となるはずだ。〔ふ
るさとの丘に咲いていた〕思い出を〔小さな�カバンに
つめ〕てきたものの、この長旅にあっていずれそれらが
萎れ、退色することは不可避である。〔何もかも�捨て〕
ることで完遂され、〔なにがあっても〕けっして〔帰れ
ない〕がゆえに一方通行のこの旅は、〔振り返らずただ
一人一歩ずつ〕の〔人生〕を説いた〈風〉に流れる空気
をおよそ共有し、件の〔夜汽車〕のなかにもその〔風が
吹〕き込んでいる。

旅の途中にあって、いかなる苦難に遭遇したとしても
〔ふるさと〕への帰還という選択肢を排除し、郷愁を断
ち切ってまでひたすら前進しようと試みるこうした姿勢
は、高度経済成長期に金の卵たちの志を励まし、下支え
してきた、いわゆる望郷を謳うあれらの歌謡曲とは確実
に一線を画する。たとえば〈花嫁〉の場合、「その頃から、
親の意向が決定的だった縁組みという従来の慣習に対し、
あくまで本人の恋愛感情を結婚の成立要件とする考えが、
にわかに市民権を獲得し出した」３実情を反映するよう
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に、すでに彼ら彼女らは、集団の一員として家族を扶養
するためでも社会を維持するためでもなく、きわめて個
人的な動機のもと、もっぱら自分自身の欲望のためにこ
そ旅立とうとしている。

４．０．２．１

このような、いわばわがままにして「「独りよがり」
の時代」４に、チューリップの〈心の旅〉（1973）が〔明
日の今頃〕には〔汽車の中〕にあるはずの〔旅立つ僕の
心〕を吐露するとき、ここで作詞を担当した財津和夫

（1948-）は、〔明日〕の先にどのような夢を描き、どこ
に宛てて〔僕〕を〔旅立〕たせようとしていたのか。

仮に、そこでの〔僕〕が財津自身とほとんど等身大
の登場人物だったとすれば、おそらくそれは東京への

〔旅〕であるにはちがいない。というのも、かつて「な
んとなくの浪人中だった」５ある日、財津は、「確か兄貴
に借りた」６という「東京までの交通費」７、その「お
金とチケットとを握りしめて、東京行きの夜行列車に
乗っ」８ているからである。ただし、ここで彼の掌中に
あったもの、それは、鉄道の乗車券ではなく、「ビート
ルズの武道館での公演のチケット」９だった。

そうして上京する鉄路での道中、車両の硬質の揺れと
ともに「ビートルズに会えるという興奮に目がさめてば
かりいた」10と述懐する財津和夫にとって、彼らの実際
の演奏を耳にし、目のあたりにする機会をえられた武道
館での体験が、チューリップ結成の礎となったことは想
像にかたくない。事実、財津は、「音楽で男に涙を流さ
せるビートルズとは、なんてすごいのだろう、音楽には
こんな力があるのだ、と興奮と感激で、ふたたび夜行列
車に乗り（…）ぼくもバンドをやりたい、と切実に思う
ようになった」11のである。

ところで、ここで泣いているのは財津本人ではない。
それは、このときたまたま会場で財津の隣席にいあわせ
た「ぼくと同世代の男の子」12であって、なによりもま
ず財津は、彼の「なんともいえないかっこいい男の子の
服装があることに、ひどく驚」13いてしまう。そして「ど
こからかハンカチを取り出して、それを振り回しながら

（…）叫んでいる」14さまとともに、ついには感きわまっ
て「手放しで泣いている。感動で涙を流している。ビー
トルズのために泣いている」15彼の、自制的な「九州男
児の（…）ぼくのやり方

0 0 0

のなかにはなかった」16率直な
態度の表明に、むしろ「東京ってすごい！�こういう男
の子がいるんだ、と言葉を失って（…）絶句、驚愕、呆
然」17とせずにはいられない。

福岡に戻ってしばらくのち、「大学でも、将来の就職
のことなど一切考えたことがなかった」18財津和夫は

チューリップを結成する。このころ「博多に「照和」と
いうライブハウスがあり、そこに出演すると、（…）ス
テージに立つ喜びをかみしめ、いつかチューリップは、
花の東京に出ていくぞ、とその日を夢み」19ながら、財
津は音楽活動に励む。「これが、もしも東京、少なくと
も首都圏出身なら、家があるのだから寝るところには困
らないし、食事も家でできるし、音楽で食えないとなっ
たら、友人・知人を頼」20ることもできる。それでもなお、
もしくはそれだからこそ、ザ・ビートルズのような音楽
を演奏することはもちろんだが、それによって“花の東
京”で成功することを、かつての金の卵のごとく、とは
いえあくまでも自分自身の欲望として、彼は〔明日〕の
その先に思い描いたわけだ。

坂崎幸之助（1954-）が評して「財津さんというと、「東
京への憧れとコンプレックス」みたいな話題がよく出る
が、僕から見ると、それを内に秘めた闘志にして、あく
まで表は飄々としているイメージのほうが強い」21と綴
るとき、〈心の旅〉において〔夜〕を走る〔僕〕の〔汽車〕は、
その目的地を掲示していないにもかかわらず、この〔旅
立〕ちがまぎれもなく東京をめざしたものであることを
得心させる。

なるほど、なにもチューリップの〔汽車〕の到着を待
つまでもなく、首都となった東京は不断に最尖鋭の刺激
にあふれ、絶えず最先端の流行を煽るような新規性の陳
列窓としてすでに機能してきた。たとえば佐藤千夜子

（1897-1968）が歌唱した〈東京行進曲〉（1929）にあって、
西條八十（1892-1970）による歌詞は、関東大震災によ
る壊滅的な打撃から早くも復興した新しい〔東京〕につ
いて、当代きっての都会の先駆的な文化や風俗を織り込
んでみせた。〔銀座の柳〕も〔仇な年增〕も〔あの武藏野〕
もみんな〔昔〕のこととしながら、〔拾つたばら〕、〔い
きな淺草〕、〔地下鐡〕、〔お茶のみませうか〕、〔小田急〕、

〔變る新宿〕などがこの都市のいまを象るなか、とりわ
け〔ジャズ〕や〔リキュル〕をはじめ、〔ダンサァ〕、〔丸
ビル〕、〔ラッシュアワー〕、〔バス〕、〔ストップ〕、〔シネ
マ〕、〔デパート〕といった、英語を主要とした外来語の
カタカナ表記をもって、まさしくその目新しさが陳列さ
れている。

ここでの表現がいかにも記号的であるとすれば、それ
は、こうした語句のいちいちに含意された個別的な歴史
性、要するにそれらが保持する内容や中身が、ここでは
ほとんど有機的に作用しておらず、善悪の彼岸でむしろ
その失調を前提に歌詞の言葉として綴られているように
思われるからである。そしてこのことは、当代きっての
都会の先駆的な文化や風俗を象ったはずのこれらの語句
が、大衆音楽の歌詞として人口に膾炙するにともなって
陳腐化し、古びてしまう境遇を甘受せざるをえないこと
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を示唆する。つまるところ、それらの語句が表現してい
るもの、それは、そのいちいちが含意する個別的な歴史
性などではけっしてなく、それらの陳列をとおしてかた
ちづくられる首都の先進性、その新規性それ自体なので
ある。

換言すれば、最先端の流行を発信する東京の魅力は、
こうした記号の羅列とその更新をもって担保され、表現
されていく。そこに歴史的な深みによる摩擦などむしろ
邪魔なのであって、ほとんど厚みのない極限までのこの
薄っぺらさこそが、去りゆく流行と来たるべき流行のあ
いだの滑らかにして速やかな交替を滞りなく達成させ
るだろう。事実、当初はここに「長い髪して�マルクス
ボーイ」22さえも登場し、「赤い月」23を「抱える」24予定
だったという。さすがにこの「ツー・コーラスめのマル
クスボーイという言葉を、時勢に気を使ったビクターが
難色を示した」25ことから、〔小田急〕による逃避行の件
が代置され、不健全にして頽廃的な風潮を助長すること
にもなる。いずれにしても、そのような先進性、新規性
を担保できる限りにおいて、任意のこれらはいつでも別
の語句と交換のうえ更新可能でなければならないのであ
る。

服部良一（1907-1993）の“ブルース”の旋律を借り
ながら、淡谷のり子（1907-1999）の〈東京ブルース〉

（1939）において、〔アパート〕、〔ネオン〕、〔パラソル〕、
〔エレベーター〕、〔プラネタリューム〕、〔フランス人形〕
などの語句への置換をとおして西條八十はこれらの刷新
を諮っている。ただし〔ラッシュアワー〕だけは消化し
きれず残存しているほか、〈東京行進曲〉では〔お茶の
みませうか〕と誘ってみせたところがここでは〔喫茶
店〕と〔紅茶〕を介して詳述され、また不穏にして挑発
的だったかつての状況の設定も、時勢を考慮してか全体
的にごく穏便な印象を保持する。実際に、〔三味線堀〕
だの〔絽刺しする夜〕だのといった復古的な響きのなか、

〔南極�十字星〕を〔仰〕いだ〔船路〕を〔二人で夢見〕
て南進が謳歌される。

終戦を迎えてなお、およそ事情はたがわない。単に当
代の流行を陳列する語句のみならず、今度は作り手や歌
い手をもまるごと刷新しながら、歌謡曲は東京の先進性
や新規性を担保し、表現していく。服部良一と淡谷のり
子が確立した“ブルース”を敷衍しつつ、フランク永井

（1932-2008）の歌唱が吉田正（1921-1998）を作曲に、〈鈴
懸の徑〉（1942）の佐伯孝夫（1902-1981）を作詞に迎え
て発表された一連のシングル曲は、その妖しい艶で聴く
ものを魅惑してみせた。たとえば、〔ビル〕、〔ティー・
ルーム〕、〔ブルース〕、〔ホーム〕、〔デパート〕、〔映

シ ネ マ

画〕、
〔ロードショー〕といった語句が配列された〈有楽町で
逢いましょう〉（1957）の歌詞については、かつての西

條八十のものとほとんど同一の作法をもってこれが綴ら
れていることは否定のしようもない。そのうえで、〈東
京行進曲〉や〈東京ブルース〉では浅草に位置していた
首都の中心的な繁華街を標榜する地名の座が、ここでは

〔有楽町〕のもとへと移譲される。
この楽曲に限らず、やはりフランク・永井の名義に

よる〈東京午前三時〉（1957）では、〔ドレス〕、〔ナイ
ト・クラブ〕、〔サキソホン〕、〔アスファルト〕、〔キャデ
ラック〕、〔テイル・ランプ〕が、宮川哲夫（1922-1974）
が作詞した〈夜霧の㐧二国道〉（1957）では、〔ネオン〕、

〔バック・ミラー〕、〔ヘッド・ライト〕、〔ハンドル〕、〔サ
イン・ボード〕が、これらの楽曲のうちに舶来の薫香を
くゆらせている。「佐伯孝夫、宮川哲夫、両者とも都会
調の旗手だった」26ことに加え、ここで「「都会調流行歌」
において最も新鮮な要素として注目されたのは、フラン
ク永井の低音歌唱」27であり、それが「当時の人々には
非常に「バタくさい」ものと受け取られ、民謡調の三橋
の「田舎っぽさ」と常に対比され」28たことも、その楽
曲にいっそう舶来の薫香を加味する要因のひとつとなる
だろう。換言するなら、このように「「低音－ジャズ（洋
楽）調－都会的」と「高音－民謡調－地方的」という対
が広く浸透していた」29ことが、佐伯や宮川による歌詞
におけるカタカナ表記での外来語の使用をことさら促進
させた側面もあるかもしれない。

いずれにしても、彼らの協働にとっての本懐とは、こ
うした舶来の薫香を漂わせるなか、東京のいまのありさ
まを、夜の輝きと都市の湿気、そして道路網によるその
拡散をもって抽出することにあった。〔青い灯〕が光り、

〔白い夜霧〕に〔濡れ〕て、その〔裏路〕を舶来の自動
車が消えていく〈東京午前三時〉。そうして〔光〕や〔灯
り〕とともに〔国道〕を走る自動車のなかで、〔ネオン
の海〕に呑まれず〔浮かぶ〕あの〔泪〕の〔想い出〕に、〔泣
かぬつもりの〕彼をも〔濡らす〕もの、それもまた、〈夜
霧の㐧二国道〉の〔夜霧〕の仕業だ。

昼間の相貌それ以上に、いたるところ眩く照明の焚か
れた都市の妖しい夜景は、この不眠の、不夜の煌びやか
で華やかな輝きによって、自身を地方の素朴な情景と明
瞭に隔絶する。加えて、都市に降る雨、都市を包む霧と
いった湿気の粒子がこれらの光を艶やかに反射し、夜の
闇に放って増幅させる。「第二国道とは、東京・大阪間
をむすぶ国道一号線の、五反田・横浜間のこと」30だが、
そのような舞台装置のあつらえのもと疾駆する自動車の
速度は、やがて、首都を起点に地方に向けて放射状に敷
設されはじめたこれら国道を経由して、そうした人工の
光源を各地へと分配していく。「「夜霧の第二国道」は、
マイカー・ブームを先駆けるような歌」31として、まさ
しく高度経済成長を最先端で牽引する質であり力の表現
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となる。

４．０．２．２

いうまでもなく、フランク永井の楽曲が表現した都市
の質や力は、三橋美智也の楽曲が表現する田舎のかたち
や春日八郎の楽曲が表現する郷愁のかたちと相互補完的
である。「つまり、「田舎調」と「都会調」は、どちらも
農村から都市への人口流入を背景に、急激に変化しつつ
ある「田舎」と「都会」の関係を主題としているとい
う点で、同じコインの表裏をなすもの」32にほかならな
かった。

にもかかわらず、いまや高度経済成長期における国土
の交通網の整備は、都市のみならず地方の経済をも相応
に豊かにしたばかりか、都市と地方のあいだの時間的な
距離を一挙に縮減させた。なるほど、かつて「懐かしさ
や郷愁の感覚は、何十年という時間を経たのちに初めて
生まれるものだった。ところが、都会というのは、幸か
不幸か、世界の移り行きが速く、（…）日本の都会化・
現代化は、抒情を生成するのに要する時間を短くし」33

てしまう。以前ならば人生を、一生を賭すことをもって
緩やかに、けれど着実に醸成された故郷への感情や感
傷は、彼ら彼女ら「「田舎から都会に出てきた人」ある
いは「田舎から都会に憧れる人」の視線に媒介された、
ファンタジーとしての「都会」」34像、それゆえ到達する
ことも獲得することもけっしてないその不可能な魅惑と
表裏一体だったがゆえに、都市と地方との時間的な距離
がつづまり、地方の様相も都会の風体を装っていくなか、
次第に脆弱化し、希薄化していくことは不可避である。

ザ・ビートルズの武道館公演を舞台に、人生の路程か
らすればほんの一瞬すれちがったにすぎないひとりの男
の子、この名前も知らない同年代の少年の存在性が財津
和夫によるチューリップ結成の動機となったことは、彼
にとっての東京が、カタカナ表記に頼る外来語の羅列を
もって薄っぺらな表層を象り、そのじつ壮大にして茫漠
とした抽象的ななにものかではもはやなく、きわめてさ
さやかな、だがそのぶん具体的な強度として出来したこ
とを意味する。

こうした観点からすれば、財津と同じく九州地方を
発って上京したとはいえ、〈大都会〉（1979）のクリス
タル�キングや〈とんぼ〉（1988）の長渕剛（1956-）は、
都市と地方のあいだの古い図式的な関係性に依然として
囚われつつ、望郷の物語の延命に貢献していることも指
摘できよう。
〔裏切りの言葉に故郷を離れ〕た〈大都会〉の〔俺〕

は、〔見知らぬ街〕、〔裏切りの街〕、〔この都
ま ち

会〕で、〔わ
ずかな望みを求め〕て〔さすらう〕。〔これも運

さ だ め

命〕と嘯

く彼がここで〔不安〕をともないつつ〔期待〕するもの、
それは、〔灯〕や〔愛〕や〔光〕であり、いずれ〔明日〕
の〔朝焼け〕に〔輝く陽〕へと集約されるような、〔今
日と違うはずの�明日〕である。また、〈とんぼ〉の〔俺〕
は、〔この街〕を〔花の都“大東京”〕と〔憧れ〕、その〔ケ
ツの座りの悪い都会〕に〔東京のバカヤロー〕となじっ
てみせる。これに焦がれて〔北へ北へ向かった〕過去と、
ここで〔苦い砂を噛〕み、〔逃れられない闇の中〕にあ
る現在、そして〔明日からまた冬の風が�横っつらを吹
き抜けて行く〕未来を語りながら、〔半端な俺〕は〔ど
こへ〕赴くべきともその行方は知れない。

なるほど、〈大都会〉の場合であれ〈とんぼ〉の場合
であれ、いずれの〔俺〕もすでに、かつての金の卵たち
のように家族や社会といった集団を構成する一員として
ではなく、あくまでも個人的な事情のもとにこの巨大な
都市に到達した。それでもなお、〔俺〕たちは、それぞ
れの仕方で故郷を背負いながら、逃走先として〔この都

ま

会
ち

〕を彷徨し、対決相手として〔花の都“大東京”〕に
挑んでみせる。〈大都会〉の〔俺〕のそこで〔生きてゆ
く〕さま、〈とんぼ〉の〔俺〕のそこを〔生きぬく〕さま、
しかしそれらを一顧だにしない巨大なこの都市の尊大な
る威圧感、あるいはむしろ首都のこの〔寒〕さのうちに
は、必要以上に地方を矮小化したうえで、対比的な図式
のうちにその親密な安寧さを懐古する〔俺〕たちの卑屈
が透けてみえる。

逃走するでも対決するでもなく、かといってもちろん
金の卵としてでさえなく、おそらくは単に新しい生活様
式に対する憧れのために、〔東へと向う列車で〕この〔は
なやいだ街〕へと〔旅立〕ったのは、太田裕美（1955-）
が歌唱した〈木綿のハンカチーフ〉（1975）の〔ぼく〕
である。〔都会〕で〔流行り〕の事物に囲まれながら〔毎
日愉快に�過ご〕している〔見間違うような�スーツ着た
ぼく〕は、そうして次第に〔都会の絵の具〕をもって〔染
ま〕りつつ、確かに〔変わってく〕のだろう。「通常の
理解に従うと、「木綿のハンカチーフ」という歌は、都
会の色に染まっていく男と、田舎の純真な女、という対
比の構図を示すことになる」35わけだ。

だが、ここで〔ハンカチーフ〕とともに、〔指輪〕だ
の〔ダイヤ〕だの、〔くち紅〕だの〔スーツ〕だのと羅
列された物品目は、いかに〔流行り〕の商材であれ、か
つて東京について謳われた最前線の文化や風俗をなぞる
憧れの対象ではないはずだ。いまやそうした品々は、た
とえば〔写真〕がそうであったように、〔東〕からの〔列
車〕で〔私〕がひとり残された西の駅にも容易に配達さ
れうるからである。つまり、もはや〔都会〕には〔私〕
を魅了するほど特別に〔欲しいものはない〕。そしてこ
の限りにおいて、それらの物品目をとおして提示される
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もの、それは、すでに都市と地方のあいだの対比などで
はけっしてない。ここにあるのは、都市と地方との二項
対立ではなく、〔木枯しのビル街〕で生きることと〔草
にねころ〕んで生きることのあいだの対比、要するに異
なるふたつの生活様式のあいだの体質的な選択なのであ
る。

なによりもまず、これらの物品目は、〔ぼく〕と〔私〕
が各々の人生において自らこの生活様式のいずれかを選
択すべき時機にあり、つまりは〔指輪〕だの〔ダイヤ〕
だの、〔くち紅〕だの〔スーツ〕だので着飾って齟齬のない、
その選択の適齢期であろうことを示唆している。それと
同時に、これらに〔似合うはず〕の〔ぼく〕や〔私〕の
成熟の程度を問うものであるかもしれない。

しかしながら、そうした物品で装う資格を備え、これ
にふさわしい成熟を達成していたとして、そのうえで

〔指輪〕だの〔ダイヤ〕だの、〔くち紅〕だの〔スーツ〕
だのを纏うことの可否については、あくまでも〔ぼく〕
や〔私〕の主体的な選択に委ねられている。結局のとこ
ろそれは、〔木枯しのビル街〕で〔毎日愉快に�過ごす〕
ことができる〔ぼく〕と、〔草にねころ〕んでいる〔あ
なたが好き〕な〔私〕との、生活様式をめぐる倫理的な
価値観、あるいはむしろ審美的な気風や生理的な肌感覚
の相違にもとづく。

ここで作詞を担当した松本隆（1949-）は、〔私〕に
とってのそれを植物質をもって象ってみせる。〔私〕とは、

〔草〕であり〔木綿〕に共鳴する質なのである。彼女が〔最
後〕に〔贈りもの〕として〔ねだ〕った〔ハンカチーフ〕は、

〔都会の絵の具に〕は〔染ま〕っていない無垢な生成りの
視覚性や、番手の低い不均質な糸で織られた素朴な肌理
の触覚性にもまして、まさしくこれが〔木綿〕であるこ
とそれ自体が重要である。事実、彼女が〔都会〕の〔僕〕
を、〔毎日愉快に�過ご〕している〔街角〕の彼の姿を容
認できないとすれば、それは、〔ビル街〕の側が〔木枯し〕
をもって彼女の植物質を否定しているからにちがいない。

しかもここでは、もはや〔都会〕は輝きもしない。〔指
輪〕も〔星〕も〔ダイヤ〕も、〔海〕の射光も〔真珠〕
の艶も〔くち紅〕の光沢さえも、すべては言葉の位相で
鉱物的に結晶化し、〔木枯しのビル街〕の〔街角〕を〔き
らめ〕かせることはけっしてない。ただほんの一瞬、わ
ずかに〔私〕の瞳を潤わせる〔涙〕ばかりが、〔木綿の
ハンカチーフ〕の毛羽に吸収され、しかしこれもたちど
ころに輝きをなくしてしまう。

その続篇ともなろう〈赤いハイヒール〉（1976）は、
やはり筒美京平（1940-2020）が作曲している。その歌
詞にあって、松本隆は〈木綿のハンカチーフ〉での〔ぼ
く〕と〔私〕の立場を転倒させ、今度は〔私〕が〔東京
駅〕に到着する。〔そばかす〕や〔おさげ〕が純朴だっ

た彼女は、〔胸ポケットにふくらむ夢〕を抱えて、すべ
てに先んじて〔赤いハイヒール〕を〔買っ〕ている。や
がて彼女の爪には〔マニキュア〕が塗られ、その〔指〕
は〔タイプライター〕に置かれることになるが、ただし
そこで文字盤を〔ひとつ打つたび〕に彼女は〔夢なくし〕
て、上京生活が順調とはいかないことが〔うちあけ〕ら
れる。

彼女が惹かれていたもの、おそらくそれは、革や爪や
文字において個別性の刻印となる凹凸を糊塗し、〔ハイ
ヒール〕や〔マニキュア〕、〔タイプライター〕の見映え
をよくした表面の艶やかな平滑さだった。いわば「この、
都会的洗練に憧れる女性の（抑圧された）欲望は、「木
綿」に続く太田裕美の「赤いハイヒール」（七六）にお
いてくっきりと回帰する」36。個別性の刻印を埋め、削
り、研磨して導かれる艶やかな平滑さとしての都会的な
洗練に迎合するように、彼女は、自身の発話において個
別性を証言する雄弁な一要素たる〔故郷なまり〕を隠す
べく、あえて〔無口〕とならずにはいない。

けれどそうして彼女が実際に生活をはじめた都会もま
た、日常化した彼女の暮らしの規模を鑑みればおびただ
しい数の〔石ころだらけ〕の巨大な街なのであって、ほ
どなくこれに躓いた〔赤いハイヒール〕の〔かかと〕は

〔とれ〕、彼女の〔澄んだ瞳〕の平滑さまでが〔何処に消
えた〕のか曇ってしまう。そんな〔私〕を、ここでは〔ぼ
く〕が、〔故郷〕に、〔ふるさと〕に〔帰ろう〕と誘う。〔緑
の草原〕で〔裸足になろう〕と彼女を誘うのである。

不整地の〔草原〕の地面でその都度の凸凹にしたがっ
て裸の足裏を随時なじませること。〔二人の愛〕でさえ、
無秩序に〔曲がりくねった〕まま〔私〕と〔ぼく〕を待っ
ている。〔東京〕にあっても〔故郷〕にあっても、人生
もしくは〔青春〕とは、まぎれもなくこのような吃りの
系列化なのである。

谷山浩子（1956-）が同様の状況を設定した自作曲〈カ
ントリーガール〉（1980）の歌詞では、〔万華鏡〕や〔七
色プリズム〕に加えて〔化粧〕の単語こそが、個別性を
表面的に覆って糊塗する〔都会〕の洗練としての艶やか
な平滑さを端的に参照する。そしてこの艶やかな平滑さ
に憧れるあまり、訛りを、吃りを恐れて口を噤んだとこ
ろで、〔きみのほほえみ〕に浸透した〔草原のにおい〕
がそこから払拭されることは困難をきわめる。

４．０．２．３

かつてのように家族との絆や社会との契約に拘泥しな
い、個人の欲望にもとづく東京への人口の流入は、その
ぶん都会での暮らしに憧れた彼ら彼女らにおける失望の
機会を多くする。
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都心の〔神田川〕を〔窓の下〕にみる〔小さな下宿〕
での生活について、その慎ましさを〔三畳一間〕で、こ
れに似つかわしくない贅沢を〔クレパス〕の�〔二十四色〕
で表現し、〔若かったあの頃〕と回顧したかぐや姫の〈神
田川〉（1973）は、喜多条忠（1947-2021）による作詞だっ
た。彼らが発表したものの、イルカ（1950-）が歌唱す
る音盤でより広く知られた〈なごり雪〉（1974）は、か
ぐや姫の一員だった伊勢正三（1951-）が詞曲をともに
担当している。〔幼ない君〕の、〔ぼく〕との〔東京〕で
の生活、この〔ふざけ過ぎた�季節のあとで〕、いつのま
にか〔大人にな〕り、〔きれいになった〕彼女は、都会
の〔ホーム〕から〔汽車〕で〔去っ〕ていく。その行方
は明示されないものの、この楽曲が〈神田川〉の〔貴方〕
と〔私〕のあと始末のように聴かれる瞬間、彼女には帰
郷の旅程が唆されることは不可避である。

さだまさし（1952-）の〈距
ディスタンス

離〉では、〔都会の電車の中〕
の〔僕〕は、〔君の住む故郷〕に〔もうそろそろ帰ろう�
帰らなくちゃいけない〕ころだと〔思いはじめてい〕る。
というのも、〔僕はもう〕必要とあらば〔「嘘」なんて言
葉〕が〔飲み込める〕までに〔変〕わってしまったから
だ。それでもなお、それはけっして〔都会〕のせいでは
ない。〔都会〕が〔人を変えて〕いくのではなく、〔人が
街を変えてゆく〕のである。そうした〔街〕の変容に加
担せずにはいない〔僕〕の変容は、ただしまだ〔僕〕の
同一性を、すなわち〔僕が僕でいる〕ための輪郭をかろ
うじて維持している。

この同一性は、〔僕〕にとっての〔君〕の同一性をも
担保する。〔僕〕は、〔まだ「愛」や「夢」や「希望」〕
といった〔懐かしい言葉を�笑いはしないだろう〕と勝
手に期待するかたちで、〔君が君でいる〕ことを〔君〕
に〔圧しつけている〕わけだ。したがって、ここでは〔故
郷〕もまた、〔僕〕にとっての同一性をあてにされ、彼
の〔懐かしい〕あの〔故郷〕のままでありつづけなけれ
ばならない。「故郷を出てきたからこそ、故郷は懐かし
いもの、失ったもの、しかしできればいつまでも失いた
くないものとして心の中に浮かぶ」37のであり、こうし
て〔僕〕は、文字どおり望郷するのである。
〈驛

え き

舎〉（1981）は、〔東京〕を〔汽車〕で発った〈な
ごり雪〉の〔君〕や、〔都会の電車の中〕にあって〔も
うそろそろ〕あの〔故郷〕に〔帰らなくちゃ�いけない〕
などと考えていた〈距

ディスタンス

離〉の〔僕〕を、〔故郷〕の〔驛舎〕
で待っている。〔ホーム〕に到着した〔列車のタラップ
を降り〕るとき、〈赤いハイヒール〉の〔私〕が〔東京駅〕
で口を噤んで隠した〔故郷なまり〕、〈あゝ上野駅〉（1964）
の〔俺ら〕が〔心の駅〕たる〔上野〕で耳にした〔国な
まり〕、あれらと通底する〔故郷訛りのアナウンス〕で
彼ら彼女らもたちまち〔包み込〕まれ、やがて〔改札口

を抜け〕て〔驛舎を出る迄に〕は、〔故郷〕に帰還した
誰もがまずはこの〔懐しい言葉〕から〔思い出〕してい
くよう説諭されもする。
〈驛

え き

舎〉にあっては、〔故郷〕と〔都会〕との対置は〔言
葉〕によって固定される。〔故郷〕の〔ホーム〕で降車
できた乗客たちは〔故郷訛りのアナウンス〕で迎えられ、
この玄関口から安寧の土地に再び足を踏み入れるまでに
は、自身も〔懐しい言葉〕で喋ることを覚悟しないわけ
にはいかない。この土地の〔懐し〕さに安息するための
通行手形、それがこの土地の〔言葉〕なのである。それ
と同時に、ここでの〔懐しい言葉〕の調子は、〈距

ディスタンス

離〉
における〔都会〕ではもはや不可能な〔「愛」や「夢」
や「希望」〕といった〔懐かしい言葉〕の響きと共鳴する。

その一方で、〔都会でのことは誰も知らない〕以上、
ここではそれについて〔話す事もいらない〕。なるほど、
ほんとうに〔君〕の〔都会でのこと〕を〔誰も知らない〕
のかどうかは疑わしい。それでもやはり、少なくとも

〔君〕がこれを〔話す事〕をせず、もっぱら〈赤いハイヒー
ル〉の〔私〕にように、ただし彼女とは反対の方向性の
もと〔都会でのこと〕に〔口〕を噤んで〔泣きはらした
目〕を示すそれだけで、〔僕〕は、〔故郷〕は、なにも〔知
らない〕ふりで〔君をもう許して〕くれる。そして彼女
が〔懐しい言葉〕のために〔口を開〕くやいなや、“他者”
もしくは“外部”との対峙たる〔都会でのこと〕は清算
され、その〔苦しみが全て�嘘に戻〕ってしまうだろう。

孤独の旅を終結させて〔故郷〕の〔春〕へと通じる〔改
札口〕とは、まさに彼女の〔口〕そのものにほかなら
ない。この口唇が濾過し、〔改札口〕から吐出されえた

〔懐しい言葉〕は、〔ホーム〕の〔ざわめきの中〕に〔都
会でのこと〕の残滓を忘れていく。〔時計をかすめて飛〕
んでいる〔季節の間

はざま

ではぐれた小鳥〕はこの残滓を象り、
たとえば〈なごり雪〉の場合には、いうまでもなく〔季
節はずれの雪〕、〔ホーム〕に〔落ちてはとけ〕た名残り
の〔雪〕がこれに相当する。

もちろん、このように望郷のすえ帰郷をはたしたもの
もいれば、都市に、首都に、東京に係留されつづけるも
のもいるはずだ。彼ら彼女らは、いわば「自分の生まれ
育った地域から遠く離れて暮らす「故郷喪失者」であ
る」38。それは「まず都市への人口流入がもたらす現象
である。（…）都市への大量の人口流入という問題を解
決するために進められた郊外化は、都市化以上に「故郷
喪失者」を大量に生んだ。なぜなら、もともと都市に住
んでいた人間までもが郊外に移住したからである」39。

だが、そればかりではない。「ぼくは〈町〉も〈市〉
も嫌いで、それは語感に機能的なイメージを感じてし
まうからだろうが、〈都市〉と〈街〉はぼくの数少ない
語彙のなかでも最も好きな言葉なのである」40と披瀝す
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る松本隆は、実際に「東京で、港区で、青山で生まれて、
ファッションについて努力したことがない。（…）流行
というものをそんなに意識しなくてもある程度満たされ
てた。それはだから、「土地の霊」だよね。青山とか原
宿とか渋谷とかしか知らない」41とも吐露している。そ
んな彼の故郷でさえ、東京オリンピックのための開発に
からみ「中学時代に都市計画とやらで生家がアスファル
ト道路の下に塗りこめられてしまう」42うえに、引っ越
した先は「霞町という不気味な名の街で、そこには汚い
映画館が在り、（…）そして映画館がとりこわされ、首
都高速が威圧するような巨大な影を街におとすようにな
り、都電の線路はいつのまにかはずされて（…）もっ
と鮮やかに生家のあったあたりはその貌を失っていた。

（…）路地は姿かたちもなく、近所の友だちも散り散り
になり、もはやぼくの家など、その舗装道路のどのへん
にあったのかも見当がつかない有様」43を呈する。

松本隆は、そのようにして「幼年時代を証明する一切
の手がかりを喪失してしまったわけだ」44。いまや「そ
こには一本の木も、ひとかけらの石も残っていない。薄
汚れたセンター・ラインが横たわっているだけ」45である。
この限りにおいて、「たとえば、僕が六〇年代に地方都
市から上京して、原宿なんかに行ったら、やっぱり戸惑
うし、あせると思うんだ。で、一所懸命、雑誌かなんか
で情報を集めて、それなりの努力をすると思う。それに
費やす時間って、相当すごい。そういう時間を排除で
きたのは、アドバンテージだった」46と出自を評価する
彼さえもなお、故郷を喪失したひとりなのであって、事
実、「自分のそういう喪失性」47をめぐって、谷川俊太郎

（1931-）を対話の相手に、「ぼくは生まれながらにして
故郷喪失者だと以前に書いたことがあるんですね。（…）
故郷のようなものは初めから喪失しているんですね」48

と自己の認識を表明してもいる。
やがて松本は、「現在見慣れてしまった霞町の街景に、

幼年時代の異邦の感じ、つまり見知らぬ街を視ようとし
たし、逆に今では見知らぬ風景と化した青山に見慣れた
風景を幻視しようとした。そしてその逆説的な二つの
試みが、丁度交錯する点、それを希求し、描こうとし
た」49。要するに、「都市へのぼくの希求の遠心的作用と
求心的なそれとは、互に矛盾しながらも交錯する一点が
あって、それは都市への愛着、あるいは嫌悪などの感情
が同時に共振するような瞬間である」50が、このような

「街によって消去されたぼくの記憶と寸分狂いない〈街〉
を何かの上に投影すること」51によって、たとえば歌詞
の言葉による映写をもって歌謡曲に出来する都市的な空
間／時間こそが、松本のいう「〈もうひとつの街〉であ
る〈風街〉」52なのである。

松本隆の記憶の風景と東京の現況とを交錯させ、合

焦するための媒体たる歌謡曲と、これを存立平面とし
てそこに結像する“風街”。はっぴいえんどの名義のも
とすでに《風街ろまん》（1971）を発表していた松本は、

〈ルビーの指環〉（1981）では〔くもり硝子の向うは風の
街〕にはじまる歌詞を「僕の最大の賛辞」53として寺尾
聰（1947-）に贈り、さらに「自分の十六歳を語る」54べ
く執筆した小説『微熱少年』（1985）の主人公にもその
所在を告白させている。「生徒手帳の住所欄に、ぼくは
一言、風街と書きこんで、内ポケットに入れていた。新
学期が始まった日、地図帳を広げて、青山と渋谷と麻布
を赤鉛筆で結び、囲まれた三角形を風街と名付けた。そ
れはぼくの頭の中だけに存在する架空の街だった。（…）
風街の見えない境界線はいつも移動していた」55。

こうして“風街”が召喚されずにいられないほど東京
は変容してきたのだし、現在もいっそう変容することを
止めない。結局のところ、東京それ自体が、そこに生育
したものであれ、そこに流入してきたものであれ、いま
ここに棲む誰もが故郷を喪失せずにはいられず、それゆ
え各々で描きつづける固有の“風街”の住人として以外
には存在しようもないような、そしてこうした無数の匿
名的な“風街”の息づかいこそがその全貌であるような、
いわば幽霊的な都市なのかもしれない。たとえば「私は
東京の原風景の喪失を嘆くが、私自身が東京に流入して
きた大きな集団の一員であり、その集団が住むために農
地がアパートになり、良好な住宅地がマンションになっ
たのである。私もまた東京を「風の街」にしてきた一員
なのだ。だとしたら私は今および今後の東京の風景に対
して何かを言う資格があるのか」56。

４．０．２．４

ところで、「遅くとも一九七〇年代半ば以降、都市の
「文化」の問題は（…）「広告」的な問いとなった。そし
てこの「広告」的な都市の文化空間は、遠からず渋谷の
公園通りだけでなく、原宿から青山、六本木といった青
山通り沿いの諸空間、いくつかの東京湾岸地区などに広
がっていく」57。まるで松本隆があらかじめこのことを
幻視し、そうした東京のありようを予見していたかのよ
うに、ここで“広告”の概念のもとに調合される都市の
文化の様相は、“風街”の輪郭をきわめて律儀になぞっ
たうえで、これを中枢にして成層する浮薄な欲望の記号
的な表面となるだろう。「広告は、そこにいる人が「広
告である」と認知しないような形で、あるいは「広告で
ある」とか「広告でない」が判別しがたいようなあり方
で、都市空間に〈隠れ〉ている。広告は不可視のままで、
幽霊のように都市空間にとりついているのだ」58。

もし仮に、「広告＝都市とは、地理学的なモノである
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と同時に、言説によって社会的に構成されたイメージ
空間（コト的空間）でもあった」59とすれば、歌謡曲の
旋律を借りて謳われる東京のかたちもまた、その限りに
おいて、この都市の広告として、もしくは広告された都
市として社会に流通し、浸透していくにちがいない。実
際に、「フランクだって「有楽町で逢いましょう」、これ
流通産業資本のメッセージ・ソングでしょ。そっから
始まって、「夜霧の第二国道」は風俗の表面、第二国道
ができたのは凄いことだったわけだから。「夜霧に消え
たチャコ」で羽田空港とかさ、社会の現象の表層を撫で
てってさ」60。

都市を広告的な記号として有効に機能させる磁場の増
殖は、肥大する東京の空疎さ、その空白、すなわちこの
都市の実体のなさ、これらのその都度の描線のうちに反
映される。それは浸透による侵食である。

は っ ぴ い え ん ど の 末 弟 で あ る 鈴 木 茂（1951-） の
《LAGOON》（1976）のために松本隆が提供した〈TOKYO�
・ハーバー・ライン〉の歌詞にあって、〔東京湾

ベイ

〕を
〔背

う し ろ

後に〕した〔きみ〕が〔TOKYOを逃げて行く〕とき、
この逃走はまぎれもなく〔ハーバー・ライン〕を経由し
て実現される。〔５時までオフィス・レディー〕の彼女
には、〔月曜からは〕また〔憂

グ レ イ

鬱色の日々〕がはじまる。
ならば帰京を前提にせめて週末だけでも、と、彼女を含
め誰も彼も、〔赤いオープンカー〕で、〔黒いダグラス〕で、
最初の区間の供用が開始されてほどない首都高速湾岸線
を頼りに〔みんなTOKYOを逃げて行く〕。このように、

「松本隆の詩は、はっぴいえんどの頃から、都市からの
出帆を夢みており、そこには常に水の気配がある。この
曲も「風をあつめて」「さよならアメリカ、さよならニッ
ポン」を継承するかのように東京からの脱出を描いてい
る」61。

おそらくこれは、故郷を喪失して〔東京〕に、あるい
はむしろ〔TOKYO〕に棲息しながら、“風街”に成層
して浮薄な欲望を扇情するその記号的な表面に疲弊した
生活者たちの、都市を広告的に機能させる磁場からの一
時的な逃走であるにちがいない。事務作業で忙殺される
労働に埋もれた〔憂

グ レ イ

鬱色の日々〕に辟易しつつ、それで
もそうした日常に再帰することは覚悟のうえで、もしく
は再帰するそのためにこそ、擬似的な自由と解放が許さ
れた貴重な時間に都市からの離脱を試みるべく、誰もが
刹那の旅へと自動車を走らせる。

たとえば当時、荒井由実（1954-）の「ガラス細工の
ような音楽と、華麗で派手なステージとファッションは、
きびしい現実から逃避できる10代～20代の若い女性層の
夢そのものだった」62として、〈TOKYO�・ハーバー・ラ
イン〉の〔きみ〕もまた、ほんの週末ばかりは荒井の音
楽が奏でる世界の住人のように夢に生きるべく、日常に

集積した瑣末なわずらわしさからの逃避を企図するので
ある。「ちょっとしたドライブとして心地よい範囲の安
全な行き先（リゾート）を目指し、音楽と戯れ、そして
また、市街地を舞台にした消費生活へと戻ってい」63く
こと。あらかじめ帰京ありきの差配ではあっても、そう
した磁場から遊離した行方に期待されるものとは、疲労
した身体をいたわり、磨耗した精神を癒し、硬直した生
活をくつろがせる回復の機会であり、わずかながら休息
と滋養と余暇に費やされうる快適な空間／時間である。

なるほど、「当時の世の中の流れというか、音楽の流
行はどっちかと言うと『LAGOON』のようなレイドバッ
クした音楽だった」64ことに加え、ここでやはり「忘れ
てはいけないのが、ヴォーカル曲すべてを作詞した松本
隆の存在だ。歌詞自体はリゾートを前面に押し出してい
るわけではなく、東京、横浜、スペインと舞台も様々。
それがトロピカル風味のサウンドと吶々としたヴォーカ
ルで表現することによって、ファンタジックで書き割り
的な世界に変換している」65。まるで演劇や映画の舞台
装置のごとく虚構的にして奇妙に現実的な、都市の機能
を万全に作動させる保養地の補完性の効用。

したがって、結局はこれも、浮薄な欲望を扇情する記
号の系列化をその表面に成層させた“風街”の領分にあ
る。ここでの松本と鈴木の協働にあっては、音盤の響き
も芝居の背景音楽のごとく配慮され、疲労や磨耗や硬直
から都市の棲息者を、その潜勢力を回復させるように

「ジャズやボサノバ、ラテンなどのテイストを取り込ん
だソフト＆メロウなサウンドメイクが印象的だ。いわゆ
るリゾートミュージックの先駆けとなった１枚といえる
だろう」66。

なぜなら、「都会っぽい雰囲気・おしゃれっぽい雰囲
気・大人っぽい雰囲気などを醸しだすためのツールとし
て（…）車で・リゾートで・トレンディスポットで、他
者とのコミュニケーションの場面を彩るために──また
そこで特定の自己イメージを提示するために──特定の
音楽が（…）「現実の享受の場所」に結びつくかたちで、

〈シーンメイキング〉な享受のされ方をしている」67から
である。そしてこうした受容の仕方を担保するもの、そ
れは、まぎれもなく「音楽に独特な機能である。それは、

「音が現実に場を満たす」というメディアの物理的な特
性から来ている。すなわち音楽はその物理的特性ゆえに、
直接的にコミュニケーション環境を構成してしまう」68

わけだ。
この限りにおいて、〔ハーバー・ライン〕を経由して

〔TOKYO〕を脱出した〔きみ〕が〔赤いオープンカー〕
でめざした目的地、それは、さしあたり“湘南”でなけ
ればならない。実際に、〈TOKYO�・ハーバー・ライン〉
を収録した《LAGOON》の最終曲である〈８分音符の詩〉
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では、演奏が録音された「ハワイの現地で（…）みんな
が海に行って遊んでる時に、ひとりで部屋にこもって

（…）一応、“加山雄三さんの「君といつまでも」みたい
なバラードが作りたいな”と思っ」69た鈴木茂の旋律が
展開される。ここに〔もしきみに逢えなかったら〕と松
本隆が嵌め込んだ仮定は、〔今ごろ背広を着てたはずさ〕
の文句に回収されることによって、同じころ彼が太田裕
美に提供した〈木綿のハンカチーフ〉における〔スーツ
着たぼく〕を想起させる。つまりそれは、故郷を喪失し
た都市の棲息者としての〔ぼく〕にありえたもうひとつ
の姿を示唆する〈木綿のハンカチーフ〉の変奏となる。

このように、松本隆と鈴木茂の協働は、〔ハーバー・
ライン〕を経由して〔TOKYO〕を脱出したその行方に、

〔背広を着〕る必要のない状況として、ほかでもない“湘
南”を準備している。にもかかわらず、こうした逃走の
諸線は、いまやそれが描かれるごとにむしろ広告的な磁
場の増殖を招来し、東京の空疎さ、その空白、すなわち
この都市の実体のなさをいよいよ肥大させることに貢献
する。「広告＝都市化とは、（…）都市空間がそこを歩く
人びとのアイデンティティ装置として機能するように
なった事態のことを指す」70。“湘南”もまた、〔ハーバー・
ライン〕を介していずれ〔TOKYO〕のかたちに反映され、
やがて“風街”の領土に組み込まれることは不可避だ。

これら収録曲について、鈴木茂が自ら「構成が複雑で、
コードの種類も、テンションも、音数も多い。言ってみ
れば、少しオシャレな大人のサウンドだね」71と解説し
てみせる《LAGOON》の場合などもその嚆矢の一例と
しつつ、「ユーミンのような都会派のオシャレな歌が広
まる」72につれ、これら「オシャレな音楽がオシャレな
場所（TOKIOや湘南）を発見してい」73く。

そうして「「東京」は「TOKYO」となる。（…）多く
の日本人にとって、東京は「TOKYO」である以前に、
まず「東京」、つまり日本の首都として想像されていた
はずである。ところが九〇年代末以降、そのような東京
の経験は、日本社会自体においても失われて」74しまう。
歌謡曲は、そうした社会における実感を待つまでもなく、
イエロー・マジック・オーケストラの演奏による〈テク
ノポリス〉（1979）や、沢田研二（1954-）の歌唱による
あの〔スーパー・シティ〕、〈TOKIO〉（1980）の登場に
おいて、すでにこのことを予言していた。

事実、〈TOKYO・ハーバー・ライン〉での松本の作
法が、かつて〈東京行進曲〉や〈東京ブルース〉が首都
を象ってみせたあの仕業とおよそたがうことなく、とり
わけ〈東京午前三時〉や〈夜霧の㐧二国道〉が提起した
都市をめぐる主題系を相応に尊重しつつ継承し、そのぶ
ん歌詞の言葉に記号的な表面張力を漲らせるなか、〔赤
いスポーツカー〕や〔黒いダグラス〕が、〔ムーン・ビー

ム〕や〔FEN〕、〔旧いコール・ポーター〕や〔オフィス・
レディー〕が、そしてなにより〔TOKYO〕それ自体が、

〔ハーバー・ライン〕をたどって〔TOKYOを逃げて行く〕。
その行方には、いま“湘南”が碇泊している。
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