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【論文】 
“擬態”としての〈アメリカ〉/〈神戸〉 

―村上春樹『風の歌を聴け』と、その映画化をめぐって― 
 

内田 康 
（京都府立大学 共同研究員） 

 

             一番好きな街は？ と聞かれれば、 

                 相手が誰であろうと、神戸だと答える。 

      （大森一樹「街について僕が知っている二、三の事柄」p.47）1 
 

１、村上春樹『風の歌を聴け』の映画化と大森一樹 

 2022 年 11 月、映画監督・大森一樹（1952.3/3－2022.11/12）の急性骨髄性白血病による死去の報

が、世間の耳目を驚かせた。享年 70 歳。大阪生まれで、小学生の時に兵庫県の芦屋市に転居。医

者を父に持ち、自らも京都府立医科大学に入学しながら、高校時代から 8 ミリの、更に長じては 1

6 ミリによる映画の自主制作を行い、大学在学中に第三回城戸賞を受賞したシナリオ『オレンジロ

ード急 行
エクスプレス

』（1978）を松竹で自ら監督、また大学卒業後に、自らの医大生生活を反映させた AT

G 映画『ヒポクラテスたち』（1980）が好評を博し、そのまま映画の道へと進むこととなった。彼

は作品を通して吉川晃司や斉藤由貴、SMAP らが俳優として活躍するきっかけを作り数々の賞に輝

いたほか、大阪電気通信大学や大阪芸術大学の教授に就任して後進の育成にも努めた。その大森が、

気鋭の若手監督として注目を集めていた 20 代最後の年に制作した映画が、母校の芦屋市立精道中

学校の三年先輩に当たる村上春樹の処女作を原作とした、シネマハウト＋ATG 提携作品『風の歌

を聴け』（1981）であった。言うまでもなく、村上にとって自身の作品初のアダプテーションでも

あり、彼は大森の死に際しても弔文を寄せ、「同じ空気を吸って育った」二人がともに「駆け出し」

で「怖いもの知らず」だった頃のことを回顧しつつ、率直に哀しみを吐露している2 。片や大森は、

映画『風の歌を聴け』完成の直後、作中に登場する三人のキャラクター（小林薫（僕）、巻上公一

（鼠）、坂田明（ジェイ））を使って「『――〔引用者注：1973 年の〕ピンボール』と違う，僕の

続編を作りたい」3と述べていたし、「数年前に“村上春樹さんの小説『世界の終りとハードボイル

ド・ワンダーランド』を映画化したいから、許可をもらいに行くんだ”と話していました」4（ゴ

 
1 大森一樹（1981）『虹を渡れない少年たちよ』ＰＨＰ研究所。大森の経歴についても、本書を参照。 
2 読売新聞オンライン「大森一樹くんのこと、村上春樹さん寄稿…同じ空気の中で過ごした十代と「駆け出

し」だった頃の記憶」（2022/12/11）https://www.yomiuri.co.jp/culture/cinema/20221209-OYT1T50145/（2023
年 12 月 30 日、最終閲覧）。 

3 今野雄二＋大森一樹（1981）「対談 君も「時の歌を聴け」」アートシアター147『風の歌を聴け』p.37。 
4 「吉川晃司 斉藤由貴を世に出した映画監督急逝」『週刊女性』2022 年 12 月 6 日号、主婦と生活社、

p.120。この発言は同記事によれば、大森と「古くから親交の深かった文芸評論家の河内厚郎氏」に拠ると

いう。 
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シック体は原文のママ）との情報もあるものの、結局どちらも実現に至ることはなかった5。 

 村上春樹が、自作品の映画化に対してあまり積極的でなかった点については、これまでも屢々注

目されてきた6。近年には、例えば『ドライブ・マイ・カー』（2021）等に代表されるような短篇に

基いた映画の優れた成果も見られるが、中長篇の場合、舞台作品である『海辺のカフカ』（2008）、

『ねじまき鳥クロニクル』（2020）はあるものの、映画化は、この『風の歌を聴け』の他、トラン・

アン・ユン監督の手による『ノルウェイの森』（2010）を例外として、今に至るまで存在しない。

自作品映画化自体への消極性は、その原因として、短篇「土の中の彼女の小さな犬」（1982）を改

編した野村惠一監督『森の向う側』（1988）を挙げる論者もいるし7、また大森自身が「それはどう

も巷では僕のせいにされてるようです（笑）」8と自虐的に語ったこともある。しかしその一方で大

森は、「ここだけの話だが、僕は自分の作った『風の歌を聴け』という映画が好きだ。他人の作っ

た自分の大好きな映画を「好きだ」と言うように「好きだ」といえる自分の映画だ。興業成
 （ママ） 

績もあ

まり芳しくなく、ずいぶんな評にもでくわしたが、それだから偏愛しているというわけではない。」

9と、この自作への愛を公言してもいる。では、村上の方はどうだったかと言えば、彼は大森から本

作映画化の打診を受ける以前から、その作品に感銘を受け10、当時平凡社の雑誌『太陽』に連載の

「太陽の眼」映画評において、鈴木清順『ツィゴイネルワイゼン』（1980.7）、藤井克彦『OL縄奴

隷』（1981.4）とともに邦画で例外的に『ヒポクラテスたち』（1980.12）を取り上げ、相当な讃辞

を送っている11。これと前後して、大森自身が直接村上を訪れて交渉、村上も「これまで幾つかあ

った映画化の話もお断わりしてきたのだが」「ふたつ返事で OK した。別に郷土愛に燃えてという

 
5 またこれら以外にも、大森には本人談によれば、村上に『羊をめぐる冒険』（1982）の映画化を打診して断

られた、という経緯がある。以下の発言を参照。「『羊をめぐる冒険』っていう小説が好きだったんで、去

年だったか、映画にしたいってイタリアにいる村上さんに手紙を書きました……断られましたけど。いま

自分の小説を映画というかたちで出すことは考えてないというようなことでしたね。」（大森一樹（1989）
「完成した小説・これから完成する映画」『ユリイカ臨時増刊』総特集 村上春樹の世界、青土社、p.53）。 

6 早稲田大学坪内博士記念演劇博物館監修（2022）『村上春樹 映画の旅』フィルムアート社、ジェロー, A.
「村上春樹における映画と文学の交流」、長谷正人「サブカルチャーとしての村上春樹と自主映画」参照。 

7 四方田犬彦（2006）「村上春樹と映画」柴田元幸/沼野充義/藤井省三/四方田犬彦編『世界は村上春樹をどう

読むか』文藝春秋、p.145。一方この映画を肯定的に評価する近年の研究として、山根由美恵（2023a）「重
なり合うドラマ/響き合う「森」―映画「森の向う側」（野村惠一）論―」『層：映像と表現』Vol.15、北海
道大学大学院文学研究院 映像・現代文化論研究室や、藤城孝輔（2023）「クロスメディアを紐帯する五感

―村上春樹原作映画『森の向う側』における感覚表現の変容―」中村三春監修・曾秋桂編集、村上春樹研

究叢書 10『村上春樹における紐帯』淡江大学出版中心を参照。 
8 注 5前掲、大森（1989）p.52。因みに大森自身は続けて、「ご本人は何と言われるか分かりませんけど、僕

は、村上さんには映画を気に入っていただけたと思ってるんですけどね……。」と述べている。 
9 大森一樹（1986）「愛と追憶の日々」『星よりひそかに』東宝出版事業室、pp.126-127。 
10 注 2前掲「僕は『ヒポクラテスたち』を見て、その感性の新鮮さにすっかり感心してしまった」とある。 
11 「たしかにこの人〔引用者注：大森一樹〕はプロとして立派に通用する幾つかの能力を身につけている。

まず第一に映画的センスが素晴らしく良いこと。第二にオリジナル・ストーリーを書き上げる力を持って

いること。第三に自分の構築しようとする世界（〔中略〕）の限界をきちんと見届けられる目を持っている

こと。／この『ヒポクラテスたち』には彼の持ったそんな特質がいかんなく発揮されている。〔後略〕」（村

上春樹（1980）太陽の眼「中産階級的光輝に充ちた映画青年の颯爽たる「哲学」が脈打つ。：『ヒポクラテ

スたち』」『太陽』№212、平凡社、p.184）。村上の「太陽の眼」映画評一覧は、明里千章（2008）『村上春

樹の映画記号学』若草書房、pp.53-54 を参照。 
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わけではなく、大森くんの人柄と、これまでの彼の作品に魅かれるところがあったからである」と

素直な心情を公にした12。そして更に、「映画化に関しては大森くんに全てをまかせた。注文とし

ては原作にとらわれず思い切ったいさぎよい映画にしてほしい、それだけです」13とまで言い切っ

た彼が、完成した作品に不満を覚えたとか、ましてや、そのせいで自作品の映画化を拒むようにな

ったなどとは考えにくい。寧ろ、本来シナリオ・ライターを目指しながらも、表現媒体として小説

を選んだ村上には、元々「映画に出来ないものを書きたいという気があった」14のが、自らの気に

入った監督の申し出を受けて心が動き許可に至った、と考えるのが自然ではないか。では彼ら同郷

の二人が「チーム」を組んだ結果、出来上がった作品とは如何なるものであったのか。以下“擬態”

をキーワードに検討していきたい。 

 

２、村上春樹の小説『風の歌を聴け』における“擬態”としての〈アメリカ〉 

 まず、原作小説の方に目を向けてみよう。『風の歌を聴け』は 1979 年の群像新人文学賞受賞以

来、そのアメリカ的要素が注目されてきたことは否定できない。それは同賞の概ね好意的な選評に

おいて、「『風の歌を聴け』は現代アメリカ小説の強い影響の下に出来あがつたものです。カート・

ヴォネガットとか、ブローティガンとか、そのへんの作風を非常に熱心に学んでゐる。その勉強ぶ

りは大変なもの」とほぼ全面的に高評価を与えている丸谷才一も、また一方「筋の展開も登場人物

の行動や会話もアメリカのどこかの町の出来事（否それを描いたような小説）のようであった。そ

このところがちょっと気になった」と多少首を傾げている島尾敏雄も同様であり15、特に、アメリ

カ等の外国文学・文化が「より身近な、自分の感性そのものになっている」16と語る川本三郎のよ

うな読者に対して逸早く、かつ強烈に訴えかけるものがあった。だが川本は、小説発表直後のこの

時点で、本作が作者の持つ“作為の意思”に基く「終始、“作られた小説”であることを意識して書か

れた、きわめて自覚的な小説」であることも鋭く見抜いており17、こうした観点は、「村上春樹が

小説の中で使っているカタカナの小道具は、日本の事物の体系の中に置かれて始めてしかるべく機

能する」18、「『風の歌を聴け』の「アメリカ性」とは、巧みに演出されたものではないか」19など

と折に触れて指摘がなされている。その中で、村上の登場を広く戦後における日本社会とアメリカ

 
12 村上春樹（1981）「「風の歌を聴け」の映画化によせて」『キネマ旬報』№818、1981 年 8 月下旬、p.47。 
13 注 12前掲に同じ。また注 2前掲の弔文でも、村上は大森が「個性的な三人の若い俳優を起用し、生き生

きと上手に動かしてくれたこと」と併せて「とにかくやりたいことを若々しく、自由にやってくれたこ

と」を「この映画で個人的に評価する」、「僕がこの映画に関して言いたいことは、そこにつきる」として

いる。 
14 「「風の歌を聴け」原作者村上春樹 vs.監督大森一樹」『Hot-Dog PRESS』1981.12.10、講談社、p.17。 
15 「佐々木基一／佐多稲子／島尾敏雄／丸谷才一／吉行淳之介 群像新人文学賞選評」『群像』1979 年 6 月、

講談社。引用は久原伶 企画構成（1986）『シーク＆ファインド村上春樹』青銅社、p.38 による。 
16 川本三郎（1979a）「二つの「青春小説」―村上春樹と立松和平」（『カイエ』1979 年 6 月、冬樹社⇒川本

（1979b）『同時代の文学』冬樹社）。引用は川本三郎（2006）『村上春樹論集成』若草書房、p.11 に拠る。 
17 注 16前掲、川本（2006）p.13。 
18 沼野充義（1989）「ドーナツ、ビール、スパゲッティ―村上春樹と日本をめぐる三章」注 5前掲誌 p.155。 
19 徳永由紀子（1996）「『風の歌を聴け』におけるアメリカ―村上春樹論―」『国際研究論叢』8、p.25。 
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との関係という文脈に位置づけ、「擬態」という用語によって分析を試みた成果が、市川真人（20

10）『芥川賞はなぜ村上春樹に与えられなかったか 擬態するニッポンの小説』（幻冬舎新書）で

あった。市川の論点は加藤典洋の、江藤淳が村上龍『限りなく透明に近いブルー』（1976）にアメ

リカへの「屈辱」を読み取って否定し、また一方で田中康夫『なんとなく、クリスタル』（1980）

に同じく「依頼」を認めて絶賛した態度に比し、それとは真逆な評価を下した「日本文壇（？）」

が「日本はいまアメリカなしにはやっていけないという思いをいちばん深いところに隠しているが、

それを、アメリカなしでもやっていけるという身ぶりで隠蔽している」20と評した問題設定を受け

たもので、「村上春樹『風の歌を聴け』とその主人公は、両者〔引用者注：村上龍と田中康夫〕よ

りはるかに直截に、ほとんどあられもなくアメリカを志向して見え」21るものの、それは村上が「「ア

メリカに依存し模倣する日本と日本人」を、自分自身の姿と作品とで再現」し、そのように「“ア

メリカン・ポップアートとしての日本”を発見すること」「それを引き受けた日本人として、アメ

リカを「擬態」す
や っ て み

ること」で、「無意識のうちにアメリカ的な日本、に対する批評的な作業を」22

したものと捉えた。確かに、露骨なまでに「アメリカ」を内面化したかに見える村上の初期作品は、

それゆえにこそ賛否両論を巻き起こしたと言えるだろうが、その「模倣」を「擬態」と読み替え、

そこにフェイクとしての批評性を見出した市川の評価は、一定の説得力を持つと考えられる。 

 ここで以下、「擬態」の語に少しく拘ってみたい。市川はこれについて特に掘り下げを行なって

はいないが、「擬態」と言えば我々は、例えばロジェ・カイヨワ Roger Caillois（1913－1978）が

『メドゥーサと仲間たち』Méduse et Cie（1960）において提示した、「擬 態
ミメティスム

（mimétisme）」の

三機能、即ち「 変 装
トラヴェスティ

（travesti）」「 偽 装
カムフラージュ

（camouflage）」「 威 嚇
アンティミダシオン

（intimidation）」を想

起する必要があろう23。これらは、後にジャック・ラカン（1901－1981）の『精神分析の四基本概

念』（1964）で参照され、更にそれをまたホミ・K. バーバ（1949－）によるポストコロニアル研究

『文化の場所』（1994）が引用するなど24汎用性の高い概念と言えるが、今回は専らカイヨワの用

法にのみ拠ることとする。それによれば、「その動物が別な種の代理者と見なされたがっているよ

うに思われる場合には、変装
、、

と呼ばれ、それによってその動物がうまい具合に周囲の環境と混り合

う場合には偽装
、、

（それには、異物隠蔽、環境に応じて変化する保護色、分断色、環境に応じて変化

する保護型などが含まれる）と言われる。最後に、その動物が攻撃者ないしは獲物をすくませたり、

恐怖させたりする場合、その恐怖が、それに見合うだけの具体的な打撃によってその威力を証明さ

れなくても、それは威嚇
、、

と名付けられる」（同書 pp.75-78、傍点は原訳文
、、、、、、

。以下、下線は引用者）

 
20 加藤（1982⇒2009）「「アメリカ」の影―高度成長下の文学」『アメリカの影』講談社文芸文庫、p.40。 
21 市川真人（2010）『芥川賞はなぜ村上春樹に与えられなかったか 擬態するニッポンの小説』幻冬舎新書

p.54。尚、以下の整理は拙稿（2017）「村上春樹文学と「父になること」の困難―「秩序」としての〈父〉

をめぐって―」村上春樹研究叢書 04『村上春樹における秩序』淡江大學出版中心、pp.383-385 に基く。 
22 注 21前掲、市川（2010）p.67。尚、引用文中のルビは本文のママ。 
23 カイヨワ, R.／中原好文・訳（1975）『メドゥーサと仲間たち』思索社、pp.75-172。 
24 ラカン, J.／小出浩之他訳（2000）『精神分析の四基本概念』岩波書店 pp.130-132、およびバーバ, H.K.／本

橋哲也他訳（2005）『文化の場所』法政大学出版局の第四章 p.147、第六章 p.208等を参照。 
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ということになる。具体例を挙げれば、蛾の一種である無毒のオオスカシバが危険なスズメバチに

見紛われるようなケースが「変装」、トラやカメレオンやコノハチョウ等の見た目が背景に溶け込

むようなケースが「偽装」、そして、やはり蛾の一種のヤママユの仲間の羽の上のフクロウの目を

思わせる眼状紋が捕食者である鳥を驚かす、といったようなケースが「威嚇」に相当する。「偽装」

即ちカムフラージュが、自らを周囲と一体化させて姿を隠す方へと向かうのに対して、「変装」の

方は寧ろ外見を積極的に誇示しつつ自己とは異なる存在に見せかけるという、正反対の方法である

点は甚だ興味深く、本稿でも特にこれら「変装」と「偽装」の二種に着目して、引き続き考察を重

ねていこうと思う。 

 さて、村上春樹が『風の歌を聴け』において「アメリカ」を装っていたとして、それが一体いか

なる“擬態”だったのかは、もはや明白であろう。彼の「アメリカ」が、元より「実体」としての「ア

メリカ合衆国」ではなく、想像的な「ひとつのフィクション」だったことは、作家自身も認めてい

るし25、「『風の歌を聴け』における「アメリカ」とは、現実のアメリカというよりは、他者性を

象徴する一つの装置であった」26との指摘もなされている。したがって、このフィクショナルな他

者としての「アメリカ」―それを本稿では〈アメリカ〉と呼ぼう―とは、ある存在が「別な種の代

理者と見なされたがっているように思われる場合」としての「 変 装
トラヴェスティ

」の手本
モ デ ル

であったと捉える

ことができる。「強い人間なんてどこにも居やしない。強い振りのできる人間が居るだけさ」27。

『風の歌を聴け』で「鼠」との最後のやり取りが描かれる当該場面での「僕」のこの台詞ほど、本

作を覆う「変装」のモティーフを端的に開示したものはない。しかも重要なのは、この「変装」が、

それ自体の過剰さによって、あくまでも「振り（＝擬態）」であると看て取れるようなものでなけ

ればならなかった、という点であり、実際それは、作品発表直後の川本（1979）以降、わかる読者

にはわかるものとして伝わっていった。就中、全 40 にも及ぶ断章のうち、文字通り最初から最後

まで顔を見せる作家「デレク・ハートフィールド」という虚構を虚構として感じ取れる目利きであ

れば、断章 1 で早々に「今、僕は語ろうと思う。」（p.4）と宣言した語り手の、すぐ次のページで、

「僕は文章についての多くをデレク・ハートフィールドに学んだ。殆んど全部、というべきかもし

れない。」（p.5）と事も無げに言ってのける態度に、ユーモアと抱き合わせの語り得ぬ何事かを抱

え込んだ者の只ならぬ姿勢を察知し、この「デレク・ハートフィールド」こそ「僕」にとって“擬

態”の見本としての〈アメリカ〉のメタファーに他ならないことを会得できたであろう。「この話

は 1970 年の 8 月 8日に始まり、18日後、つまり同じ年の 8 月 26日に終る」（断章 2、pp.11-12）

と記された本作だが、これが、実際の 1970 年の 8 月のカレンダーでは日数が足りない点は早くか

 
25 「つまり僕はそれ（アメリカ文化）を、ひとつのフィクションとして捉えていたのです。だからあくまで

フィクションとして、それを純粋に楽しむことができた。そしてそうしているうちに、とくに実際にアメ

リカに行きたいとも思わなくなっていました。なぜなら僕は自分の窓を通して、フィクショナルな個人的

な窓を通して、アメリカを眺めることができたからです。」（村上春樹（2005⇒2012）「夢の中から責任は始

まる」『夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです』文春文庫、p.350。（  ）は原文）。 
26 注 19前掲、徳永（1996）p.33 を参照。 
27 以下本稿での小説『風の歌を聴け』の引用は全て 1979 年講談社刊の単行本に拠った。断章 31 の p.150。 
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ら気づかれており28、寧ろ作品が発表された 1979 年のカレンダーとこそ一致するという事実も、既

に先行研究において明らかになっている29。但し我々が、更にこの問題に関して、この十九日間を

「僕」という「作者」によって仮構された物語と捉える山田夏樹（2008）の説を参照しつつ思いを

めぐらすなら30、かかる一見破綻した語りのように感じられる作品のあり方さえも、テクスト全体

の“擬態”性を読者に仄めかすための織り込み済みの戦略であったと見るべきかもしれない。『風の

歌を聴け』の「僕」は、「変装」を「変装」だとあらかじめ見破られるように演じることで、市川

が指摘したように日本における「アメリカなしにはやっていけない」という思いの隠蔽を隠蔽とし

て名指すと同時に、物語のレヴェルでは、恋人の自殺など何事でもなかったかのように振る舞うこ

とから滲み出る痛みが、さりげなく読者に伝わるように、巧みに語って＝騙っているのである。 
 

３、大森一樹の映画『風の歌を聴け』における“擬態”のための〈神戸〉 

 それでは引き続き、こうした言語による語りを通して構築された小説『風の歌を聴け』の世界が、

大森一樹によって視覚に訴える映画へと改編された際に何が起きたのかを検討していこう。本作は

現在、DVD やテープのビデオ等を通して視聴可能なほか、シナリオも複数の形で目にすることが

できるし、更にスタッフによる「製作ノート」も公開されている31。これらの資料に基き、台本の

120 を超えるシーン構成を稿末の【表】に整理した。その上で内容を見てみると、大まかに言って、

原作小説から撮影台本への脚色の時点と、台本から撮影・編集を経て映画が完成するまでの間との、

二段階に亙る設定の改変が認められる。仮に前者を A、後者を B とすると、B 段階での異同や追

加、削除等は、基本的に A 段階が目指した映画の方向性を補強するための調整的措置であり、当

然、度合としては相対的に小さいものとなっている。紙幅の関係上、本稿では A段階における改変

に重きを置き、必要に応じて B段階のそれについても扱っていくこととする。本映画での原作から

の設定改変は多岐に亙るが、以下、中でも次の七点に注目してみたい。 

 

① 舞台設定を神戸周辺に特定 

② 作品の時代設定の繰り下げ 

③ 「デレク・ハートフィールド」をはじめとした〈アメリカ〉的要素の大幅な削減 

④ 「鼠」とその恋人との関係の背後に「神戸まつり事件」を置く 

⑤ 「鼠」は小説ではなく映画制作に勤しむ 

⑥ レコード店勤務の双子の女の子が途中で入れ替わる 
 

28 注 14前掲の村上と大森の対談（1981）p.17 で、大森の「助監督がきちんと調べたんです。〔中略〕で、18
日間で終わってないんですよね（笑）」という問いかけに、村上は「そんなもの調べる方がおかしいんだよ

（笑）」と返している。また加藤典洋（1995）「夏の十九日間―『風の歌を聴け』の読解」『國文學』第 40
巻 4 号もこの点に注目し、「鼠」がこの時点で死んでいて「僕」が異界との往還を果たすものと解釈する。 

29 米村みゆき（1995）「死、復活、誕生、そして生きることの意味」『昭和文学研究』30。 
30 山田夏樹（2008）「「風の歌を聴け」における「歴史」化と〈空白〉―形成されるデレク・ハートフィール

ド」宇佐美毅・千田洋幸編『村上春樹と一九八〇年代』おうふう、pp.30-32。 
31 注 64後掲『イメージフォーラム』№15 を参照。以下、この「製作ノート」は、大森他（1982）とする。 
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⑦ 結末近く等に『1973 年のピンボール』の要素をも付加 

 

①舞台設定を神戸周辺に特定：「口ぐせのように、神戸の映画を撮りたいとつぶやいていた僕に

とって、「風の歌を聴け」は興味ある素材だった」（p.132）とある通り32、大森がこの小説に魅か

れた大きな理由は、それが彼の思い入れ深い地元・芦屋～神戸を舞台としていたという事実にあっ

た。尤も、スタッフの一人（製作進行）である西村隆は、「大森がこの小説を気に入った理由は神

戸の話であることより、むしろその文体にあったと思う。この小説に出てくるちょっと気の効いた

会話のやりとりなどは仲間内でずいぶんはやったものだ。」（同上 p.135）と推測しているが、大

森が後のインタヴューで緒方明に語ったところによれば33、「神戸を撮りたいていうのがあったん

や。舞台が芦屋と神戸なんやな。それだけでもうやりたいと思った。じゃあこの原作が面白いかと

いう問題はあるけどな。村上春樹の小説でこれだけちょっと違うよな。」34と述べていることから

して、やはり監督にとっては原作の面白さ云々より、その舞台こそが重要であったのだと考えられ

よう。原作では単行本以降に付された「あとがきにかえて」（p.199）に至って漸く示される「神戸」

なる地名だが、映画の中では「三ノ宮」「西宮球場」「北野」「元町」等の文字とともに、最初か

ら最後までその風景が観客に印象づけられる（図１～図４参照）。つまり大森監督にとって本作は、

構想段階から「神戸の映画」になることが決定されていたわけだ。 

 

 

 

 

 

図１ 「三ノ宮経由」の深夜バス         図２ 西宮球場 

 

 

 

 

 

 

図３ 北野のアパート              図４ 元町のアーケード 

 

 
32 注 31前掲、大森他（1982）。 
33 『映画芸術』編集プロダクション映芸の№482（2023 年 2 月号）と№483（同年 5 月号）の二度に亙って掲

載された「大森一樹、語る」。聞き手である緒方明によると、これは「2014 年の夏から、ふた月に一度く

らいのペースで行われた」（№482、p.92）談話内容の抜粋であるという。 
34 注 33前掲、大森（2023b）「大森一樹、語る 承前」『映画芸術』№483、p.84。 
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②作品の時代設定の繰り下げ：先に見たように、原作小説を絶賛した川本三郎は、また一方で

「大森一樹のファン」35を標榜していたが、この映画に対する評価は低かった。それは彼が本作を

「ハードボイルド小説のパロディだった原作を真面目に青春映画化してしまった」（p.68）と見て

いることによる。また一方で川本は、この映画化で「大森一樹にとって重要だったのはチャンドラ

ーでもボネガットでもなく、ただこの小説が 1970 年 8 月という“ぼくらの時代”〔中略〕全国各地

の大学や高校で“異議申立て”が起きていた “あの時代”。大森一樹はそれにこだわりたかったに違

いない」（p.70）とも述べる。しかしこの映画における時代設定は、原作小説の読者が恐らく 60 年

代の終焉を重ね合わせたであろう「1970 年」ではない。実際の映像の中では明示されないが、シナ

リオ S#44、室井滋が演じる「三番目の女」の写真の日付「1963 年 8 月」と関連して、「彼女は 12

才〔引用者注：原作では 14 歳〕で、それが彼女の 21 年の人生の中で一番美しい瞬間だった」とい

う「僕」の語りによって、彼女が死んだ問題の年が 9 年後、即ち 1972 年であることが推測でき、

実際「製作ノート」（p.136）では「原作では 70 年の物語、映画では 72 年の物語となっている」と

明記されている（但し「完成台本」の表記は「197X 年 8 月」）。72 年であれば、この年の 3 月に

開業した山陽新幹線の新神戸駅のホームで「鼠」が恋人と別れるという場面にも矛盾は生じない。

だがそれのみならず、後の④とも関わるが、1976 年 5 月の「神戸まつり事件」が、S#77 の「鼠」

の台詞で「今年」の出来事とされている点や、S#34 で「僕」が「鼠」にプレゼントするレコード

『はしだのりひことシューベルツ』（ETP-60163）の、実際の発売日が 1976 年 11 月 5日であるこ

と36、等に鑑みるなら、大森が試みたのは、映画が公開された 1980 年代の初頭には存在しなくなっ

ていた「ドリーム号」東京～三ノ宮・神戸便が運行していた、1971 年 4 月から 1977 年 3 月末の時

期の神戸への焦点化だったのではないか37。一方、「神戸」という場面設定への拘りに比べて、時

代の方がかなり融通無碍な扱いをされているような印象は拭えない。これも、川本の見立てとは異

なり、大森が必ずしも原作の「1970 年 8 月」には執着していないことを証し立てる。そして彼には

また「村上さんとは 3 年違うんで、シナリオを書いていて世代の違いを感じてね」38という発言も

あり、ここからも監督の、原作とは異なる『風の歌を聴け』の舞台を立ち上げようという意思が感

じ取れる。その舞台とは、現実には存在することのなかった言わば〈架空の 70 年代〉を背景とし

た、極めてフィクショナルな「神戸」だったのである。 

ではそれは、一体如何なる「神戸」であったのか。実は、映像では見落としかねないのだが、台

本 S#8 で「風景の中に突如バス（ドリーム号）がフェード・インしてくる」とある通り、このバス

 
35 川本三郎（1982）「風の歌を聴け 「華麗な虚偽」より「貧弱な真実」」『キネマ旬報』№827、1982/1 月上

旬。「大森一樹のファンとしては、やはり大森一樹は自分のオリジナルであくまでも“ぼくらの時代”にこだ

わりつづけたほうがよかったのではないか」p.72。本稿での引用は、注 16前掲川本（2006）。以下同。 
36 2016 年 11 月 30 日に発売の CD『はしだのりひこメモリアル-NEW EDITION-』（UPCY-7205）を参照。 
37 和佐田貞一（2015）『高速バス進化の軌跡』交通新聞社新書 081、pp.112-113 参照。尚、原作の 1970 年 8
月時点でも神戸便の運行はなかったわけだが、これは上述した村上による舞台設定の仮構化と捉えられよ

う。 
38 掛尾良夫（1981）「撮影現場訪問記 風の歌を聴け」『キネマ旬報』№824、1981/11 月下旬、p.142。こうし

た「世代の違い」も、映画の時代設定が繰り下げられた理由の一つであったことは、容易に推測できる。 
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は早朝の三ノ宮駅前に恰もタイムスリップしてきたかのように突如出現し、それによって 80 年代

の「僕」が想像の「ドリーム号」に乗って仮構された「神戸」―これをまた〈神戸〉と名付けたい

―の街へ迷い込む、との設定がなされているのだ39。こうした幻想的手法の採用に際して、大森は

後年、本作撮影と同時期に公開された敬愛する鈴木清順の『陽炎座』（1981 年 8 月公開）を観て

「『風の歌を聴け』は出来ると思うた」40と回想しているが、だとすると彼は、やはり清順を高く

評価し、創作上でも影響を受けた村上春樹と、この点でも接点を持っていたことになる41。かくて

映画『風の歌を聴け』は、原作からある種のファンタジー作品へとズラされたものになった。この

〈神戸〉も〈アメリカ〉同様、現実の時空からは逸脱した虚構的トポスだが、〈アメリカ〉が、そ

の外貌を積極的に主張する「 変 装
トラヴェスティ

」だったのに対し、〈神戸〉の方は、同じく“擬態”であって

も、寧ろ実際に作品の背景となった神戸とその周辺をあからさまに視覚化し、物語をそこに溶け込

ませる「 偽 装
カムフラージュ

」の手法を取るものだったのであり、これはまさに三点目、「デレク・ハートフ

ィールド」を始め〈アメリカ〉的要素の大幅削減という問題とも連動してくる。 

 

③「デレク・ハートフィールド」をはじめとした〈アメリカ〉的要素の大幅な削減：原作での

「デレク・ハートフィールド」が、語り手「僕」にとっての“擬態”の見本たる〈アメリカ〉のメタ

ファーとして小説全体を覆っていたことは既に述べた。ところが大森の映画でのハートフィールド

は、その作品とされる「火星の井戸」の一部が冒頭のタイトルロールの前に申し訳程度に引用され

るだけで、それ以降は全く言及されない。これでは、例えば村上の原作にシビれた川本三郎が、大

森版を批判し貶したのも無理はなかろう。しかし、舞台が明白に神戸でありながら、そこでの会話

は全て標準語によって交わされるという点―即ち、架空の〈神戸〉であって、現実の「神戸」では

ない―に、原作小説の有していた“擬態”性という核心は、方向性や形を変えて保存されていると見

るべきではないか。その意味で大森一樹による映画化は、現実の「神戸」を描いたリアリズム志向

でもなければ、川本三郎が批判したような「貧弱な真実」を表現したものでもなく、時を超越した

心象風景としての〈神戸〉―それは大森監督にとって「青春」と同義であろう―への回帰願望と、

その断念とを巧みに描き出したものとして評価できよう。更に、神戸港のメリケン波止場や元町付

近を闊歩する、シナリオで「年令不詳」と設定された「僕」（撮影当時、演じる小林薫は、満 30 歳

の誕生日直後だった）の映像に被るビーチ・ボーイズ「カリフォルニア・ガールズ」の場違いさ加

減こそ、映画監督・大森一樹の〈神戸〉イメージによる村上春樹へのある種の対抗意識、若しくは

如実な批評精神の表れであったかのようにも見えてくる。 

 
39 大森他（1982）に、「とうになくなった神戸行きドリーム号に乗って神戸に迷い込んだ」p.140 とある。 
40 注 34前掲大森（2023b）p.85。また注 38前掲、掛尾（1981）でも、大森は「『陽炎座』の影響」を公言。 
41 村上春樹への鈴木清順の影響に関しては、拙稿（2022）「「本のある空間をめぐる４つの断想」について―

雑誌『BRUTUS』と村上春樹―」『MURAKAMI REVIEW』4 号、2022 年 10 月、村上春樹研究フォーラ

ム、および藤城孝輔(2022)「映画批評に見る創作のインスピレーション―鈴木清順の映画と村上春樹『騎

士団⻑殺し』の比較を通して」『映像学』108、日本映像学会を参照。 
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また、レコードと言えば川本は、レコード店で「僕」が鼠へのプレゼントとして買ううちの一つ

として大森が「ここで原作になかった「はしだのりひことシューベルツ」というまさに“ダサイ”レ

コードを一枚入れ、率直に自らの音楽的アイデンティティを告白」（pp.68-69）、「「グレン・グ

ールド」より「はしだのりひことシューベルツ」のほうが大森一樹らしい」（p.72）と評している。

この点についてもう少し突っ込んでみると、これは撮影台本の段階で「はしだのりひことクライマ

ックス」（1971 年 8 月に実況盤アルバム発売）とされていたのが、彼らの前身である「～シューベ

ルツ」に修正されたもので、この修正後のレコードの実際の発売日が、上述のように 1976 年 11 月

5 日であることから、これも大森による〈架空の 70 年代〉を構成するパッチワークの一つと判明

するのだが、この差し替えにも、「～クライマックス」ではなく「～シューベルツ」の代表作であ

る「風」42（1969 年リリース。作詞は大森の大学の先輩でもある北山修。図５の件のレコード一曲

目に収録）を暗示して作品タイトルと共鳴させるという監督の拘りがあったと想像することは充分

可能なように思われる。或いは、「僕」と鼠の関西学院大学前と思しき喫茶店での対話場面で流れ

る BGM に、1971 年リリースの浅川マキ「少年」が用いられているのも43、村上春樹と方向を異に

した川本の言う「大森らしい」音楽的嗜好を表しているのかもしれない。 

図５ 『はしだのりひことシューベルツ』    図６ 虚構の「神戸まつり事件」報道 

 

④「鼠」とその恋人との関係の背後に「神戸まつり事件」を置く：先にも触れた、作中で「今

年」の出来事とされている「神戸まつり事件」が実際に起こったのは 1976 年 5 月 15日で44、これ

も〈架空の 70 年代〉をモンタージュする一要素であり、監督がこれを作中に取り入れようという

 
42 以下「風」の歌詞冒頭部分を載せる。「人は誰も ただ一人旅に出て／人は誰も ふるさとを振り返る／

ちょっぴりさみしくて 振り返っても／そこには ただ風が吹いているだけ／人は誰も 人生につまずい

て／人は誰も 夢やぶれ振り返る」（北山修（1973）『ピエロの唄―北山修青春詞歌集―』角川文庫）

p.186。因みに北山は、「自切俳人」名義で『ヒポクラテスたち』にも出演したほか、野村惠一監督と友人

だった関係から、後に「きたやまおさむ」名義で、本稿注 7 でも触れた『森の向う側』において主演を果

たしている。 
43 歌詞は「夕暮れの風が ほゝをなぜる いつもの店に 行くのさ」と始まり、やはり「風」が出てくる。

北山の作詞した「風」と併せ、大森にとっての「風の歌」とは、こういうイメージだったのかもしれな

い。 
44 「神戸まつり事件」と、それが虚構へと変形された上でこの映画に取り込まれた様相（図６参照）に関し

ては、山根由美恵（2023b）「映画「風の歌を聴け」論―「鼠」／小指の女／新宿・渋谷―」『近代文学試

論』第六十一号、広島大学近代文学研究会 pp.65-66 に示唆を受けた。 
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構想は早いうちから存在していた。「製作ノート」所載の西村隆による記述に目を向けてみる45。 

 

   彼〔引用者注：大森一樹〕が早い頃から言っていたのが、『男性・女性』みたいな構成はど

うか、「神戸まつり」の事件を使うことはできないか、登場人物である“鼠”が小説を書くので

はなく映画を作っているのはどうか、といったことだった。（p.135） 

 

  小説にはないこの出来事〔引用者注：「神戸まつり事件」のこと〕を何故付け加える気になっ

たのか大森は言わない。シナリオではこの事件に“鼠”が関わることになるのだが、それは“鼠”

という物語上の人物像をふくらませる意図があったのかもしれないし、村上春樹の見た神戸と

でもいった趣の原作に大森一樹の見た神戸を重ね合わせるという方法上の意図があったのか

もしれない。後者だとするなら、ここでも大森の中で作り手と受け手の目が交錯しているのだ。

そしてここで交錯する場合、村上春樹と大森一樹の年齢の三つの違いは決定的な意味を持つと

思う。原作では 70 年の物語、映画では 72 年の物語になっている。タイムギャップはうまく処

理できるだろうか。（p.136） 

 

 因みに言えば、小説版『風の歌を聴け』自体が、ジャン＝リュック・ゴダールの映画の手法に刺

激を受けて書かれている可能性は、明里千章によって既に論じられているし46、また村上自身がゴ

ダールの熱烈なファンとして、自らその影響を認めていることも、横道誠による指摘がある47。大

森が、映画化に当たってゴダールの『男性・女性』Masculin féminin: 15 faits précis（1966）の構成

を参照しようとしたのも、やはり原作に認められるゴダール的要素に共感したからだという推測が

可能であろう。但し彼は、映画を構成するフラグメントとして原典に存在しなかったものをも幾つ

か挿入しており、その初期段階からの構想に、本項で扱っている「神戸まつり事件」の暴動や、次

項で取り上げるところの、小説ではなく映画制作に勤しむ「鼠」の問題があったわけだ。ここで、

あらためて緒方明による大森インタヴューを参照してみよう48。 

 

  緒方 ホンを書く上でなんかよりどころみたいなのはあったんですか。 

  大森 ドリーム号を使おうというのはあったな。深夜バスの東京発神戸行きドリーム号。あれ

で始めようとは思ったかな。それから 76 年の神戸まつりをドラマに入れてるやろ。あの時暴

動が起こって一人死亡してるのを鼠の父親やったらとかね。それと双子の女の子が両方出てく

るとか。なんとか物語にしようとしてるんだけど、それがことごとく訳わかんなくなってると

 
45 注 31前掲、大森他（1982）。以下、頁数は引用で示す。 
46 注 11前掲、明里（2008）pp.13-14 参照。 
47 横道誠（2023）『村上春樹研究 サンプリング、翻訳、アダプテーション、批評、研究の世界文学』文学

通信、p.320 参照。 
48 注 34前掲、大森（2023b）p.85、p.86。 
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いうか、余計わかんなくなってしまったというか(笑)。 

 

  緒方 それからわからないのが冒頭の「神戸まつり」の映像。かなり長く使ってるし、不穏な

イメージで始まるのはなぜか。最初鼠が神戸まつりの日に電話中の女といて泥酔してるとこか

ら始まって……。〔中略〕 

  大森 神戸まつりは何やろうなあ。 

緒方 あの暴力的なイメージはちょっと異常ですよね。とりようによってはあの神戸まつり

の暴動でみんな死んでるんじゃないかと(笑)。それぐらい不穏なイメージが続きますよね。 

 

 緒方は「神戸まつり」の場面における「不穏」で「暴力的」なイメージを問題にするが、監督の

方は、この入れ込みをかなり早くから決めていたにもかかわらず、その意味するところを自身でも

充分には把握しきれていなかったらしい。「不穏」で「暴力的」と言えば、原作で「僕」が「二人

目の相手」である「ヒッピーの女の子」（p.91）と出会った 1968 年 10 月 24日の新宿騒乱のことも

想起される。これは山根由美恵も注目しているように49、映画版では 1971 年 11 月 14 日の渋谷騒

乱に設定が変更されており、本稿の【表】S#43 に示したとおり、シナリオの『選集』版（即ち「改

訂稿」版）での「68 年の 10・21 反戦国際統一行動の新宿駅占拠」という記述も「完成台本」版で

は「71 年の 11・14 の渋谷駅騒乱」に修正されている。（但し、台詞はどちらも「渋谷駅」になっ

ているので、当初の単純なミスの訂正であろう。）これは一つには②で問題にした、映画版におけ

る時代設定の〈架空の 70 年代〉への繰り下げとも関わるものだが、当然その背景には、西村隆も

留意した村上と大森との間に横たわる三年という年齢差、ひいては「世代の違い」も影響していた

に違いない。また恐らく大森としては、東京に出て行った「僕」（≒村上）と対照させようと、〈神

戸〉に残った「鼠」にも相応の体験を用意したということもあろう。ただ、ここで看過してはなら

ないのは、以下に述べるように、この「神戸まつり事件」のエピソードの導入によって、本作に〈父

殺し〉というモティーフが取り込まれるに至ったという一点である。 

 映画の中の「鼠」は S#70 の「ジェイズ・バー」の場面で、原作にない「親父を殺してきた」と

いう台詞を吐く。これは少し後、S#77 における彼の「僕」に対する告白の中で語られる、自分の恋

人を囲っていた金持ちの男を「神戸まつり」の場で結果的に死に至らしめたことのメタファーであ

ろうと考えられるわけだが、この男が本当に「鼠」の金持ちの父親本人だったか否かには、なお検

討の余地がある。監督自身は、今野雄二との対談の中で次のように解説している50。 

 

  今野 だけど，鼠が一番わかりにくいんですよね(笑)。おやじのことも……。 

大森 鼠のおやじも……何ていうか不確実性みたいなことをやろうとして……あの男かもし

 
49 注 44前掲、山根（2023b）pp.69-71 を参照。 
50 注 3前掲、今野雄二＋大森一樹（1981）p.30。 
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 れないけど決定的な証拠はないから。〔中略〕だから最後にね，鼠のおやじが実は生きていて，

 全然新聞写真の人じゃない人が。で，どっかに鼠の家が映ったり，おやじが生きていたりとか，

 そういうシーンをシナリオに入れたらどうかという案も出たんですよね。でも，あまりにもム

 チャクチャでしょ(笑)。 

 

 この発言が示すものは、「神戸まつり事件」での死者が「鼠」の父親本人であったかどうかは最

たる問題ではなく、金持ちであるが故に父と相同的なイメージを持つ男を死なせたこと、即ち〈父

なるもの〉の殺害によって、「鼠」が屈託を抱え込むに至ったことこそが重要なのだという点では

ないかと思われる。確かに原作での「鼠」も、映画にまで取り込まれた「金持ちなんて
、、、、、、

・みんな
、、、

・

糞くらえさ
、、、、、

。」（p.12）という台詞、或いは、天皇（＝〈父〉＝〈王〉）の強大な権威を象徴する

古墳を前にしての感慨（pp.146-147）等を通して、〈父なるもの〉への反発は表現されており、そ

れが〈父殺し〉というかたちで『羊をめぐる冒険』（1982）や、それ以後の村上文学の最重要モテ

ィーフへと展開していった経緯について、稿者も以前検討したことがある51。だが大森版『風の歌

を聴け』は実はこのモティーフを先取りするものであり、寧ろ村上の方が、このアダプテーション

によって（或いはそれは台本段階でだったかもしれないが）〈父殺し〉モティーフの追究を示唆さ

れたとの仮定すら可能なのだ。これについては、ひとまず今後の課題としたい。 

 

⑤「鼠」は小説ではなく映画制作に勤しむ：この点についても、まずはやはり監督自身の発言

に耳を傾けてみよう。公開前の時点で『キネマ旬報』に掲載されたインタヴュー記事より52。 

 

 ――小説の中で鼠は小説を書くけど、映画では 8 ミリになっている。 

「ハハ、あれは小説だから小説書いてる。こっちは映画だから映画撮ってる置き換え。エー 

かげん、ああいうのやめなイカンと思ってるんですけど、安易にまたやってしもーた」 

 

 後に緒方明が語るように、初期の大森作品には「映画についての映画」、言わば〈メタ映画〉と

呼べるようなものが幾つかあり、『風の歌を聴け』もそれに属すると捉えることもできる。 

 

  緒方 すいません、僕の解釈だとですね。『暗くなるまで待てない！』（75）『夏子と長い
（ マ マ ）

お

別れ』（78）『風の歌を聴け』がセットで三部作なんですよ。村上春樹に「鼠三部作」がある

ように。つまりこれも「映画についての映画」のような気がします。最後に去って行く小林薫

にマスターの坂田明が「東京はどうだい？」って訊きますよね。あの「東京」が「映画」なん

じゃないかと。 

 
51 拙著（2016)『村上春樹論―神話と物語の構造』瑞蘭國際、特に pp.54-56 を参照。 
52 注 38前掲、掛尾（1981）p.142。 
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  大森 ほお。そうなの？53 

 

 『暗くなるまで待てない！』『夏子と、長いお別れ
ロング・グッドバイ

』が、『オレンジロード急 行
エクスプレス

』（78）や『ヒ

ポクラテスたち』（80）を間に挟んで『風の歌を聴け』と緩い繋がりを持っていることは、単に同

じく神戸を舞台にしているというだけではなく、この後すぐに大森が、これら両作に出演した稲田

夏子が学生運動で捕まって、『暗くなるまで～』では仮釈放中の身で演じていたことを明かした上

で、その彼女の像が投影されたのが『風の歌を聴け』の双子の姉（４本指の女）なのだと説明して

いるが、双子に関しては次項であらためて触れよう。また「製作ノート」によれば大森は、1980 年

11 月の初旬に「ピーターキャット」に出向いて村上と面会、既に試写で『ヒポクラテスたち』を観

ていた作家に映画化のための直談判を果たし、同月 23 日には同じく「ピーターキャット」で『暗

くなるまで～』と『夏子と、～』とを上映した上で、これら二作を「ミックスしたような映画なら

どうか？」と提案までしたようだ54。従って、緒方の「三部作」という理解は全く根拠がないもの

ではない。そして大森にとっては創作即ち映画であるわけだから、「鼠」に作中で映画を撮らせる

というアイデアは、監督としてごく自然に湧き上がってきたのではと想像されるかもしれない。だ

がそれは実際には、次のような経緯で半ば偶然に生まれたものだった。 

 

   映画『風の歌を聴け』の、小説「風の歌を聴け」へのとっかかりは、意外なところで見つか

った。 

   それが、鼠と呼ばれる登場人物らしいとは思っていたのだが、具体的にこれだと思わせてく

れたのは、その年の 11 月の末に審査をやった「NHKヤングフィルムフェスティバル」で見た

一本の 8 ミリ映画だった。それは杉山王郎君という大学生の作った『土掘り』という映画で、

主人公（杉山君演ずる）が、現実のとげと闘ううちに、土を掘るという行為に出会い、土を掘

っていくことで、その現実の中での自分を存在させていこうとするのだが、結局は、自分は自

分のすぐ足下の土を掘ってはいなかったのだと気付く（えーよくわからない映画の説明になっ

てしまいましたが、杉山君、ゴメン。）という映画だった。 

   「これは、鼠の作る映画だ！僕の鼠はこういう映画を作る人なのだ！」と胸がにわかにとき

めいた。村上春樹の世界の「僕」と大森一樹の世界の「鼠」をぶつけたり、対話させていけば

いいんだと思ったら、なんとかシナリオになりそうな気がした。むろん、結果はそうやすやす

とはいかなくて、そのように書いたシナリオは二転三転とひねくりまわさねばならなかったの

だが……。しかし、とっかかりというのはそういうものだと思う。杉山君の『土掘り』を見な

ければ、僕の『風の歌を聴け』は始まらなかったんだから。55 

 
53 注 34前掲、大森（2023b）p.85。これに続く内容も同じ。 
54 注 31前掲、大森他（1982）p.133。 
55 注 54前掲に同じ。 
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 西村隆は同じ「製作ノート」で、この 15分程度の 8 ミリ映画『土掘り』を、映画『風の歌を聴

け』の「もう一つの原作」（大森他（1982）p.136。以下同）と位置付け、元来はこの杉山の出演し

たものをそのままブローアップして使うという案もあり、それは結局キャスティングで「鼠」をヒ

カシューの巻上公一が演じることになったため実現には至らなかったが、「このことが映画『風の

歌を聴け』の出発点と到達点において一つの分岐点になったことは間違いないだろう。」と述べて

いる。結果的に、杉山の作品はクレジットで「鼠の映画原案」に収まり、一方その作中映画音楽の

曲と演奏もヒカシューが担当となったことで、『土掘り』（作中では『ホール』）は大森の中の「僕

の鼠」が作る映画として、統一性と面目を保ったのであった。彼は「映画」という自らの「足下の

土」を掘ることが、村上作品の世界と自分なりに向き合うことになるのだ、と悟ったのだろう。そ

してそれはまた、原作小説に大森のイメージする〈神戸〉をぶつけることでもあったはずである。 

 

⑥レコード店勤務の双子の女の子が途中で入れ替わる：「僕」が帰省中に出会う４本指の女の

子は、村上の原作でも双子という設定だったが、彼女たちが両方出てくるという場面などはなかっ

た。それを大森は、二人とも登場して、しかも途中で入れ替わりながら「僕」と交流する、という

ふうに大胆な改変を施している。これは次項⑦とも関わるが、やはり双子が登場する『1973 年のピ

ンボール』（1980）から示唆を受けた結果と見て大過なかろう。寧ろ『～ピンボール』の双子自体、

前作『風の歌を聴け』における双子モティーフの影響で生み出された可能性も考えられる。私見で

は『～ピンボール』の双子は、「直子」（＝『風の歌を聴け』に出てくる三番目の女の子）が「僕」

にとって取り換えの効かない唯一性を代表するのに対して、ある種の交換可能性を表象するもので

はないかと思われるが、大森はその性質を、映画版『風の歌を聴け』に上手く流用している。彼女

たちがどのように入れ替わったかについても、大森の説明がある。 

 

  〔引用者注：双子役を演じた真行寺〕君枝ちゃんの登場する三つのシークエンスは，妹―姉―

妹，つまり指でいうと 5本―4本―5本となっています。そして，その三つのシークエンスの

頭には，君枝ちゃんのアップ――「それで？」「うそつき！」「ほんとうのことを聞きたい？」

が先行しております。但し一ヶ所だけ，東京地裁から出てくるところだけは例外で，これは４

本指の女（姉）です。 

   姉は，オマワリにパクられて裁判を受け，妹は，男に騙されて手術を受けたと，まあこうい

うことです。56 

 

 これら三つのシークエンスの各々の開始場面を【表】で確認すると、「それで？」（妹／5 本）

 
56 大森一樹（1981c）「風の歌を聴くまで―あるいは原作者への手紙―」『アートシアター147 号』日本アー

ト・シアター・ギルド p.9。 
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が S#22、「うそつき！」（姉／4本）が S#ｆ、「ほんとうのことを聞きたい？」（妹／5本）が S

#92、となる。尤も、正確に言えばこれには問題があり、大森自身が指摘する三番目の場合のみな

らず、一番目では彼女が実際に登場するのは一つ前の S#21「ジェイズ・バー」の場面だし、二番目

でも S#ｆの後、女が姉に入れ替わって「僕の家」に電話する場面である S#48 と、「ジェイズ・バ

ーの電話口」S#49A の間に、S#33「レコード店の中」で「僕」がレコードを買う場面の続きとなる

S#49 が回想として挿入されており、よく言えば観客を上手に攪乱させるように作られている。の

みならず、二番目と三番目の例は、二番目「うそつき！」は後の S#57「女のアパート―夜―」で

の、また三番目「ほんとうのことを聞きたい？」も S#95「レストラン（キングス・アームズ）」で

の、姉と妹、それぞれの台詞が先取りされたものなのだが、これらは実は、「うそつき！」の方は

室井滋が演じる「三番目の女」の S#45 での台詞のリフレインとなっているし、「ほんとうのこと

を聞きたい？」の方も、この直前が S#90「僕の家」で S#40 から繋がる回想シーンなのだが、これ

は「カリフォルニア・ガールズ」のレコードの彼女の退学理由が病気だと観客に明かされる場面で

あり、しかも更にその前の S#84～89「鼠」の「フィアットの中」で聴くラジオの D・J が読む手紙

の内容（原作で断章 37 に相当する）との連続によって、「僕」がその「ほんとうの」事情
こ と

を察知

するという仕掛けになっており57、件の台詞も「カリフォルニア・ガールズ」の彼女が発した「僕」

への問いかけのように聞こえてくるという、恐ろしく複雑な編集がなされているのである。それが

齎す効果は即ち、この双子の入れ替わりの指標の台詞がまた、「僕」が過去の失われた女の子たち

（「カリフォルニア・ガールズ」の彼女と三番目の彼女）と結びつく媒介の役割をも果たしている

ということだ。稿者は嘗て拙著において、村上春樹作品の〈喪失〉の構造を死者である「深層的喪

失」、捜索の対象である「表層的喪失」、主人公の回復の過程に寄り添う「伴走者」の三つに分類

して検討したが58、大森一樹も、こうした構造を（或いは無意識にでも）しっかりと理解している

ばかりか、「伴走者」としての双子のうち、「深層的喪失」には姉、「表層的喪失」には（「僕」

にビーチ・ボーイズのレコードを売る）妹をそれぞれ配するという、極めて凝った作品へと本映画

を仕上げている。こうした工夫は必ずしも一見してわかりやすいものとは言えないだろうが、この

緻密さは、もっと高く評価されてしかるべきではないか。 

大森は後のインタヴューでは、緒方明に次のように言っている。「あれ？ それとも仕組んだの

は４本指だったかな。もうわからんなあ。そう言えばあの４本指と５本指が入れ替わるのは編集の

途中で思いついたんやなかったかなあ。編集でかなりシーンの入れ替えやったからね。毎回「ほお

ー！ 今回はこうなったかあ！」とか言ってたから。どうとでもつながるそういう映画なんやね」

 
57 因みにこの手紙は、原作では「カリフォルニア・ガールズ」の彼女が看病している妹からという設定にな

っているようだが、映画のシナリオを見ると、『選集』版（即ち「改訂稿」版）では S#85や S#87 に原作

に近いかたちで記されていた「お姉さん」に関する内容が、「完成台本」版では全て削除されている。即ち

映画では小説と異なり、病気で入院しているのは「カリフォルニア・ガールズ」の彼女本人ということに

なる。 
58 注 51前掲、拙著（2016）を参照。 
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59。30 年以上の年月が経ったことに加えて、当時あまりにも複雑な操作をしたせいか、もはや監督

本人にも詳細が思い出せなくなっているらしい。だが、出来上がった作品を検討してみれば、いい

かげんな作業でできるような代物でないことは明らかだ。これこそ才能であろう。本項の最後に、

上で引用した大森の文章の別の一節を引用してみる。「〔引用者注：双子の姉妹が〕どこでいれ替

っていたかは，さして問題ではない。ひょんなことから，全く生き方の違う双子の女の子二人に出

くわしてしまったために，主人公の僕は，ようやく自殺してしまった女の子の呪術からのがれたと

いうことだけなのだ」60。ここには、「再生」を軸に据えて映画『風の歌を聴け』を撮り上げた監

督によって、本作の核心部分が開陳されている。それは、次項⑦で述べるように、『1973 年のピン

ボール』の内容との融合を俟って、初めて完成したものであった。 

 

⑦結末近く等に『1973 年のピンボール』の要素をも付加：『風の歌を聴け』の映画版に『1973

年のピンボール』の要素が組み込まれた諸相は、前項で扱った双子の存在や、「鼠」の恋人の具象

化など、細かく検討していけば多岐に亙るが、ここではその結末近くに焦点を当ててみよう61。 

 

  大森 最後のほうでさ、室井滋がカメラ目線で言うやんか。「すべてがあったかどうかわから

ない」て言うたら室井が「でもすべては暖かい思い出に包まれてる」て言うんよ。まあそうい

う意味では喪失の話なんやけどな。あの台詞はまんま『1973 年のピンボール』からとってるの

よ。『ピンボール』読んだ時に「ああこれでなんとかなる、まとめられる」と思ったもんなあ。 

 

 このインタヴューでの台詞の引用の不正確さには目をつぶるとして、重要な点は、映画の結末を

つけるに当たり、『1973 年のピンボール』が大きな意味を持ったということである。そもそも大森

が『風の歌を聴け』を映画化しようと考えた際、それが神戸や芦屋と結びついた作品だったことが

理由として大きかったわけだが、物語の着地点をどうするかについては、大いに悩んだようだ。彼

は原作者・村上との対談でこう語っている。「結局「風……」何回も読んで、どういうふうなテー

マかと考えると深いところを流れているのは再生願望なんですよね。だから予告編のコピーは「生

き直せ、今」ってなってるんです」62。更に、これを敷衍した次の解説もある。 

 

 村上さんの「風の歌を聴け」と，その次の「1973 年のピンボール」という二つの小説に， 

共通して，「再生」――とりわけ，「生きなおす」という意味でのそれ――への想いを，僕は

感じた。「再生」することへの，照れとはじらい，とまどいと後ろめたさ，そして，ささやか

な決意である。それは，「一つの区切り」のようなものが，自分の生きることの中に見えてき

 
59 注 34前掲、大森（2023b）p.86。 
60 注 56前掲に同じ。 
61 注 34前掲、大森（2023b）p.85。 
62 注 14前掲に同じ。 
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たり，感じてきたりしてきた者にとっては，切実なものなのだと思う。63 

 

 村上春樹の最初期の小説二篇から読み取れる含蓄として、「再生」をどれだけ重視するかは、読

者によっても様々であろう。しかしこの大森の読みは、『風の歌を聴け』の断章１で、「自己療養

へのささやかな試み」として文章を書こうとする「僕」が、「うまくいけばずっと先に、何年か何

十年か先に、救済された自分を発見することができるかもしれない」（p.5）と述べている点に注目

するなら、決して見当外れとは言えない。そして、その「再生願望」という方向を模索する中で、

着地点に『～ピンボール』を持ってくることが決定されたと推測できる。というのも小説『風の歌

を聴け』の「僕」が、〈喪失〉を〈喪失〉として見送るだけなのに対し、『～ピンボール』では「直

子」の代理たるピンボール台との再会を通して、「僕」の〈喪失〉にも一つの決着がつけられてい

るからだ。大森版は、かかる原典の構造をも充分に踏まえた映画なのである。 

 

４、まとめにかえて 

映画『風の歌を聴け』は、基本的に幻想譚、ファンタジーでありながら「娯楽映画」としては作

られておらず、監督にとっての「青春」としての〈神戸〉との訣別を描いた、極めて個人的な一本

であった。そこでは“擬態”の技法一つ取っても〈アメリカ〉を指向する原作小説とは大いに異なっ

ているが、それで価値が下がるような作品では全くない。観る度に様々な仕掛けが発見できる傑作

として、本作が今後とも長きに亙って鑑賞し続けられるよう、強く願って已まない。 

 

 

【テクスト】 

大森一樹（1981b）「風の歌を聴け 完成台本」『アートシアター147号』日本アート・シアター・

 ギルド 
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63 注 56前掲に同じ。 
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【表】映画『風の歌を聴け』台本・各シーン構成 
         改訂稿   ⇒   完成台本 

a 〇 新宿・超高層ビル・夜景 P.41 g 〇 雑木林の中      〔ティッシュペーパーの落下は、54 の一部から移動〕 P.50 

b 〇 僕が現在やっているジャズ喫茶の店の中  56 〇 インサート・タイトル  〔『いつか、風向きも変わる』〕  

1 〇 まっ白な画面に黒字で  〔ハートフィールド「火星の井戸」の引用〕  56A  〔〇 スチール写真 〔72 年当時の学生集会の写真が数枚。〕〕 ⇒ ×  

2 〇 東京駅・198X 年８月 〔← 〇 東京駅・夏の午後４時〕  57 〇 女のアパート―夜―  〔挿入：「女 うそつき。／うつむく僕」、f の重出〕  

3 〇 東京駅の中の旅行センター  58 〇 女のアパートの前―夜―  

4 〇 タイトル   〔〇 精神科の先生が画面に向って語る（モノクロ）〕 ⇒ P.44・59  

5 〇 町の電話ボックス・夜（16 ミリ撮影でブローアップ）  83 〇 診察室に応接セットを持ちこんだような部屋（モノクロ）（← pp.170－171・83）  

6 〇 フラワーロード（16 ミリのブローアップ）  60 〇 芦屋の山の手のマンション（サニーヒル）の前―夜―  

7 〇 三の宮駅前・夜（16 ミリのブローアップ）  61 〇 ジェイズ・バー―夜― P.51 

8 〇 三の宮駅前・夏の早朝・197X 年８月  29 〇 芦屋の山の手のマンション（サニーヒル）の前 （← pp.145－146・29）  

9 〇 ジェイズ・バー・夜  62 〇 大学付近の喫茶店（ガラス張りで外が見える）・中  

10 〇 西宮球場前・夜・196X 年（回想） P.42 63 〇 同・外  

11 〇 インサート・タイトル（黒地に白ヌキ）〔『僕らの新しい友情の始まり』〕  64 〇 同・中  

12 〇 西宮球場の中・夜 196X 年（回想）  66 〇 大学のグラウンド―夕景― （←〔66（pp.162－163）の前半部分〕  

13 〇 つぶれた５階立てのレストラン（店を閉めて数ヶ月になる位）―昼―197X 年８月  65 〇 インサート・タイトル   〔『傷だらけの青春』〕（66 の前から移動）  

14 〇 同・中・１階 P.43 h 〇 大学のグラウンド     （←〔66（pp.162－163）の後半部分〕  

c 〇 レストラン全景  67 〇 芦屋テニスコート（松浜公園）前 〔66 での鼠と僕の会話の後半、off で移動〕  

15 〇 同・中・５階  68 〇 王子動物園―夕方― P.52 

16 〇 舞子の海岸 〔← 〇 須磨の海岸〕  69 〇 新神戸駅プラットホーム―夜―  

17 〇 海岸で撮った一人の少女（12才）の写真  70 〇 ジェイズ・バー  

18  〔〇 東京駅・ドリーム号乗り場・夜（10 時頃）〕 ⇒ ×  i 〇 インサート・タイトル   〔『鼠の親父』〕  
  〔〇 走っているドリーム号・中〕 ⇒ P.46・19  71 〇 動物園の檻の中の猿たち  

20 〇 元の海岸 〔← 〇 フロント・ガラス越しに見える夏の海〕  72 〇 芦屋市民プール―午後―   〔追加：「鼠の声 この食物のすぐれた点は～」〕 P.53 

21 〇 ジェイズ・バー  73 〇 新神戸駅プラットホーム―夜―（時間的に４つ前のシーンの前にあたる）  

22 〇 手鏡に写った女の顔（３つ後のシーンの先行）  74 〇 市民プールからの帰り道  

23 〇 ジェイズ・バー  75 〇 山の手のマンション（サニーヒル）の前  

24 〇 ジェイズ・バーのカウンターの上に女のバッグの中身がひっくり返される  76 〇 同・シースルーのエレベーターの中  

d 〇 女のアパート・表・停っているフィアット P.44 77 〇 同・××号室・中  

25 〇 女のアパート（神戸・北野町）・中―朝―  78 〇 カットバック P.54 

26 〇 女のアパートの前  79 〇 ジェイズ・バー  

27 〇 元町付近  80 〇 昔の霜取り付きの冷蔵庫のＣＭフィルムがサイレントで〔冒頭二文は 79末へ移動〕  

28 〇 フィアットの中  81 〇 インサート・タイトル 〔『自分の思っていることの半分しか～』〕  

59 〇 精神科の先生が画面に向って語る（モノクロ） （← p.160・59）  82 〇 床一面に捨てられた落花生の山を、カメラがなめるようにとらえていく  
 〔〇 芦屋の山の手のマンション（サニーヒル）の前―昼下がり―〕 ⇒ P.51・29   〔〇 診察室に応接セットを持ちこんだような部屋（モノクロ）〕 ⇒ P.50・83  

30 〇 僕の家・二階の僕の部屋（夜・７時頃）  j 〇 精神科診察室  〔前掲 83末尾部分の６才の僕と「先生の声」のみ、重出〕 P.55 

31 〇 元町・海岸通り―午後― P.45 84 〇 ハイウェイを走る赤いフィアット（ポートアイランドへ行く道路）―夜―  

32 〇 元町一番地交叉点  85 〇 フィアットの中 〔※87と併せて、「お姉さん」に関する記述が削除〕  

33 〇 レコード店の中  86 〇 窓の外を流れていく夜景―海から山の方に見える灯々。  

34 〇 ジェイズ・バー―夜―  〔「～シューベルツ」〕（← 〔「～クライマックス」〕） P.46 87 〇 フィアットの中 〔「D・J の声」追加：「……一生こんな風に～」〕  
 

〔〇 三番目の女の部屋〕 ⇒ P.49・35  88 〇 再び、窓の外を流れていく夜景  

e 〇 ビーチ・ボーイズ・ジャケット 〔「僕の声」は、38 の一部から移動〕  89 〇 フィアットの中 P.56 

37 〇 僕の家・二階の僕の部屋―昼― 〔「僕の声」は、38 の一部から移動〕  90 〇 僕の家・（僕の部屋―昼―）の続き  

36 〇 インサート・タイトル   〔「忘れられた少女」〕（37 の前から移動）  92 〇 女が画面に向って語りかける（３つ後のシーンの先行）  

38 〇 僕の卒業アルバム  91 〇 やや仰角でとらえられた東京地方裁判所  

39 〇 山の手の女子大の風景が移動で  93 〇 六甲教会の駐車場  

40 〇 僕の家・二階の僕の部屋―昼―  94 〇 フィアットの中  

19 〇 ドリーム号の中         〔挿入：「僕の声 僕の隣の座席は空席だ。」〕  95 〇 レストラン（キングス・アームズ）  

41 〇 インサート・タイトル  〔『僕はそれまで３人の女の子と寝た』〕  96 〇 突堤―夕暮れ近く―  

42 〇 スチール写真によるモンタージュ（モノクロ）１  97 〇 フラワーロード（港から三の宮駅の方へ）〔追加：「僕が冬に街に帰った時、～」〕 P.57 

43 〇 同・２ ・71 年 11・14渋谷駅騒乱（←・68 年 10・21反戦国際統一行動新宿駅占拠） P.47 98 〇 東京駅（冒頭２番目のシーンの続き）・198X 年８月（白く F・O）  

44 〇 同・３         〔「どういった理由で、そして～誰にもわからない」〕  98A 〇 インサート・タイトル   〔『夢行きの切符』〕  

45 〇 ベッドの中の僕と三番目の女の子（モノクロ）  99 〇 北野町の坂道―夜―  

46 〇 インサート・タイトル  〔『彼女は間違っている』〕（← 〔『うそつき』〕）  100 〇 女のアパート・中  〔⇒ 100 の P.58左の一部からｋへ移動〕  

47 〇 二つ前のシーンのリフレイン P.48 101 〇 レコード店の中―昼― P.58 

f 〇 レコード店の女の up   〔「女 嘘つき！」〕  k 〇 ブルートーンの画面 〔← 100 の P.58左の一部（フラッシュバック）から移動〕  

48 〇 僕の家・二階の僕の部屋―夕方―   〔〇 雑木林の中〕（101A・三番目の女の自殺場面・台詞）⇒ P.49 ・54左へ挿入  

49 〇 レコード店の中（最初のレコード店のシーンの続き）  102 〇 インサート・タイトル    〔『鼠の映画』〕  

49A 〇 ジェイズ・バーの電話口  102A 〇 映写機・８ミリフィルムが回っている  〔「僕の声」、102へ移動〕  

50 〇 ジェイズ・バー  103 〇 鼠の映画（８ミリのブローアップ）  

51 〇 インサート・タイトル  〔『存在理由（レーゾン・デートゥル）』〕  104 〇 回っている映写機（８ミリ）  

52 〇 ベッドの中―回想―（モノクロ）  105 〇 パッと電気がついて明かるくなると、僕が現在やっているジャズ喫茶風の店の中全体 P.59 

53 〇 ジェイズ・バー（三つ前のシーンにもどる）  106 〇 ジェイズ・バー―夜―197X 年 8 月  

54 〇 再びスチール写真（モノクロ）  〔挿入：三番目の女の自殺場面〕 ←101Ａ P.49 107 〇 三の宮駅前―夜―  

35 〇 三番目の女の部屋  〔一部台詞（「廃馬は～」）、55へ〕  108 〇 走るドリーム号の中 〔追加：「僕の声 神戸行きドリーム号は、もうない。」〕  

55 〇 走っているドリーム号・の中    〔「三番目の女の声」は、54 の一部から移動〕  
                              脚本：大森一樹 



“擬態”としての〈アメリカ〉/〈神戸〉 

―村上春樹『風の歌を聴け』と、その映画化をめぐって―（内田） 

 

 24 

＊使用テキスト『アートシアター147 号 風の歌を聴け』（1981 年、日本アート・シアター・   

ギルド）所収「完成台本」版（PP.39-59） 

＊参考テキスト『日本映画シナリオ選集’81』（1982 年、映人社）所収版（pp.135-183）64 

 

 

【付記】 

本稿は、2023 年 6 月 17日・18日に台湾の淡江大学にて開催された第 12 回村上春樹国際シンポ

ジウム「村上春樹文学における擬態」で行なった対面式での口頭発表の原稿に、2023 年 8 月 19日

にオンラインで実施された第 28 回村上春樹とアダプテーション研究会での口頭発表の内容を追加

し、大幅な加筆修正を施したものである。席上で貴重な御意見を賜った方々に対し、ここにあらた

めて感謝申し上げる。なお、本研究は科学研究費補助金（研究課題番号 22K00320基盤研究 C「村

上春樹文学アダプテーションに関する総合的研究―「世界文学」という視座から―」）による成果

の一部である。また、貴重な所蔵資料の閲覧を快く許可してくださった東映太秦映画村・映画図書

室に、衷心より深謝する次第である。 

 

 
64 参考版の内容は、東映太秦映画村・映画図書室所蔵の台本『風の歌を聴け』「改訂稿」版（映倫管理委員

会〔昭和〕56 年 9 月 30 日の受付印あり。№110601。本文全 111頁）と、殆んど一致する。但し本「改訂

稿」が有する各シーンの通し番号は『アートシアター』の「完成台本」版ならびに『日本映画シナリオ選

集』版には存在しない。この通し番号は月刊『イメージフォーラム』№15（1982 年 1 月、ダゲレオ出版）

所収の「製作ノート 風の歌を聴け」（大森一樹（監督）、西村隆（製作進行）ほか執筆）記載の撮影シー

ン番号（「S#〇」というかたちで表記されている。本稿でも、以下これに従う。）とも一致するため、重要

である。 
1981 年 8 月 1 日から始まるこの「製作ノート」によれば、打ち合わせやロケハンを経て、8 月 21 日に

クランクイン、三週間後の 9 月 10 日にクランクアップ。よって、『アートシアター』所収「完成台本」版

と対照するには、撮影で実際に使用された太秦映画図書室蔵「改訂稿」版が相応しい。しかしながら、当

「改訂稿」版は一般に流通しておらず、参観が困難であるため、本研究では替わりに『日本映画シナリオ

選集』版を用い、太秦「改訂稿」版に示されたシーンの通し番号（S#1～S#108）を適宜あてはめた。また

「完成台本」で追加されたシーンに関しては、アルファベットの小文字（a～k）によって示した。 
太秦「改訂稿」版と『日本映画シナリオ選集』版との大きな違いは、上記シーン通し番号の有無以外

に、細かな誤植を除けば、促音や拗音の文字の大小の差異（「改訂稿」版は小文字なし）、及びナンバリン

グの有無に影響された表記の違い〔例 S#47「○45のリフレイン」（改訂稿）⇒「〇二つ前のシーンのリフレ

イン」（『選集』版）〕等である。 
シーンの配列順と頁数は「完成台本」版に従い、『選集』版（即ち「改訂稿」版）からの削除は〇〇

〇、また追加は〇〇〇によって示した。 


