Ooka Shohei et La Belle et la Béte de Jean Cocteau :
une critique lacunaire
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Introduction

Le grand romancier japonais Ooka Shohei doit surtout sa réputation a ses récits de
guerre, comme Les Feux, en partie inspirés par sa propre expérience de soldat. C'était
cependant a 'origine un spécialiste de littérature frangaise. Son mémoire de fin d'études,
a l'université de Kyodto, portait sur André Gide, et sa premicre publication est une
traduction japonaise d'une ceuvre de Stendhal, son écrivain préféré, 1'essai De l'amour.
Tout au long de sa carriére littéraire, Ooka n'a cessé de s'intéresser 4 la culture francaise,
comme en témoignent non seulement sa cél¢bre traduction de La Chartreuse de Parme,
mais aussi les essais qu'il a consacrés a Rimbaud, Stendhal ou Van Gogh. 11 était par
ailleurs féru de cinéma, ce qui I'a conduit a écrire entre autres un livre sur 'actrice Louise
Brooks. Ces deux amours, la France et le septiéme art, expliquent qu'il ait rédigé en
1948 un article sur La Belle et la Béte de Jean Cocteau, qui venait de sortir au Japon'.
Il commence par y résumer le célébre conte de Madame Leprince de Beaumont®, avant
de relever les principale modifications que lui apporte Cocteau et de donner son avis
sur le film. II le considére comme un chef-d’ceuvre, pour trois raisons : la magnificence
des images, l'esprit moderne de l'ceuvre, la sublimation du théme scabreux du mythe en
une tragédie de I'amour malheureux. Le but de cet article sera de déterminer dans quelle
mesure cette appréciation est pertinente. Apres avoir expliqué ce qui motive le jugement
d'Ooka, nous analyserons deux éléments qu'il passe sous silence et qui sont de nature &

remettre en cause son opinion : les aspects comiques et scabreux du film.
1) Le jugement d'Ooka sur La Belle et la Béte.

Si Ooka loue le film de Cocteau, c'est d'abord pour la beauté de I'univers merveilleux

créé par le metteur en scéne. Le « charme onirique » (Z24HEY 72 8/))° du film a exercé

! Cetarticle, intitulé « Sur La Belle et la Béte » (F28 & FFHRIZ D \>C), a été publié pour la premiére fois le
10 janvier 1948, dans la revue Eiga shunshii ([WEH#FK]). 11 figure dans le tome 14 des ceuvres complétes
d'Ooka ( [KFfF-F44E] 14), paru en 1996 aux éditions Chikuma (SUBEEBS). Toutes les références a cet
article seront tirées de ce volume. Les traductions frangaises des citations sont de notre fait.

* Le film de Cocteau, en effet, n'est pas une adaptation du long récit de Madame de Villeneuve, paru en
1740, mais du conte beaucoup plus court et beaucoup plus connu qu'en a tiré Madame Leprince de Beaumont
en 1756.

3 Ooka, 1996, p. 694.
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sur lui une trés forte impression. Méme si 1'écrivain n'entre pas dans le détail des
explications, il n'est pas difficile de comprendre pourquoi il a été ainsi subjugué.

D'une part, le cinéaste utilise les ressources de l'art cinématographique pour
magnifier le caractére onirique du conte de Madame Leprince de Beaumont. Dans la
scene ou la Belle se rend pour la premicre fois au chateau de la Béte, par exemple,
I'emploi du clair-obscur au moment de la traversée de la forét suggere que la jeune
femme vient de pénétrer dans un monde étrange, a la fois inquiétant par son obscurité
et parcouru d'éclats lumineux surprenants, comme s'il était habité par des esprits. Cet
effet se trouve renforcé par un fait déconcertant : les branches et les rameaux des sous-
bois, entrelacés de fagon apparemment inextricable, s'écartent d'eux-mémes pour livrer
passage au cheval de la Belle. C'est ensuite le ralenti qui permet a Cocteau de donner
a la scéne son charme onirique, au moment ou la Belle entre dans le chateau. Filmer
au ralenti donne l'impression que le personnage se trouve dans un monde ou l'espace
et le temps sont soumis a d'autres lois que celles que nous connaissons. Ainsi, apres
avoir monté l'escalier, la jeune femme n'a plus besoin de marcher pour avancer, elle
semble se déplacer en glissant sur le parquet du couloir, comme si elle était mue par
une force surnaturelle. Enfin, le cinéaste met au service du merveilleux les ressources
du son. Aprées que la Belle, sortie du chateau, s'est évanouie de frayeur a la vue de la
Béte surgie a l'improviste, le monstre la porte dans sa chambre. La musique cesse, plus
aucun bruit ne se fait entendre, et c'est dans le plus grand silence qu'on voit le maitre des
lieux monter les escaliers avec son invitée. L'impression de mystere est renforcée par
'usage spectaculaire du clair-obscur, et culmine au moment ou les deux personnages
franchissent la porte de la chambre : le vétement tout simple de la Belle se métamorphose
en une splendide robe d'apparat.

D'autre part, les trouvailles scénaristiques de Cocteau mettent encore davantage
en lumiére la splendeur de ce monde enchanté. Dans son article, Ooka mentionne la
plus importante, c'est-a-dire l'invention de deux personnages : Ludovic, frére de la
Belle, et son meilleur ami Avenant”. Les deux jeunes gens jouent un réle capital dans le
dénouement du film, encore plus extraordinaire que celui du conte. Alors que la Belle
erre dans les jardins du chateau a la recherche de la Béte, Ludovic et Avenant cherchent
a faire main basse sur ses trésors, enfermés dans le pavillon de Diane. Cet édifice, autre
invention de Cocteau, a pour toit une verriére qui laisse voir un amoncellement inoui de
pierres précieuses et de pieces d'or brillant de mille feux, sur lesquelles veille une statue
de Diane chasseresse. Lorsque Avenant, apres avoir brisé la verriére, se laisse glisser a
l'intérieur du pavillon, la déesse bande son arc et lui décoche une fleche mortelle. Une
fois tombé a terre, le cadavre d'Avenant se métamorphose et prend I'aspect de la Béte.

* Ooka, 1996, p. 692.

_26_



Au méme instant, celle-ci, qui vient de mourir de chagrin dans les bras de la Belle,
ressuscite en se métamorphosant a son tour, et se tient debout devant la jeune femme
sous l'apparence d'Avenant. Madame Leprince de Beaumont avait imaginé, en guise de
dénouement, une simple métamorphose : le monstre retrouvait son apparence humaine
une fois sa demande en mariage enfin acceptée”’. Cocteau en imagine deux simultanées,
avec un échange d'identité entre deux personnages, et ajoute encore un autre élément
surnaturel, le pavillon enchanté gardé par la déesse Diane. La réécriture scénaristique
du conte contribue ainsi a renforcer 1'atmosphére merveilleuse dans laquelle baigne
I'histoire.

Cependant, le « charme onirique » du film n'est pas la seule qualité appréciée par
Ooka. 1l rend aussi grace a Cocteau d'avoir modernisé le conte en transformant sa
legon prosaique en une morale de I'amour. Madame Leprince de Beaumont, en bonne
préceptrice’, enseignait & ses éléves que ce ne sont ni la beauté, ni I'esprit qui font un bon
mari, mais la bonté. Le théme principal du conte qu'elle a écrit est le mariage, ou plutot le
choix d'un mari, comme l'indique la question répétée chaque soir par la Béte : « La Belle,
voulez-vous étre ma femme ? »” Sur quels critéres la Belle doit-elle se décider pour
répondre a cette question ? La bonne fée le dit clairement a la fin de I'histoire : « vous
avez préféré la vertu a la beauté et a 1'esprit, vous méritez de trouver toutes ces qualités
réunies en une méme personne »°. Telle est la morale du conte, morale appropriée a la
dure réalité des mariages bourgeois au dix-huitiéme siécle, ou il n'était pas rare qu'une
jeune fille soit mariée contre son gré a un veuf rebutant d'age muir ou canonique. Dans
pareil cas, le rle d'une préceptrice consistait a convaincre sa jeune €léve que le vieux
fiancé, quoique laid et peu améne, dissimulait un coeur tendre sous sa dure écorce, et que
c'était la tout ce qui comptait vraiment.

Or, selon Ooka, Cocteau fait fi de cette poussiéreuse morale du mariage et la
remplace par une lecon qui convient a son époque. Voici son commentaire de la scéne ou
la Belle essaie de ramener a la vie la Béte agonisante :

Wixthx [ZolR%E] 23> THED, 512 (a2 ZELTw
5] EnB)ET s, TOWREPELEEZM, K=Y RADFIEDORIC
[HR7-OFE LY ET] LHETIE2ELLV, TRXTIITIRAOH
THY. KLV IMNEHEREZLEL Lkv, 22 az Mol

® Leprince de Beaumont, 2011, p. 35.

® On pourra consulter, sur la vie de Mme Leprince de Beaumont, la biographie de Marie-Antoinette Reynaud
(Reynaud, 2000).

” Leprince de Beaumont, 2011, p. 31.

8 Leprince de Beaumont, 2011, p. 36.

_27_



DERM LD D 5o

Elle le fixe avec un « regard d'amour », a cet instant encore cherche a dire « je vous aime ».
C'est ce regard qui dissout le maléfice. Il n'est plus nécessaire de dire explicitement, comme dans
le conte de Madame Leprince de Beaumont, « je vous donne ma main ». Tout, ici, est drame de
'ame, et se passe de la formalité externe qu'est le mariage. Ici aussi se manifeste le caractére

moderne de l'adaptation de Cocteau.

Le vingtiéme siécle, en France, n'est plus celui des mariages arrangés par des parents qui
contraignaient leur fille a épouser 'hnomme de leur choix, mais celui de l'amour libre,
voire de 1'amour fou. Les jeunes bourgeoises des années folles de 1'entre-deux-guerres,
que Cocteau a beaucoup fréquentées, n'auraient eu que faire de la lecon dispensée par
Madame Leprince de Beaumont. Le regard d'amour porté par la Belle sur le monstre
mourant ne dissout pas seulement le maléfice, mais aussi la morale désuete du conte,
remplacée par une morale adaptée aux nouvelles conditions sociales du vingtieme
siecle : chacun est libre d'aimer qui il veut, comme il veut.

Enfin, si Ooka apprécie tant le film de Cocteau, c'est parce que l'auteur y a sublimé
le « théme scabreux » (JE1E 1Y 7% 7 — <) du conte en une « antique tragédie de I'amour
digne de Corneille, de Racine » (T )V A —L, T ¥ — XM LWl JEl e 8% 6
). D'aprés lui, l'attention du spectateur est en effet attirée sur les souffrances de la Béte,
qui aime sans espoir de retour et finit par mourir du désespoir d'avoir ét¢ abandonnée,
tout en faisant preuve d'une constante « maitrise chevaleresque » (5511 E i) de
ses instincts bestiaux, qui lui permet de se comporter vis-a-vis de la Belle avec la plus
parfaite courtoisie. Ooka donne peu d'explications susceptibles de justifier ce jugement,
mais il n'est pas difficile de le comprendre. En premier lieu, le caractére scabreux de
I'histoire racontée par Madame Leprince de Beaumont ne fait aucun doute. Transposée
de I'univers merveilleux du conte dans la réalité, I'attirance d'une femme pour une béte
releverait de la plus sordide zoophilie. En second lieu, il ne fait aucun doute que Cocteau
a introduit dans son film certaines scénes de nature a attirer 'attention du spectateur sur
le drame déchirant vécu par la Béte : passionnément amoureux de la Belle, le monstre
est convaincu que son apparence hideuse et sa nature bestiale constituent des obstacles
insurmontables a 1'union qu'il désire tant, et cette conviction lui inflige des souffrances que
Cocteau met en évidence. Ooka cite 'exemple de la scéne o, honteux de son apparence,
I'amoureux frustré se couvre le visage en demandant a la Belle de ne pas le regarder”,

mais il y en a d'autres plus significatives encore. Ainsi, surpris par sa prisonniére au

? Ooka, 1996, p. 693.
1 Ooka, 1996, p. 693.
" Ooka, 1996, p. 693.
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moment ou il vient de tuer et de dévorer une proie, il lui demande d'une voix brisée par
la douleur « pardon d'étre une béte ». De méme, apres que la jeune femme est retournée
chez elle pour prendre soin de son pére, Cocteau montre la Béte errer désespérément
dans son palais désert, a la recherche des traces de celle qui 1'a abandonnée. Aux accents
de la musique poignante de Georges Auric, on voit ainsi I'amoureux délaissé entrer dans
la chambre de la Belle, en faire lentement le tour pour toucher les objets qui lui étaient
familiers, le miroir posé sur la table a laquelle elle s'asseyait, la couverture placée sur
son lit, comme si ce simple contact pouvait lui faire éprouver la présence de l'absente,
ou méme la faire revenir par magie aupres de lui. Ces sceénes ne figurent pas dans le
conte de Madame Leprince de Beaumont, ou seuls les sentiments de la Belle sont mis en
évidence, au point que le lecteur n'a aucun moyen de savoir si la Béte aime sa prisonniére
ou s'il ne veut I'épouser que pour remplir la condition nécessaire a sa métamorphose. En
inventant des scénes qui font ressentir le mal d'amour éprouvé par le monstre, Cocteau
rétablit 1'équilibre entre les deux personnages et déplace en partie I'intérét du spectateur
de I'un sur l'autre. Par ailleurs, quoique frustrée dans ses désirs, la Béte de Cocteau ne se
départ jamais, comme I'écrit Ooka, de sa retenue chevaleresque. La scéne déja citée de
la premiére rencontre avec la Belle en fournit un bon exemple. Alors que la jeune femme
évanouie git a ses pieds et qu'il pourrait en user avec elle comme il le veut, le maitre du
chateau la porte jusqu'a la chambre qu'il lui a préparée, la couche sur le lit, se contente
de la regarder avec émerveillement et, aprés son réveil, sort de la piece aprés lui avoir
adressé quelques paroles destinées a la rassurer. Le contraste entre la force de son amour
malheureux et sa constante retenue est « pathétique » (ZE18), et fait comprendre pourquoi
Ooka considére le film comme la tragédie « d'un homme qui ne peut étre aimé » (54 &
N B)”, tout en évoquant les piéces de Racine et de Corneille, les grands dramaturges
de la passion amoureuse et de ses douleurs. Le monstre de Cocteau peut certes faire
penser a 1'Oreste d'Andromaque, que son amour malheureux pour Hermione rend fou
aprés I'avoir conduit a tuer pour elle. Pour Ooka, grice a cette transfiguration tragique,
I'histoire de la Belle et la Béte devient sublime et perd toute trace du caractere scabreux
qui I'entachait dans le conte de Madame Leprince de Beaumont.

Charme onirique, morale de 1'amour adaptée aux temps modernes, sublimation
tragique du théme scabreux : telles sont les trois raisons pour lesquelles Ooka loue le film
de Cocteau. Cependant, si la premiére n'est gueére contestable, les deux autres semblent
d'emblée contradictoires. Comment l'ceuvre peut-elle a la fois célébrer le triomphe de
I'amour, débarrassé des liens institutionnels du mariage, et apparaitre comme la tragédie
d'un homme qui ne peut étre aimé ? Pour résoudre la contradiction, il faudrait considérer

qu'il s'agit en fait d'une étrange tragédie qui finit bien : au dénouement, les souffrances

2 Ooka, 1996, p. 693.
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mortelles de la Béte guérissent miraculeusement et laissent place a la félicité de 'amour
partagé. Faire du film de Cocteau une tragédie sublime, a la Racine, est cependant
contestable pour une autre raison, bien plus déterminante, a savoir les éléments comiques
et scabreux trés importants que le réalisateur y a insérés, et dont Ooka ne dit mot dans sa

critique.
2) Les éléments comiques du film.

Ooka, en faisant appel au souvenir de Corneille et de Racine pour mettre en évidence
le caractére tragique de I'histoire racontée par Cocteau, concentre son attention sur le
personnage de la Béte, et laisse dans 'ombre des pans entiers du film qui témoignent
d'une tout autre inspiration. Dans de nombreuses scénes en effet, Cocteau produit des
effets comiques qui font penser aux piéces de Moliére.

La premiére source du comique réside dans les personnages des deux sceurs de la
Belle. Ce ne sont pas des créations de Cocteau, puisqu'elles se trouvent déja dans le conte
de Madame Leprince de Beaumont, mais il fait d'elles des figures ridicules, évocatrices
de certains personnages de Moliére. La premiere scéne du film en constitue un exemple
frappant. Pour reprendre en partie la typologie établie par Bergson dans son essai sur le
rire”, elle offre une grande variété d'effets qui relévent du comique de mots, de gestes,
et de caractére. Avant méme de voir les deux femmes, le spectateur entend les éclats de

leurs voix stridentes sortir par la fenétre de la maison devant laquelle est placée la caméra :

- Oh! Celle-la...

- Tu la connais, elle ne sait rien faire !

Ces remarques désobligeantes, on le comprendra peu apres, sont adressées a la Belle, que
ses sceurs traitent comme une domestique et qu'elles passent leur temps a humilier. Des
récriminations de ce type, prononcées ou plutot criées d'une voix haut perchée, seront tout
au long du film une caractéristique marquante des deux femmes. Ainsi, toujours dans la
premiére scéne, elles font retentir le cri « Laquais ! Petits laquais ! » tout en parcourant les
dépendances de la maison pour mettre la main sur leurs valets. L'impression désagréable
et ridicule produite par leurs voix est renforcée par leur apparence physique. Dés que la
caméra montre l'intérieur de la chambre ou elles se trouvent, le spectateur peut voir leur
mise prétentieuse et bizarre a la fois, robe bouffante, collerette de dentelle démesurée,
qui remonte jusqu'au sommet du crane, étrange chapeau a plume. Leur attitude hautaine,

dos redressé, cou tendu, téte relevée, aggrave encore 1'effet produit par cet accoutrement.

5 Bergson, 2007.
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Paroles et attitudes permettent tout de suite de se faire une idée claire de leurs principaux
traits de caractére. Elles éprouvent d'une part une jalousie irrépressible et haineuse vis-a-
vis de la Belle. Lorsque leur frére Ludovic, qui a lancé par mégarde une fléche dans leur
chambre en s'exergant au tir a I'arc, demande si « Belle n'a rien », I'une d'elles répond
avec exaspération : « Belle, toujours Belle... Peu importe Belle ! Vous avez failli tuer
Cabriole ! » Cette jalousie grotesque, qui les porte a préférer leur chien a leur sceur, s'allie
a une vanité ridicule, attestée par l'importance qu'elles attachent a leur apparence. Elles
manifestent enfin un orgueil si démesuré qu'il les conduit a s'aveugler sur leur misérable
situation. Ainsi, tout en ordonnant a la Belle de nettoyer le parquet, elles se dépéchent
de sortir de peur d'étre « en retard chez la duchesse », ce qui leur attire les sarcasmes de
Ludovic :

- Regardez-moi ces garces qui se prennent pour des princesses et qui ne se rendent méme pas

compte que tout le monde leur rit au nez !

Comment ces bourgeoises désargentées peuvent-elles se figurer qu'elles ont une place
dans le grand monde ? Au bout de quelques minutes, le spectateur verra réapparaitre
les deux pimbéches, stupéfaites et furieuses de s'étre vu refuser l'entrée de 1'hotel
de la duchesse. Sur ce point, Cocteau, en concevant cette scéne d'exposition, s'est
manifestement inspiré d'une comédie de Moliere. Les prétentions dégues des deux sceurs
font en effet penser a celles de Cathos et Magdelon dans Les Précieuses ridicules. Au
début de la piéce, Magdelon réplique ainsi a son pére, qui lui demande de penser a se

marier au plus vite :

- Souffrez que nous prenions un peu haleine parmi le beau monde de Paris, ou nous ne faisons

. 14
que d'arriver.

Cet orgueil boursouflé ne tardera pas a connaitre une humiliation cuisante : les deux
cousines, jouées par des laquais se faisant passer pour des marquis, pourront se rendre
compte qu'elles n'ont pas la moindre idée de ce qu'est le beau monde.

Les personnages ridicules des deux sceurs ne sont pas les seuls que Cocteau
emprunte a Moliere. Il lui prend aussi ses personnages masculins, tout d'abord ses valets
fainéants et pendards. Dans la premiére scéne du film, s'ils ne répondent pas aux appels
stridents des sceurs de la Belle, c'est parce qu'ils sont en train de cuver leur vin. L'un
est affalé sur le siege d'une chaise a porteurs, un autre sommeille sur un tas de foin

dans la grange... Une fois réveillés a grand peine, ils titubent plus qu'ils ne marchent

' Moliére, 2013, p. 99.
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jusqu'aux chaises dans lesquelles ils doivent porter leurs maitresses chez la duchesse,
décoiffés, débraillés, baillant a s'en décrocher la machoire. Incapables de marcher
droit, ils zigzaguent dangereusement, au point que 1'un d'eux se heurte au montant de
la porte en sortant de la cour et lache le baton de la chaise, qui tombe par terre a la
fureur de sa passageére malmenée. Ici encore, Cocteau semble puiser son inspiration dans
Les Précieuses ridicules, plus précisément dans la scéne ou le soi-disant marquis de
Mascarille a maille a partir avec ses deux porteurs :

Mascarille : Hola, porteurs, hola ! La, 13, la, la, 1a, 1a. Je pense que ces marauds-la ont dessein de

. N . , 15
me briser a force de heurter contre les murailles et les pavés.

Ensuite, Cocteau emprunte aussi a Moliere ses personnages de fils de famille qui filent un
mauvais coton. En compagnie de son acolyte Avenant, Ludovic passe son temps a boire,
jouer et dilapider 'argent qui lui passe entre les mains. Il va méme jusqu'a contracter une
forte dette en donnant pour garantie le patrimoine de son pére, ce qui entraine la saisie
de tous les biens de la famille. Le spectateur ne peut manquer de penser aux Fourberies
de Scapin, ou Octave et Léandre mettent a profit 'absence de leurs péres pour jeter leur
gourme et se mettre dans de mauvais pas d'ou Scapin aura bien du mal a les tirer.

Tous ces personnages inspirés de ceux de Moliére, sceurs ridicules, valets malappris,
fils de famille en rupture de ban, donnent au film un caractére comique qui fait
entiérement défaut au conte de Madame Leprince de Beaumont : sa nouveauté se trouve
13, beaucoup plus que dans la mise en lumiére du sort tragique de la Béte. Or, Ooka ne
fait pas la moindre allusion a ces éléments comiques originaux qui sautent pourtant aux
yeux. Si le film de Cocteau peut étre considéré comme tragique, la référence a Racine et
4 Corneille semble injustifiable : Ooka aurait été plus inspiré de parler d'une tragédie a
la maniere de Shakespeare, ou la trame de la piéce est entrelacée de scénes comiques qui
ménagent des changements de ton, le pathétique des échanges entre la Belle et la Béte
étant contrebalancé par la bouffonnerie des affrontements entre les sceurs, les laquais et
Ludovic.

3) Le caractere scabreux du film.

Cependant, Cocteau ne se contente pas d'inventer des motifs comiques.
Contrairement & ce qu'écrit Ooka, loin d'effacer toute trace du théme grivois du conte
pour I'¢lever au sublime, il en rajoute au contraire autant qu'il le peut dans le registre

scabreux.

> Moliére, 2013, p. 99.
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Tout d'abord, il introduit dans son film le théme de l'inceste, absent du conte de
Madame Leprince de Beaumont, en mettant a profit l'invention des personnages de
Ludovic et d'Avenant. Ce théme apparait dans la deuxiéme scéne du film. Avenant
demande en mariage la Belle, qui refuse : « Je veux rester fille et vivre avec mon pére ».
Cette déclaration est difficile a interpréter : simple prétexte pour refuser un prétendant
désagréable, résolution courageuse de sacrifier son bonheur pour prendre soin des vieux
jours de son pére, ou aveu sincére d'un amour exclusif qui sort de l'ordinaire ? Le théme
de l'inceste, simplement effleuré ici, réapparait avec plus de violence dans la suite de la
scene. Ludovic surgit a I'improviste et voit Avenant qui cherche a embrasser la Belle de
force. Furieux, il menace de lui « casser la gueule ». Quand sa sceur lui apprend que
son ami I'a demandée en mariage, Ludovic lui demande avec une angoisse manifeste ce

qu'elle a répondu :

Avenant : Ta sceur ne veut pas de moi.
Ludovic : Bravo Belle ! Je suis un chenapan, je m'en vante, mais je ne supporterais pas de t'en

voir épouser un autre.

Cette derniére réplique est ambigué dans sa formulation elliptique. Elle semble certes
signifier que Ludovic ne veut pas voir la Belle se marier avec un autre chenapan, qu'il
lui souhaite de vivre avec un homme bon. Mais elle pourrait aussi bien vouloir dire
qu'il refuse de laisser sa sceur nouer des relations avec un autre, autrement dit avec
tout homme autre que lui. Dés la premiére scéne du film, le spectateur voit le jeune
homme manifester une tendresse toute particuliére a 1'égard de la Belle, qui contraste
avec l'aversion que lui inspirent ses deux ainées : apreés avoir tiré sa fleche dans la
chambre, c'est seulement d'elle qu'il s'inquiete. Par ailleurs, le théme de l'inceste joue
un rdle important dans l'ceuvre de Cocteau, comme en témoignent son traitement du
mythe d'Edipe dans La Machine infernale ou la passion criminelle d’Elisabeth pour
son frere dans Les Enfants terribles. Dans ces conditions, il est possible de voir dans les
félicitations qu'adresse Ludovic a la Belle une espece de lapsus, un aveu involontaire de
ses sentiments cachés pour elle.

Cependant, le caractere scabreux du film de Cocteau réside surtout dans un autre
¢lément, l'attirance de la Belle pour le caracteére bestial de la Béte. Dans le conte de
Madame Leprince de Beaumont, il apparait clairement que la jeune fille est dégotitée
par I'apparence de son hote'. Si elle se décide a I'épouser, c'est parce qu'elle finit par
comprendre que la laideur du corps n'est rien comparée a la bonté de 1'ame. Avec une

ironie consommeée, qui renverse la morale du conte, Cocteau montre au contraire que son

1 Leprince de Beaumont, 2011, p. 31.
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héroine éprouve un amour hors du commun, non pour la bonté du monstre, mais pour sa
bestialité méme.

En témoigne la curiosité passionnée avec laquelle elle traque la Béte, la nuit, pour
la surprendre en train de boire comme un animal, de tuer et de dévorer ses proies comme
un animal. Dans le récit de Madame Leprince de Beaumont, la jeune femme ne quitte
pas sa chambre la nuit. La Belle de Cocteau en sort une premiére fois pour suivre la trace
de la Béte qui est allée boire. Elle 1'observe de loin, a la clarté de la lune. L'animal se
trouve a quatre pattes au bord d'un étang dont il lape 1'eau comme le ferait un félin. Le
visage de 'observatrice, a ce spectacle, parait transfiguré : éclairé violemment par un
rayon lumineux qui le fait ressortir sur 'ombre environnante, il donne 1'impression de
briller comme sous l'effet d'un émerveillement, voire d'une révélation. Le lendemain, au
cours d'une promenade vespérale, les deux personnages arrivent au bord d'une source, et
la Béte dit avoir soif. Le visage de la Belle s'illumine, elle se hate de puiser de I'eau dans
ses mains pour l'offrir a I'animal, qu'un gros plan montre en train de la laper. Il redresse
ensuite lentement la téte et lance un regard suspicieux a la jeune femme :

- Cela ne vous répugne pas, de me donner a boire ?

- Non la Béte, cela me plait. Je ne voudrais jamais vous causer la moindre peine.

L'expression de ravissement peinte sur le visage de la Belle, vu lui aussi en gros plan au
moment ou elle répond, contredit l'explication qu'elle donne. Manifestement, c'est pour
son propre plaisir, et non pour ne pas blesser le monstre, qu'elle veut lui donner a boire :
il lui plait de le regarder boire comme une béte. Au cours de la méme promenade, on
voit au loin une biche passer entre les arbres. Un gros plan montre le prédateur réagir
instinctivement a la présence de cette proie : ses oreilles se dressent sur sa téte, ses
narines frémissent, ses yeux s'animent, son visage s'oriente dans la direction d'ou vient
I'odeur. Un autre gros plan montre ensuite la réaction de la Belle a cette transformation
subite : son visage parait empreint d'une curiosité passionnée. Alors que, juste avant cet
incident, elle venait de refuser encore une fois la demande en mariage de son héte, elle
lui prend ensuite la main pour continuer la promenade. C'est donc juste aprés avoir eu
la confirmation de ses instincts bestiaux qu'elle accomplit 'acte hautement symbolique
de lui donner la main, et ce pour la premicre fois. La nuit suivante, attirée par des
grognements qui viennent du couloir, la Belle sort de sa chambre et surprend le monstre
en train de rugir, couvert du sang d'une proie qu'il vient de tuer. Il lui demande alors
pardon :

- De quoi me demandez-vous pardon ?
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- D'étre une béte. Pardon.

- Ces paroles vous conviennent aussi mal que possible. N'avez-vous pas honte ?

Le sentiment d'humiliation éprouvé par le monstre, qui baisse la téte, accablé par la
honte de se comporter malgré lui comme une béte, contraste avec l'expression de
mépris qui s'affiche sur le visage de la Belle lorsqu'elle entend ses paroles de contrition.
Manifestement, selon elle, il ne devrait pas avoir honte de suivre ses instincts bestiaux,
mais plutot de s'en excuser.

Cet épisode, tout comme celui de la source, met en évidence le malentendu
qui caractérise les relations entre les deux personnages. La Béte n'éprouve que de la
répugnance pour son apparence et ses pulsions animales. Elle ne désire qu'une chose,
reprendre forme humaine. La Belle ressent quant a elle pour cette animalité une attirance
irrépressible, qui se manifeste aussi dans le ton passionné de sa voix lorsqu'elle appelle
son hote « le monstre, ma Béte », au moment ou elle cherche a le sauver de la mort. Cette
trouvaille verbale de Cocteau exprime la véritable fascination de la jeune femme pour la
bestialité. Le malentendu éclate au dénouement, aprés la métamorphose de la Béte, qui a
pris I'apparence d'Avenant. Le prince s'inquicte de la déception qui se lit sur le visage de
la Belle : « On dirait que vous regrettez ma laideur ». Pour le rassurer, la jeune femme lui
explique qu'elle est surprise de sa ressemblance avec un ami de son frére. Il lui demande
si elle aimait cet ami, elle répond « oui » d'un ton peu convaincu, et il poursuit :

- Mais vous aimiez la Béte ?
-Oui!

- Vous étes une drole de petite fille, Belle, une drdle de petite fille...

Le ton enthousiaste de la Belle, I'éclat subit pris par son visage au moment ou elle avoue
avoir aimé la Béte, contrastent avec 1'air morne qu'elle avait en parlant d'Avenant et ne
laissent aucun doute sur ses véritables sentiments. Le prince les comprend d'ailleurs trés
bien : la Belle de Cocteau est certes « une drole de petite fille », qui préfere les affreuses
bétes aux hommes jeunes et séduisants.

En fin de compte, si tragédie il y a, comme I'affirme Ooka, ce n'est pas celle d'une Béte
qui ne peut se faire aimer comme telle : c'est celle d'une Béte qui voudrait désespérément
retrouver sa forme humaine, alors qu'on la préfére bestiale. Loin de sublimer le caractére
scabreux du mythe, Cocteau le met en évidence comme aucune version ne l'avait fait
depuis le conte de Straparola, au seiziéme siécle, quoique de fagon trés différente. Le
conteur napolitain expose le théme zoophile avec une franche brutalité, montrant ainsi

'héroine qui « caressait » et « baisait » dans le lit conjugal son porc de mari, « tout sale et
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puant qu'il était », et méme s'il laissait « son matelas plein d'ordure »'". Cocteau procéde
quant a lui de fagon détournée, en retournant avec une ironie consommeée, ou méme avec
perversité, la morale édifiante de 1'histoire qu'il adapte : alors que le conte de Madame
Leprince de Beaumont illustre le triomphe de la bonté sur la laideur, son film met en
scene la préférence accordée a la bestialité sur la bonté et la beauté.

Conclusion

La critique d'Ooka donne ainsi une image faussée de La Belle et la béte de Cocteau.
Elle insiste sur son caractére tragique, mais passe sous silence les nombreux éléments
comiques qui constituent sa véritable originalité par rapport au conte de Madame Leprince
de Beaumont. De plus, affirmer que le motif scabreux de la femme amoureuse d'une béte
est sublimé par le réalisateur ne peut se justifier. Bien au contraire, Cocteau le met en
relief plus qu'aucun des auteurs ayant traité du mythe apres le seiziéme siecle. Comment
expliquer cet aveuglement d'Ooka ? Ses ceuvres attestent pourtant qu'il avait un sens
acéré de l'ironie, et I'on peut s'étonner qu'il n'ait pas été sensible a celle de Cocteau. Ooka
n'est toutefois pas le seul critique a négliger les aspects comiques et scabreux du film,
loin s'en faut. Ni Betsy Hearne, dans son ouvrage fondamental sur le mythe de la Belle
et la Béte, ni André Fraigneau, dans ses entretiens passionnants avec Cocteau, ni Jacques
Lourcelles, dans un bel article de son dictionnaire du cinéma, ne font la moindre allusion
a ces motifs, qui constituent d'une maniére générale le point aveugle de la critique sur le
film de Cocteau. Peut-étre faut-il en chercher la raison dans la splendeur exceptionnelle
des images et de la musique, qui semblent retenir toute 1'attention : Hearne insiste sur
la « vision surréaliste » (surrealist vision) du réalisateur”, Fraigneau le questionne sur
la musique et sur la technique de son film, mises au service d'un « réalisme irréel »",
Lourcelles analyse surtout le « merveilleux » de l'ceuvre®. Ooka a sans doute été d'autant
plus frappé par cette magnificence que le cinéma japonais se trouvait encore en janvier
1948 dans un état lamentable. L'industrie, ruinée par la guerre, ne pouvait plus offrir au
public que des films a petit budget, réalisés dans des conditions précaires, et les chefs-
d’ceuvre réalisés dix ans auparavant n'étaient plus qu'un lointain souvenir”. Dans ces

conditions, voir un film aussi splendide que La Belle et la béte devait étre une expérience

" Straparola, 1999, p. 78.

'8 Hearne, 1989, p. 3.

1 Cocteau, 1973, pp. 46-52.

“ Lourcelles, 1992, p. 143.

' Anderson, Richie, 1982, pp. 160-161.
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extraordinaire. Il n'est pas étonnant qu'Ooka ait été sensible avant tout a la beauté des
images et de la musique, a la magnificence du monde merveilleux créé par Cocteau, au
pathétique de certaines situations. Les éléments comique et scabreux ne pouvaient sans

doute que lui paraitre négligeables.
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