L’Atlantide de Pierre Benoit et ses adaptations
au cinéma par Feyder et Pabst

Michel de Boissieu

Pierre Benoit était, dans la premicre moitié du vingtiéme siécle, un des romanciers
frangais les plus renommés de son époque. Si son premier ouvrage, Kenigsmark (1918),
I’avait déja fait connaitre auprés d’un large public, L’Atlantide (1919)" lui a valu dés
I’année suivante un éclatant succes critique et commercial : « Couronné par le Grand
Prix de I’ Académie frangaise, le livre devint aussitot un best-seller, et fut abondamment
commenté par la presse » (Foucrier, 2008). La popularité du roman a d’ailleurs été
consacrée immédiatement par une adaptation cinématographique. C’est ainsi que deés
1921, le public pouvait voir sur les écrans L ’Atlantide du metteur en scéne Jacques Feyder.
De plus, I’avénement du cinéma parlant a entrainé en 1932 la production d’un nouveau
film, lui aussi intitulé L’Atlantide, mais réalisé cette fois par Georg Wilhelm Pabst®.
Le succes du roman peut s’expliquer dans une large mesure par son histoire a caractere
fantastique. Le mythe platonicien de I’Atlantide® a en effet exercé, de la Renaissance
a nos jours, un puissant attrait sur des générations de lecteurs fascinés par cette cité
engloutie, au point de vouloir parfois lui assigner une réalité historique et une situation
géographique’. Pierre Benoit imagine quant a lui que la fameuse cité, loin d’avoir été
entiérement submergée, a survécu en partie. Dissimulée au cceur du Sahara, dans le
sud de I’Algérie, elle se trouve soumise a la loi d’Antinéa, descendante de Poséidon et
séductrice impitoyable qui fait mourir d’amour les hommes tombés sous son charme.
Le roman raconte plus précisément le destin de deux officiers frangais, Morhange et
Saint-Avit, dont les rabatteurs d’Antinéa se sont emparés pour les conduire a elle. En
mélant ainsi le mythe de I’Atlantide, le théme de la femme fatale et le récit d’aventure
orientaliste, Pierre Benoit a sans doute trouvé une formule idéale pour un best-seller.
Cette formule ne suffit cependant pas a expliquer la réussite de son ouvrage, qui est
due aussi a son talent d’écrivain, c’est-a-dire a 1’art avec lequel il traite et combine ces

! Les citations de I’ouvrage, dans cet article, seront tirées de la récente édition parue dans Le Livre de poche
(Benoit, 2008).

* Comme c’était souvent le cas a I’époque, avant le développement des techniques de doublage, le film a
¢été tourné en plusieurs versions, allemande (Die Herrin von Atlantis, 87 minutes), anglaise (The Mistress of
Atlantis, 81 minutes) et francaise (L 'Atlantide, 89 minutes). Les acteurs sont parfois différents d’une version
a lautre, et la durée des trois films n’est pas exactement la méme. Dans cet article, nous analyserons la
version frangaise, la plus longue et la plus compléte.

* Platon traite de I’ Atlantide dans le Timée et le Critias.

* L’historien Pierre Vidal-Naquet a consacré un essai éclairant aux nombreuses théories élaborées a partir du
mythe platonicien (Vidal-Naquet, 2006).
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différents éléments dans son récit. Le roman, construit comme une tragédie, est toutefois
rempli de détails comiques, et fait preuve d’ironie a I’égard du mythe platonicien qu’il
semble illustrer : ’auteur donne 1’impression d’inviter son lecteur a ne pas prendre au
sérieux I’histoire fantastique qu'il raconte et a remettre en cause le caractere surnaturel
de I’origine d’Antinéa. Ici se pose la question des adaptations cinématographiques de
I’ceuvre. Il est certes facile de concevoir que transposer du livre a I’écran des thémes
comme 1’Atlantide, la femme fatale ou I’aventure exotique puisse donner lieu a des
images ou a des scénes spectaculaires, mais que devient 1’art du récit qui fait la force
de Pierre Benoit dans les films de Feyder et de Pabst ? L’objet du présent article sera
d’examiner ce que deviennent la structure tragique, les éléments comiques et I’ironie vis-
a-vis du mythe de I’ Atlantide, qui caractérisent le roman, dans les deux films de 1921 et
1932°.

1) Le tragique

Le caractére tragique du roman de Pierre Benoit est dii en grande partie a sa structure,
et en particulier a I’insertion d’une « Lettre liminaire » qui précéde le premier chapitre.
Son auteur est le lieutenant Ferriéres, un camarade de Saint-Avit. Dés les premiers mots
de cette lettre, le lieutenant plonge son lecteur au cceur d’une tragédie :

Si les pages qui vont suivre voient un jour la lumiére du soleil, c’est qu’elle

m’aura été ravie. Le délai que je fixe a leur divulgation m’en est un assez siir garant.
(p. 33)°

Ces phrases indiquent au lecteur qu’il est en train de lire le récit d’un mort. Il a
immédiatement I’impression d’entendre une voix d’outre-tombe. De plus, ’emploi du
participe « ravie » suggére que la mort du narrateur n’a pas été naturelle ni paisible,
mais au contraire violente. Cette allusion a une fin sinistre se trouve confirmée quelques
lignes plus loin par 1’avertissement suivant : « Mais, vraiment, il est inutile que d’autres
s’engagent sur la route par laquelle je ne serai pas revenu » (p. 33). Ferriéres fait
comprendre qu’il s’appréte a courir un grand danger, a partir pour un voyage dont il ne
reviendra peut-étre pas. De fait, il n’en est pas revenu, puisque son récit a été publié. Le
motif de cette publication semble clair. Manifestement, le narrateur veut mettre en garde

contre le péril auquel il aura succombé, et dissuader quiconque de se lancer a 1’avenir

® Une liste des films (plus ou moins) inspirés du roman de Pierre Benoit figure a la fin de cet article.
® Une note de bas de page, non attribuée mais de toute évidence censée avoir été rédigée par I’éditeur,
précise que ce délai a été fixé a dix ans.
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dans la méme entreprise. Quant a lui, son destin est scellé : « Maintenant, méme si
j’en avais I’envie, il serait trop tard pour reculer » (p. 33-34). Cette phrase montre que
Ferriéres ne s’estime plus libre de mener sa vie a sa guise. Il se sent soumis a une force qui
le contraint et ne lui laisse pas le choix. En outre, I’incise « méme si j’en avais ’envie »
prouve qu’il consent volontiers au sort qui I’attend et n’a pas la moindre intention de s’y
soustraire. Le lecteur ne peut s’empécher d’évoquer la déclaration d’Oreste dans la scéne
d’exposition d’Andromaque : « Je me livre en aveugle au destin qui m’entraine ». Cet
alexandrin exprime la nature méme du héros tragique. Il se sait des le début de I’histoire
condamné a mal finir par une fatalité contre laquelle il ne peut rien et a laquelle il se
soumet de son plein gré. Dans le cas d’Oreste, c’est sa passion pour Hermione qui le
pousse a embrasser sans hésitation son destin, quelque cruel qu’il puisse étre. Ferrieres,
on le comprendra au dernier chapitre, est entrainé par la fascination qu’exerce sur lui le
personnage d’Antinéa, telle que son camarade la lui a décrite. Il brile de la rencontrer,
méme au prix de sa vie.

Ce théme tragique de la victime consentante d’un destin inéluctable se trouve
renforcé tout au long de la « Lettre liminaire » de Ferriéres par des notations angoissantes.
Le lieutenant écrit ainsi que la « peur » est un sentiment sans aucune commune mesure
avec ce qu’il éprouve a la veille de se perdre dans le désert. Il s’agit bien plutét d’une
« horreur sacrée » (p. 34). Cette expression évoque 1’effroi ressenti a 1’idée de la
transgression d’un interdit religieux, comme si Ferriéres et Saint-Avit s’apprétaient a
commettre un terrible blasphéme en entreprenant leur expédition. Ferriéres demande
d’ailleurs pardon a Dieu de la « félonie » (p. 35) dont il se rend coupable en s’associant
a Cegheir-ben-Cheikh, le guide targui qui va le conduire avec son camarade au cceur du
Sahara :

Cegheir-ben-Cheikh ! C’est cet homme. Elle me revient a I’esprit, la tragique
phrase de Duveyrier : « Le colonel met le pied a I’étrier et re¢oit au méme moment
un coup de sabre... » (p. 35)

L’allusion au livre écrit par Duveyrier, éclaircie dans la suite du récit, permet de
comprendre que le guide des deux officiers a joué un role déterminant dans la fin
« tragique » d’un colonel frangais. Pour allusif qu’il soit, le style de Ferriéres suggére
fortement que le coup de sabre fatal a été porté par Cegheir-ben-Cheikh lui-méme. Le
narrateur a donc parfaitement conscience de remettre son sort entre les mains d’un
ennemi redoutable, et laisse penser que la tragédie pourrait se reproduire. Le Targui
fait figure d’envoyé du destin : il semble étre le bras armé de la fatalité qui entraine le
lieutenant.



La « Lettre liminaire » trouve de ce point de vue un écho dans le dernier chapitre.
C’est que le roman de Pierre Benoit se présente sous la forme d’un récit dans le récit.
Le narrateur du récit-cadre est Ferrieres. Il prend d’abord en charge la narration de la
« Lettre liminaire » et des deux premiers chapitres du livre, dans lesquels il raconte a
la fois comment il a retrouvé dans un poste du sud algérien le capitaine de Saint-Avit,
son ancien condisciple de Saint-Cyr, et pourquoi ce dernier est maintenant considéré
comme un mouton noir par ses pairs. Envoyé en mission dans le Sahara avec le capitaine
Morhange, Saint-Avit en était revenu tout seul, sans parvenir a expliquer de fagon
convaincante la mort de son compagnon. Le mystére de cette expédition dramatique
alimentait la rumeur, et beaucoup d’officiers et de soldats pensaient que le survivant
avait lui-méme tué le disparu. Dans les dix-sept chapitres suivants, ¢’est Saint-Avit qui
a la parole. En un long retour en arricre, il révele a Ferricres la vérité sur sa tristement
fameuse mission et lui raconte sa capture par les hommes d’Antinéa, son séjour dans
I’ Atlantide, la raison qui I’a poussé a tuer Morhange, sa fuite enfin. Aprés ces révélations,
Ferrieres reprend son récit dans le dernier chapitre pour clore le roman. Il explique
qu’envouté par ce que son camarade lui a dit d’Antinéa, il a décidé de s’enfoncer avec
lui dans le désert et de retrouver 1’Atlantide. Ce chapitre dénoue la tragédie annoncée
dans la « Lettre liminaire », en réintroduisant le théme du destin et le personnage fatal de
Cegheir-ben-Cheikh. Cette fois-ci, ce n’est plus Ferrieéres mais Saint-Avit qui endosse la
tunique du héros tragique conduit a sa perte par une force supérieure. Il déclare vouloir
s’ « anéantir dans la seule destinée qui en vaille la peine : une nature insondée et vierge,
un amour mystérieux » (p. 218). De méme que Ferriéres, dans la « Lettre liminaire »,
fait comprendre qu’il s’attend a perdre sans la vie, Saint-Avit n’attend pas d’autre issue
a son expédition que 1’anéantissement. Une fois encore, le messager ou I’instrument de
ce destin tragique prend la figure inquiétante du guide, dont le nom constitue le dernier
mot du roman. Le récit s’achéve en effet au moment ou le Targui, a son arrivée au
poste commandé par Saint-Avit, est salué par I’officier qui 1’a reconnu pour étre le chef
des sbires d’Antinéa : « La paix soit avec toi, Cegheir-ben-Cheikh » (p. 221). La suite
des événements est déja connue du lecteur, puisqu’elle est indiquée dans la « Lettre
liminaire » : les deux officiers vont partir pour 1’Atlantide sous la conduite du Targui.
Avec le dernier chapitre, la tragédie est donc bouclée. Saint-Avit et Ferriéres se trouvent
confondus dans une méme destinée, qui s’incarne dans leur sinistre guide.

La tragédie batie par le récit-cadre est en outre renforcée par 1’histoire qui occupe
le cceur du roman, celle de la mission Morhange-Saint-Avit. Cette histoire introduit et
développe en effet le théme tragique de la femme fatale. Il apparait au huitiéme chapitre
que Cegheir-ben-Cheikh sert de rabatteur a Antinéa, « souveraine absolue » (p. 111)
de I’Atlantide. C’est elle qui fixe le destin des hommes capturés par son fidele Targui,
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c’est-a-dire qui les voue a la mort. De toutes les femmes fatales de la mythologie et de la
littérature, 1’ Antinéa de Pierre Benoit est sans aucun doute 1’une des plus spectaculaires.
Sa puissance mortelle est mise en scéne avec éclat au dixiéme chapitre, « La Salle de
marbre rouge ». Dans cette salle circulaire se trouvent rangées, tout le long du mur, cent
vingt niches contenant chacune un étui dont la forme évoque celle d’un sarcophage :

Dans ces étuis, dans tous sauf dans deux qui me faisaient face, je crus discerner
une forme brillante, une forme humaine a n’en pas douter, quelque chose comme
une statue d’un bronze trés pale. Dans 1’arc de cercle que j’avais devant moi, je

comptai nettement trente de ces bizarres statues. (p. 124)

Les « bizarres statues » décrites par Saint-Avit sont les cadavres momifiés des victimes
d’Antinéa. Les deux étuis encore vides attendent de recevoir la dépouille des nouveaux
arrivants, Saint-Avit lui-méme et son compagnon Morhange. Ce dernier, qui veut savoir
de quoi sont morts tous ces hommes, s’entend répondre tout simplement : « Ils sont morts
d’amour » (p. 129). La souveraine séduit les captifs que lui aménent ses rabatteurs, fait
d’eux ses amants, et les rejette apres les avoir rendus fous d’elle. Ne pouvant supporter
leur disgrace, ils dépérissent de diverses fagons, ainsi que I’explique une esclave a Saint-
Avit :

Plusieurs sont morts doucement, avec aux yeux de grosses larmes. IIs ne
dormaient ni ne mangeaient plus. Un officier de marine francais est devenu fou. Il
chantait, la nuit, un triste chant de chez lui qui résonnait dans toute la montagne.
Un autre, un Espagnol, était comme enragé ; il voulait mordre. Il a fallu I’abattre.
Beaucoup sont morts du kif, un kif plus violent que I’opium. Quand ils n’ont plus
Antinéa, ils fument, fument. (p. 167-168)

Si Antinéa se montre ainsi acharnée a la perte de ses amants, c’est pour venger les femmes
des « détestables agissements » dont les hommes se sont toujours rendus coupables a leur
égard. De la « légereté inconcevable » avec laquelle Jason a traité Médée a 1’abandon
«indigne » de Didon par Enée, les exemples mythologiques ne manquent pas pour illustrer
les avanies infligées aux femmes depuis la nuit des temps. La reine de 1’ Atlantide a donc
entrepris de « rétablir au profit de son sexe la grande loi hégélienne des oscillations ».
Chaque jour, elle vient dans la salle de marbre rouge pour toucher les « poitrines froides,
qu’elle a connues si brilantes », de ses amants morts, et méditer devant « la stalle
vide » encore de « celui qui I’attend » (p. 130). Médée, Salomé ou Carmen font presque
figure d’inoffensives jouvencelles comparées a Antinéa. La rigueur méthodique avec
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laquelle elle poursuit sa vengeance, le caractére universel de sa haine pour ’homme, le
nombre inoui de ses victimes, la jouissance qu’elle éprouve a contempler son ceuvre de
destruction lui assurent une place de choix parmi les femmes fatales 1égendaires. Le lien
entre cette cruelle incarnation du destin et la tragédie est établi de manicre explicite par
Saint-Avit a la fin de son récit. En racontant comment il a tu¢ Morhange, 1’officier avoue
avoir song¢ a « I’Oreste d’Andromaque qui accepte d’immoler Pyrrhus » (p. 209). La
similitude des deux histoires est de fait frappante : les deux assassins commettent leur
forfait pour obéir a une femme qui leur ordonne de tuer par dépit, Hermione voulant
punir ’indifférence de Pyrrhus et Antinéa celle de Morhange.

Si la « Lettre liminaire » de Ferriére dessine la figure du héros tragique, victime
consentante du destin, le récit de Saint-Avit introduit le personnage de la femme fatale,
qui incarne ce destin. L 'Atlantide de Pierre Benoit, de ce point de vue, peut se lire comme

une tragédie.

Le film de Jacques Feyder’, quant a lui, atténue considérablement le caractére
tragique du roman. La « Lettre liminaire » de Ferriéres, qui contribuait de fagon décisive
a faire du récit une tragédie en introduisant le théme du héros victime du destin, est en
effet purement et simplement supprimée. Le lieutenant perd son statut de narrateur pour
devenir un simple personnage, qui apparait d’ailleurs assez tard, a la vingtiéme minute.
Certes, comme dans 1’ceuvre originale, il reste le confident de Saint-Avit, qui lui raconte
son aventure au royaume d’Antinéa, et décide a la fin de I’accompagner dans sa nouvelle
expédition. De ce point de vue, il garde un statut privilégié parmi les personnages, mais
perd I’auréole de héros tragique que lui conférait dans le roman sa « Lettre liminaire ».
Le spectateur, en regardant le début du film, n’entend pas de voix d’outre-tombe, ne voit
pas de personnage condamné a mourir. La tragédie batie par Pierre Benoit s’écroule pour
laisser la place a un récit d’aventure orientaliste a suspense.

Orientalisme et mystere, déja présents dans le roman, sont de fait considérablement
mis en valeur dans les premicres minutes du film. La premiere image est celle d’une
femme au visage en partie dissimulé par un voile, vétue a I’orientale, dans un étrange
décor mauresque. Tout de suite apreés vient un carton : « Le Tanezrouft, au pays de la
soif (Tasili du Sud) ». Aprés un plan du désert est inséré un autre carton : « Le méhari
qui s’y égare périt ou devient sauvage ». Se succeédent ensuite des images de dunes de
sable, avec un squelette de dromadaire ou encore de gros 1ézards. Un nouvel intertitre
annonce « une harka commandée par le capitaine Aymard, partie de Tombouctou en
direction de Timissao ». On voit alors des militaires a dos de dromadaire ou de cheval

cheminer lentement dans les étendues semble-t-il infinies du Sahara. Deux éclaireurs se

" Feyder est a la fois le metteur en scéne et le scénariste du film.
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détachent de la colonne et apergoivent un homme gisant au loin sur le sable. Aymard se
porte a son secours, parvient a le ranimer en le faisant boire. L’homme porte sur lui un
ordre de mission au nom du lieutenant de Saint-Avit. L’échange de répliques entre les
deux officiers s’affiche alors a I’écran :

- Votre compagnon Morhange ?... Le capitaine Morhange ?
- C’estle 54 ! Le numéro 54 ! Cachez le marteau, le marteau d’argent !

Saint-Avit, en proie au délire, est ensuite couché sur une civiére et conduit a Tombouctou.

Jacques Feyder, dans ces premiéres minutes, met ainsi d’abord en relief I’exotisme
de T’histoire. Outre 1’exotisme des noms qui figurent dans les intertitres, comme
« Tanezrouft », « harka » ou « méhari », il y a aussi celui des lieux, le désert ou la
chambre mauresque, et enfin celui des personnages, la femme voilée et les troupes
coloniales. Le réalisateur plonge son public au cceur d’un récit d’aventure orientaliste.
11 rend par ailleurs ce récit mystérieux au possible. Qui est la jeune orientale apparue
tout au début ? Quelle est sa relation avec les sceénes suivantes ? Que peuvent bien
signifier les propos décousus tenus par Saint-Avit dans son délire ? Qu’est devenu son
compagnon Morhange ? Les questions sans réponse se succedent continuellement au
cours des cinq premiéres minutes et créent un fort suspense, cependant trés différent de
la tension tragique des premieres pages du roman, dans lesquelles le narrateur annonce
qu’il va a la mort, ou plutét qu’il y sera déja allé au moment ou le public lira son récit Au
début du film, la mort n’est qu’une vague menace, un des risques courus par les coeurs
intrépides qui vont a I’aventure sous des cieux exotiques. Il est possible d’y échapper, et
la premiere scéne est d’ailleurs celle du sauvetage de Saint-Avit. La « Lettre liminaire »
du roman fait au contraire de la mort une certitude implacable, une présence a laquelle
il est impossible de se soustraire, et le suspense consiste pour 1’essentiel a se demander
comment Ferriéres est mort. Dans le film, le suspense perd ce caractére tragique : le
spectateur se voit simplement proposer des mystéres a résoudre.

Dans ces conditions, la figure de la femme fatale se trouve affaiblie dans le film,
puisqu’elle n’y apparait plus comme I’incarnation du destin. En toute rigueur, elle n’est
plus fatale mais simplement dangereuse, ou nocive. Il est significatif a cet égard que
les crimes d’Antinéa ne recoivent aucune explication dans I’ceuvre de Feyder. Les
développements sur sa haine des hommes, sa volonté de les chatier pour les avanies
qu’ils ont toujours fait subir aux femmes, si marquants dans le roman, ont été supprimés
par le cinéaste. L’ Antinéa de Pierre Benoit se fait la représentante de toutes les femmes,
elle incarne leur volonté de rétribution. C’est pourquoi, instrument du destin, elle fait

payer aux hommes le prix qu’ils étaient condamnés a payer pour leurs méfaits. Dans
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le film, les agissements de la reine de 1’Atlantide restent voilés de mystere. Faute
d’explication, ils apparaissent comme les cruels caprices d’une femme étrange, non
comme la manifestation d’une justice fatale.

Si le roman de Pierre Benoit est construit comme une tragédie, ou des héros voués a
la mort sont victimes d’une femme qui incarne leur destin, le film de Jacques Feyder se
présente ainsi plutét comme un film d’aventure a la fois exotique et mystérieux.

De ce point de vue, le film de Pabst® se rapproche beaucoup plus de celui de Feyder
que de I’ceuvre originale. Il rompt méme de fagon encore plus radicale avec elle. En
premier lieu, la « Lettre liminaire » est supprimée, et le début du film crée une tension
beaucoup plus dramatique que tragique. La premicre scéne a pour cadre un studio
radiophonique, qui diffuse une émission sur 1’Atlantide. Le conférencier estime que,
méme si « nul géographe ne saurait en déterminer avec certitude I’emplacement », ce
monde disparu « existe peut-étre encore ». Se fondant entre autres sur la découverte des
ruines de Troie, il s’enhardit a poser la question : « Pourquoi ne retrouverions-nous pas
I’ Atlantide » ? Selon lui, loin d’avoir ét¢ engloutie par 1’océan, elle subsisterait en partie
dans « les sables du Sahara ». Un mouvement de caméra transporte alors le spectateur
du studio d’enregistrement a un fortin dans le désert. Sur le rempart, deux officiers sont
en train d’écouter I’émission a la radio. L’un d’eux (il s’agit en fait de Saint-Avit) dit
d’un air réveur que « cet homme a raison », et réplique a la remarque incrédule de son
compagnon : « L’Atlantide... j’y suis all¢ il y a deux ans ». L’autre remarque que c¢’était
donc a I’époque de sa mission avec Morhange, et lui rappelle le rapport qu’il avait rédigé
a son retour, et ou il n’était fait nulle mention de 1’ Atlantide : capturés par les Touareg,
les deux officiers avaient connu des fortunes diverses, car si Saint-Avit avait réussi a
s’échapper, Morhange s’était fait tuer. C’est alors que Saint-Avit fait une révélation
dramatique : « Non ! Morhange n’a pas été tué par les gens du Sud. C’est moi qui 1’ai
tué ». Ici commence le long retour en arriére dans lequel Saint-Avit raconte son périple
avec Morhange au royaume d’Antinéa.

De méme que dans le film de Feyder, la tension tragique créée par les premieres pages
du roman disparait complétement : il n’est plus question de héros voué a la mort, victime
consentante d’un destin auquel il ne peut échapper. Le personnage de Ferriéres se trouve
réduit a 1’état de simple comparse. Le nom de I’officier qui recueille les confidences de
Saint-Avit n’est méme pas indiqué, et a la fin du film, il ne I’accompagnera pas dans sa
nouvelle expédition : Saint-Avit s’enfoncera seul dans le désert, vainement recherché par
ses hommes qui perdront sa trace effacée par le vent. Cependant, alors que Feyder jouait
la carte de ’exotisme et du mystére pour faire naitre le suspense, Pabst procéde a une

8 Les scénaristes du film sont Alexandre Arnoux et Ladislaus Vajda.
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dramatisation radicale du récit. Cette dramatisation consiste d’abord en une accélération
du rythme de la narration. L’histoire racontée par Saint-Avit était précédée de vingt-cing
minutes d’exposition dans le film de Feyder. Ici, ’exposition est condensée en trois
minutes. Une telle brieveté suppose bien sir par ailleurs une simplification du récit.
Pabst renonce tant au luxe de détails exotiques concrets qu’a la profusion d’éléments
mystérieux qui caractérisent le début de L’Atlantide de 1921. 1l se contente de mettre
en relief deux motifs qui peuvent étre qualifiés d’abstraits, dans la mesure ou ils ne
sont pas encore visibles a I’écran a ce moment du film : la découverte de I’ Atlantide et
I’assassinat de Morhange, ces deux motifs étant liés par le personnage de Saint-Avit.
Toute I’attention du spectateur se trouve donc concentrée sur deux questions. Comment
Saint-Avit a-t-il trouvé 1’ Atlantide, et pourquoi a-t-il tué son compagnon ? Il faut noter
ici que ni dans le roman, ni dans le film de Feyder, I’ Atlantide n’est évoquée a ce stade
du récit. Elle ne I’est qu’au milieu de I’histoire, aprés la capture des deux officiers et leur
arrivée dans la cité du désert. En resserrant dés le début le suspense autour du titre du
film, Pabst dramatise 1’action de fagon trées efficace.

En second lieu, le personnage de la femme fatale se trouve plus affaibli encore que
dans le film de Feyder. Le dixiéme chapitre du roman, « La salle de marbre rouge »,
disparait en effet complétement de I’adaptation de 1932. A aucun moment il n’y est
dit qu’Antinéa est une tueuse en série, que ses rabatteurs écument sans cesse le désert
a la recherche d’hommes jeunes et beaux qu’elle fait mourir I’'un aprés ’autre pour
assouvir sa soif de vengeance. Quand Morhange et Saint-Avit arrivent dans son palais,
ils y trouvent un jeune occidental. Ne supportant pas qu’un autre que lui s’approche
d’Antinéa, il se jette sur Saint-Avit qui a été appelé aupres d’elle, puis se suicide apres
avoir échoué dans sa tentative de meurtre. De cet épisode, le spectateur peut inférer
qu’Antinéa a fait perdre la raison et la vie a de nombreux hommes auparavant, mais rien
n’est dit explicitement a ce sujet. La conclusion s’ impose certes a 1’esprit des spectateurs
qui ont Iu le roman, mais les autres peuvent trés bien ne pas y songer, étre sensibles
seulement au caractére dramatique de la scéne. Alors que dans 1’ceuvre originale et dans
le film de Feyder, Saint-Avit se rend sans encombre jusqu’a la chambre d’Antinéa, ici,
il doit échapper a une tentative de meurtre. Le caractére tragique de la femme fatale
s’atténue’, mais I’action est dramatisée.

La « Lettre liminaire » qui introduit le motif du héros victime du destin, combinée
a un personnage de femme fatale trés fortement caractérisée, font du roman de Pierre
Benoit une ceuvre tragique. Cependant, les deux adaptations cinématographiques de

¢ L’affaiblissement du motif de la femme fatale est d’autant plus sensible dans la version frangaise du film
que son titre, L’Atlantide, ne fait pas mention d’Antinéa, contrairement a ceux des versions allemande et
anglaise.
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1921 et 1932 renoncent a la tragédie, la premiére au profit du mystére de I’aventure et de
I’exotisme, la seconde au profit du drame.

2) Le comique

Si L’Atlantide de Pierre Benoit peut étre considérée comme une ceuvre tragique,
c’est en fait au sens ou I’entendait Shakespeare et non Racine. L’auteur y pratique en
effet le mélange des genres et relache souvent la tension tragique du récit en y insérant
des intermedes comiques. Saint-Avit dit a cet égard explicitement ce dont le lecteur avait
pu se rendre compte tout seul : « (...) le burlesque était, dans mon équipée, réguliérement
enchevétré avec le tragique ». Ce burlesque se manifeste tout d’abord, pour reprendre
une autre expression de Saint-Avit, par une « infinité de détails ». Par exemple, avant
sa premiere entrevue avec Antinéa, pour se débarrasser de 1’ « effroyable couche de
crasse » accumulée durant ses pérégrinations dans le désert, il prend un bain « délicieux »
(p. 132). Au moment d’en sortir, il se retourne : « mon eau parfumée, maintenant d’une
teinte sur laquelle je préfére ne pas insister », n’a plus rien d’attrayant ! Survient ensuite un
masseur « hilare », qui se met a « astiquer sur toutes les coutures » (p. 133) le lieutenant,
ainsi qu’il le ferait d’un meuble, jusqu’a ce qu’il I’ait « diiment étrillé » comme un
cheval. Il est suivi d’une manucure « bavarde comme une pie » et « vétue des plus criards
oripeaux », qui travaille en se livrant a « des grimaces convaincues » (p. 134). Entre
I’enlévement des deux officiers et leur premiére rencontre avec la femme fatale, c’est-a-
dire deux épisodes d’une grande tension, le romancier procure au lecteur une détente en
lui offrant une scéne ou il accumule les notations comiques.

Cependant, plus que de ces nombreux « détails » disséminés au fil du récit, le
burlesque provient du caractére de trois personnages qui jouent un rdle similaire a
celui des bouffons de comédie. Il s’agit d’Européens, résidents permanents du palais
d’Antinéa : contrairement a Saint-Avit et a Morhange, ils ne sont destinés ni a devenir
les amants de la reine, ni @ mourir a cause d’elle. Ils se situent donc par la-méme hors du
domaine tragique. Le premier est « un petit vieillard ridicule » (p. 116), le professeur Le
Mesge, dont la simple apparition suffit a susciter I’hilarité :

Sur le seuil de la porte se tenait un petit homme au crane chauve, a la figure
jaune et pointue a demi cachée par une énorme paire de lunettes vertes, avec une
petite barbe poivre et sel. Peu de linge apparent, mais une impressionnante cravate a
plastron cerise. Un pantalon blanc, du genre appelé flottard. Des babouches de cuir
constituaient le seul détail oriental de son costume. (p. 105)
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L’effet burlesque produit par cette tenue de clown, au style hétéroclite et aux couleurs
criardes, se trouve ensuite encore renforcé par les propos délirants du personnage a
chaque fois qu’il prend la parole. Délirant est en effet son orgueil : « Je suis fils de
mes ceuvres (...) Je vis ou était ma voie. Je I’ai suivie, envers et contre tous » (p. 113).
Mais délirant est aussi tout simplement son esprit. Agrégé d’histoire et de géographie,
il avait « proposé ce sujet de thése : Jeanne d’Arc et les Touareg » et suscité un « tollé
général ». Sans rien dire a son recteur qui, inquiet pour son « état de santé », lui proposait
« de prendre un congé de deux ans » (p. 114), il s’¢était embarqué pour I’Algérie afin
de poursuivre ses recherches sur son sujet. Le premier compagnon de cet excentrique
grotesque forme avec lui un contraste physique frappant. C’est le pasteur anglais
Spardek, « un homme sec et froid, grand et maigre », qui fait preuve d’une « onction
triste » (p. 109). Par ailleurs, ce « fesse-mathieu » (p. 165) ne semble pas beaucoup
plus sensé que le professeur francais. Sa grande affaire est de précher la bonne parole
pour convertir les esclaves d’Antinéa, et ses échecs répétés lui donnent 1’occasion de
se plaindre amérement. Il s’inquiéte ainsi beaucoup pour le salut de ’ame du cuisinier
bambara de la reine : « Le voici a deux doigts des erreurs de Zwingle et d’(Ecolampade.
Il nie la présence réelle » (p. 146-147). Ces controverses théologiques sur I’eucharistie,
parfaitement incongrues dans le contexte, ne peuvent manquer de faire sourire. Quant
au second compagnon de 1’agrégé en rupture de ban, il s’agit du comte polonais Casimir
Biclowsky, « hetman de Jitomir » mais surtout « type parfait du vieux beau ». Rien
ne manque a la description : ni les cheveux « de couleur chocolat » teints « a 1’aide
d’une décoction de khol », ni les « splendides favoris a la Francois-Joseph, également
chocolat » (p. 109), ni I’habit au luxe tapageur qui avait di €tre a la mode a Paris en
« 1830 ou 1862 » (p. 110). Familier des Tuileries sous le Second Empire, il noie les
regrets de cette époque bénie dans 1’alcool et, dans ses moments de sobriété, s’emploie a
transformer le palais d’Antinéa en salle de jeu. Il distribue alors les jetons autour d’une
table ou se pressent serviteurs et suivantes de la reine, devenus esclaves de leur passion

pour ce divertissement importé :

« Les blancs valent un louis, m’expliqua-t-il. Les rouges cent francs. Les
jaunes cinq cents. Les verts mille. Ah ! C’est qu’on joue ici un jeu d’enfer, vous
savez. Au reste, vous allez voir.

- Je prends la banque a dix mille, dit le cuisinier zwingliste. (p. 148)

Ce casino du Sahara, avatar burlesque des salles de jeu du Second Empire, ou cuisiniers
bambara et gardes targui remplacent les courtisans des Tuileries, ou les jetons de couleur

tiennent lieu d’écus, produit un effet tout aussi incongru que les discussions théologiques
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de Spardek.

Ainsi, les éléments burlesques introduits par Pierre Benoit dans le roman sont surtout
liés a ce trio de personnages reclus dans le palais d’Antinéa. C’est donc au moment ou
la tension tragique devient la plus forte, avec I’entrée en scéne de la femme fatale, que
les détails comiques se multiplient. Dans certains cas, il devient méme inexact de parler
d’intermeédes comiques insérés entre des sceénes de tragédie. Grotesque et tragique se
trouvent véritablement « enchevétrés », comme le dit Saint-Avit. Par exemple, quand
les deux officiers découvrent 1’horreur de la salle de marbre rouge et comprennent le
destin atroce qui les attend, ils sont accompagnés du « vieux fou » (p. 122) Le Mesge,
qui leur sert de guide et se répand en explications pédantes sur tout ce qui les entoure. Le
comique, dans le roman de Pierre Benoit, ne contribue donc pas seulement a relacher la

tension tragique, il va parfois jusqu’a la neutraliser entierement.

Tous les éléments comiques de 1’ceuvre originale ont cependant été éliminés par
Feyder. 11 a ainsi supprimé les scénes a 1’atmosphere détendue et pleines de « détails
burlesques », par exemple le bain de Saint-Avit, sa séance de massage et de manucure.
De plus, les trois excentriques grotesques ont disparu. Un nouveau personnage apparait
a leur place au palais d’Antinéa, surtout pour jouer le role de guide dévolu a Le Mesge
dans le roman. Il s’agit d’un bibliothécaire, dont les seuls points communs avec le
personnage de Pierre Benoit semblent étre 1’érudition et le grand age. Par ailleurs, il ne
présente aucun de ses ridicules. Son apparence n’a rien pour attirer 1’attention. Comme
les autres serviteurs de la reine, il est entiérement vétu a 1’orientale, avec turban, djellaba
et babouches. Son nom reste jusqu’a la fin inconnu du spectateur, mais le personnage
est de toute évidence censé étre nord-africain. Par ailleurs, ni son comportement ni ses
paroles ne prétent a rire. Contrairement a ceux de Le Mesge, ils ne révelent pas un
hurluberlu a moitié fou. Le bibliothécaire semble se contenter d’accomplir sa tache
consciencieusement et de répondre du mieux qu’il peut aux questions des deux officiers.
Ce personnage plutét terne se fond en quelque sorte dans le décor, au lieu de s’en
détacher agressivement comme le faisait Le Mesge dans le roman. Loin de relacher la
tension du récit d’aventure exotique par le burlesque, le film de Feyder se caractérise au
contraire par le renforcement de cette tension, obtenu en accentuant trois oppositions
déja présentes dans le roman.

Tout d’abord, Feyder met en relief ’opposition entre Morhange, qui résiste
victorieusement aux sortiléges de la séductrice orientale, et Saint-Avit, qui finit par y
succomber compleétement. Dans le roman, en effet, Morhange disparait en plein coeur
du récit, du douziéme au seiziéme chapitre. Entre le moment ou un serviteur targui vient
le chercher en plein repas pour le conduire auprés d’Antinéa et celui ou Saint-Avit le
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retrouve dans les appartements de la reine avant de 1’assassiner, le lecteur le perd de
vue. Cette disparition est exigée par la cohérence narrative. Saint-Avit ne peut en effet
raconter a Ferricres que les événements dont il a été témoin ou dont on lui a parlé. Or,
tout contact est rompu entre lui et Morhange apres que ce dernier a été choisi par Antinéa
pour étre son prochain amant. Les deux officiers ne vivent plus dans la méme partie du
palais, et a chaque fois que Saint-Avit s’enquiert de son compagnon aupres des serviteurs
de la reine, il se heurte a un « mutisme » (p. 165) impénétrable. Fou de jalousie, il en est
réduit a se torturer en imaginant le bonheur des deux amants. Tout au long de ces quatre
chapitres cruciaux, Saint-Avit devient donc le point focal du récit, alors que la figure de
son camarade tend a s’effacer. Dans le film de Feyder, au contraire, ce dernier reste présent
a I’écran apres avoir été appelé par Antinéa. Les scénes qui montrent les souffrances de
Saint-Avit en proie aux affres de I’amour malheureux alternent avec celles ou 1’on voit
la souveraine de 1’Atlantide lutter avec Morhange : tantot elle déploie de vains efforts
pour le séduire, tantdt elle essaie de briser sa résistance par les menaces. Du point de vue
de la cohérence narrative, ce dispositif est injustifiable. Comment Saint-Avit, qui prend
en charge la narration dans le film comme dans le roman, peut-il raconter a Ferriéres des
événements auxquels il n’a pas participé, et qu’il n’a pu apprendre de personne ? Il y a
1a une invraisemblance manifeste, qui exige du spectateur une suspension du jugement
critique. Le film de Feyder est a cet égard moins cohérent que le roman. Cependant, ce
dispositif narratif contribue a rétablir 1’équilibre, rompu dans 1’ceuvre originale, entre
les deux officiers. Morhange devient un personnage aussi important que Saint-Avit, au
lieu d’étre réduit a 1’état de fantome de son imagination fouettée par la jalousie. Il faut
noter ici que ’acteur Jean Angelo est devenu grace au role de Morhange une vedette de
premier plan. L’ Atlantide a fait de lui, toutes proportions gardées, un Rudolph Valentino
francais, un jeune premier déchainant les passions". Cette heureuse fortune illustre bien
le parti pris de Feyder en faveur de Morhange. En remettant sur un pied d’égalité les
deux hommes, il fait ressortir leur opposition. Le premier trouve la force de ne pas céder
a la séductrice orientale. Il reste indifférent a ses menaces comme a ses cajoleries. Le
seul désire qu’il formule, encore et encore, est celui de revoir son camarade avant d’étre
mis a mort. Le second, au contraire, devient fou d’amour et prét a tout pour complaire a
sa maitresse, méme a assassiner son ami.

Ensuite, le film de Feyder met en évidence I’opposition entre Antinéa, la tueuse
d’hommes, et sa suivante Tanit-Zerga, la femme salvatrice. Certes, Tanit-Zerga joue
déja un role important dans le roman. Elle devient la confidente de Saint-Avit, lui
raconte son histoire au cours d’une longue digression du récit, dans un chapitre intitulé

« La complainte de Tanit-Zerga » (p. 171-180), et surtout, le sauve en s’enfuyant de

1 Voir la notice consacrée & I’acteur dans Une Histoire du cinéma fran¢ais (Beylie, 2005).

_13_



I’Atlantide avec lui. Mais le film accentue encore I’importance de son personnage par
des inventions dignes d’étre remarquées. C’est ainsi que dans le roman, on voit parfois
Tanit-Zerga rendre visite a Saint-Avit. Or, un intertitre du film apprend ceci : « Chaque
jour elle venait égayer de son babil d’oiseau la solitude du prisonnier ». Les rencontres
deviennent donc ici beaucoup plus fréquentes. Un autre intertitre précise d’ailleurs que
la jeune fille raconte « souvent » 1’histoire de sa vie a I’officier, alors qu’elle ne le
fait qu’une fois dans le roman. Il y a aussi une scéne, absente de 1’ceuvre originale, ou
I’on voit Tanit-Zerga s’introduire la nuit dans la chambre du lieutenant pour 1’observer
dans son sommeil. En outre, et encore une fois au mépris de toute cohérence narrative,
certains plans montrent la jeune suivante toute seule dans le palais, alors que dans le
roman, Saint-Avit ne raconte que ses entrevues avec elle. Par exemple, elle apparait dans
la solitude de sa chambre, manifestement accablée par la tristesse de ne pas étre aimée
par I’officier. Quand Antinéa a pris la décision de le faire mettre a mort, on voit aussi
Tanit-Zerga errer dans les couloirs du palais, a la recherche d’un moyen pour entrer en
contact avec le prisonnier maintenant enfermé et séverement gardé dans sa chambre.
Enfin, Feyder rajoute des détails a certaines scénes du roman pour accentuer encore
I’importance de la suivante. Dans celle ou Saint-Avit, en proie au remords d’avoir tué
Morhange, essaie vainement de s’en prendre a Antinéa et se fait attaquer par les gardes,
trois inserts sur le personnage de Tanit-Zerga montrent son horreur a la vue de ’officier
maitrisé, attaché puis emmené dans sa cellule. Or, dans le roman, Saint-Avit, en racontant
cette scene, prend la peine de préciser : « Tanit-Zerga n’y était pas » (p. 195). Le film met
donc en valeur le personnage de la suivante. Ce faisant, il rétablit 1’équilibre et renforce
I’opposition entre les deux femmes qui entourent Saint-Avit. Il y a d’une part Antinéa,
indifférente & son amour et qui le conduit a sa perte en faisant de lui un traitre et un
assassin, d’autre part Tanit-Zerga, qui I’aime sans espoir et se sacrifiera pour le sauver :
elle mourra de fatigue et de soif dans le désert apres 1’avoir guidé hors de 1’ Atlantide.
Enfin, I’opposition entre la paienne Antinéa et le chrétien Morhange acquiert dans
le film une importance considérable. Pierre Benoit n’explique pas comment le capitaine
réussit a ne pas tomber sous le charme de la reine, alors que tous les hommes conduits
a elle étaient jusqu’alors devenus fous d’amour. Dans le quatriéme chapitre du roman,
Morhange raconte sa vie a son nouveau camarade Saint-Avit. Quatre ans auparavant,
il avait résolu « d’entrer au cloitre » et obtenu de I’armée un congé pour passer « trois
ans d’oblature » (p. 71) dans un monastére bénédictin. Décidé a se faire moine, il a
néanmoins accepté une demande de son pére abbé : reprendre temporairement I’uniforme
et participer a une mission d’exploration au Sahara, afin de recueillir des informations
nécessaires a 1’Atlas du christianisme préparé par les bénédictins. Dans ces conditions,
le lecteur peut penser que Morhange trouve dans sa foi la force nécessaire pour résister
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aux tentations offertes par Antinéa. Il ne s’agit cependant que d’une supposition, et
aucune raison explicite n’est fournie par I’auteur. Dans le film de Feyder, au contraire,
le lien entre la résistance de 1’officier et sa ferveur religicuse se trouve nettement mis
en ¢vidence. Le théme est d’abord expos¢ de fagon allusive. Lorsque le bibliothécaire
explique aux deux prisonniers frangais qu’apres avoir vu Antinéa, ils renieront « tout »
pour elle, « famille, patrie, honneur », Morhange se contente de répliquer avec un sourire
ironique : « Tout ? » Le spectateur a I’impression que pour lui, il y a quelque chose de
beaucoup plus important que « famille, patrie, honneur ». Plus tard, Antinéa, étonnée de
I’échec de ses tentatives de séduction, se pose la question suivante : « Quel est donc cet
homme d’Occident capable de rester fidele a un souvenir ou a une idée ». Son prisonnier
n’arrive-t-il pas a oublier une autre femme, ou bien est-il soumis a une « idée » plus
forte que I’amour ? Ces allusions sont rendues explicites dans la derniére partie du film.
Blessé a mort par Saint-Avit, Morhange trouve encore la force de se tourner vers son
crucifix, attaché a un chapelet suspendu au mur : « Seigneur, pardonnez-lui comme... »
Ces derniers mots font comprendre que, jusqu’au bout, le capitaine a été animé par sa
foi. Antinéa elle-méme s’en rend compte. Venue voir le cadavre de ’officier couché sur
son lit, elle a un mouvement de recul en touchant par inadvertance le chapelet dissimulé
dans I’ombre de la chambre. Elle demande alors a un serviteur de le placer autour du cou
du mort, puis refuse de faire embaumer Morhange et de 1’exposer dans un sarcophage
de la salle de marbre rouge. Le serviteur regoit I’ordre exceptionnel de lui faire « donner
une sépulture selon la loi de son Dieu ». On voit plus tard la reine descendre dans son
jardin et se rendre sur la tombe marquée d’une croix, a laquelle est suspendu le chapelet.
En rentrant dans le palais, elle est victime d’une hallucination : a son grand effroi, une
croix de lumiére apparait sur un pilier, puis sur un autre. Antinéa s’effondre alors sur
le sol, vaincue et brisée par le signe de la croix. Rien ne permet de déterminer avec
certitude quelle est sa religion, ni méme si elle en a une. Puisqu’elle est censée descendre
des Atlantes, fils de Poséidon, elle pratique peut-étre le vieux polythéisme grec. Des
hiéroglyphes gravés sur les murs, la pratique de la momification des cadavres, suggerent
quant a eux les antiques croyances égyptiennes. La reine, qui vit apres tout dans I’ Algérie
de 1900, pourrait aussi étre musulmane. Cette question reste cependant secondaire.
L’important est le relief considérable donné par le film a la lutte entre Morhange et
Antinéa. Il ne s’agit pas seulement d’'un homme aux prises avec une femme, mais de
I’Occident chrétien confronté a I’Orient paien.

En mettant ainsi en lumiére les trois oppositions entre Morhange et Saint-Avit,
Antinéa et Tanit-Zerga, Morhange et Antinéa, Feyder renforce la tension du récit
d’aventure exotique, du ballet mortel dansé autour de la séductrice orientale.
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De ce point de vue aussi, le film de Pabst est plus proche de celui de Feyder que
de I’ceuvre originale. On n’y trouve pas non plus trace des « détails burlesques » qui
détendent I’atmospheére dans le roman. Quant au trio d’excentriques, un seul est conservé,
I’hetman de Jitomir. Il est cependant beaucoup moins plaisant que le sympathique vieux
beau créé par Pierre Benoit. Pabst en fait un sinistre bouffon, dont la faconde et I’agitation
inquiétent au lieu d’amuser. Dés sa premiére rencontre avec Saint-Avit, il lui présente
I’amant rejeté par Antinéa. Le malheureux jeune homme, qui essaie d’oublier sa disgrace
en s’abrutissant par la drogue, est déja réduit a 1’état d’épave et, selon I’hetman, n’en a
plus que pour quelques jours. Mais Bielowsky ne se contente pas d’étre le messager de la
mort, il s’en fait aussi I’instrument. C’est lui qui survient pour mettre fin a la lutte entre
Saint-Avit et I’amant disgracié qui s’est jeté sur lui pour I’empécher d’aller voir Antinéa.
Le pauvre drogué, a bout de forces, se laisse tomber par terre, saisit le verre que I’hetman
tient a la main et le brise pour s’en couper les veines. Saint-Avit veut I’en empécher, mais
Bielowsky lui recommande de se hater d’obéir aux ordres de la reine, en faisant croire
qu’il s’occupera lui-méme du malheureux amant rejeté. Une fois 1’ officier parti, il laisse
le désespéré se suicider. Plus tard, il apprendra sa mort a Saint-Avit et I’invitera a assister
aux funérailles. Dans le roman, Bielowsky est un hédoniste charmant quoique bien
décati et quelque peu ridicule, qui apparait 1ié aux plaisirs de la vie, I’alcool, la bonne
chére, les femmes, le jeu. Il devient dans le film de Pabst un oiseau de mauvais augure,
étroitement 1ié¢ a la mort. Dans ces conditions, loin de procurer une détente comique, il
contribue plutdt a accroitre la tension dramatique.

Tendre le plus possible la corde du drame semble d’ailleurs étre I’objectif recherché
par Pabst. Il a recours pour cela a plusieurs procédés notables. En premier lieu, il modifie
les sceénes tirées du roman pour les rendre plus spectaculaires. Par exemple, dans le
récit de Pierre Benoit, Cegheir-ben-Cheikh capture les deux officiers sans coup férir,
apres les avoir drogués. Saint-Avit se sent sombrer dans « 1’obscurité » et « le silence »
(p- 101), pour se réveiller dans le palais d’ Antinéa. Cette scéne devient dans le film un
combat en régle. Le bivouac des Frangais est en effet attaqué par une bande de Touareg :
coups de feu, lutte au corps a corps, morts et blessés, retournements de situation, capture
des héros exténués, rien ne manque au spectacle guerrier. La différence est tout aussi
frappante pour la scéne du réveil au palais et de la découverte de I’ Atlantide. Dans le
roman, Morhange et Saint-Avit se retrouvent dans une grande salle au fond de laquelle
s’étend une baie vitrée suivie d’un balcon. Du haut de ce balcon, ils peuvent contempler
le royaume d’Antinéa, qui leur fait I’effet d’un véritable « paradis terrestre » (p. 102).
Le Saint-Avit du film se réveille au contraire seul dans une piéce d’ou il sort pour étre
englouti par une cité labyrinthique, dans les rues de laquelle il se perd a la recherche
de son camarade, accompagné tout au long de son errance haletante par une caméra
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sans cesse en mouvement, jusqu’a ce qu’il tombe d’épuisement. La contemplation
du paradis cede ainsi la place a un cauchemar fiévreux. Une transformation similaire
affecte la scéne de la premiére rencontre entre Saint-Avit et Antinéa. Dans le roman, les
deux personnages ont une aimable discussion, au cours de laquelle la reine se montre
volontiers aguicheuse : elle interroge le lieutenant sur son pays, il la complimente sur
son frangais, et I’entrevue s’achéve sur la vision de la jambe « nue » de la séductrice
(p. 140). La scéne devient presque muette dans le film'. Antinéa installe son prisonnier
devant un échiquier, la partie commence et se déroule jusqu’a sa conclusion, la victoire
de la femme sur I’homme. Le silence n’est rompu que par les « échec » répétés par la
reine, ainsi que par son « mat » final. Une fois la partie achevée, elle se 1éve et quitte la
salle en tournant le dos a I’officier, sans plus s’occuper de lui. Saint-Avit, accablé, reste
téte basse devant 1’échiquier. Cette partie d’échecs silencieuse, tout en établissant la
supériorité d’Antinéa sur son captif, annonce la suite de I’histoire, la défaite compléte
subie par Saint-Avit, sa soumission aux caprices cruels de sa maitresse. Le flirt policé du
roman se transforme en affrontement lourd de prémonition.

Pabst ne se contente cependant pas de dramatiser les scénes tirées du roman. Il
supprime aussi de son adaptation tous les temps faibles du récit, pour n’en garder que les
temps forts. Son film est d’ailleurs beaucoup plus court que celui de Feyder. Il ne dure
qu’une heure et demie a peine, alors que la premiére adaptation cinématographique du
roman faisait un peu plus de deux heures quarante. Cette accélération du rythme du récit
contribue a sa dramatisation. Les moments de repos, les longues discussions, les pauses
ménagées dans la progression de I’intrigue disparaissent a peu prés complétement du
film de 1932. Ce dernier se compose d’une juxtaposition de scénes qui font progresser
I’action. L’exemple le plus frappant de ce parti pris concerne peut-étre les relations
entre Tanit-Zerga et Saint-Avit. Le film de Pabst n’en conserve que le dernier épisode,
celui ou la jeune fille aide le prisonnier a s’évader, part avec lui dans le désert et y
meurt d’épuisement sous ses yeux. Manquent tous les épisodes précédents, ou 1’on voit
les deux personnages devenir familiers au cours des fréquentes visites rendues par la
suivante a I’officier. Or, cette suppression pose un sérieux probléme. Le lecteur du roman
et le spectateur du film de Feyder n’ont en effet aucun mal a comprendre pourquoi Tanit-
Zerga risque sa vie pour sauver Saint-Avit et partir avec lui. D une part, ils ont pu voir
que la jeune fille était amoureuse du lieutenant, et d’autre part, la longue digression du
quinziéme chapitre, au cours de laquelle Tanit-Zerga raconte 1’histoire de sa vie, montre

clairement qu’elle a la nostalgie de son pays natal, le puissant empire mandingue ou

' Ce silence a la grande efficacité dramatique est sans doute dii en partie a une contrainte pratique : ’actrice
allemande Brigitte Helm, qui joue le role d’ Antinéa dans les trois versions du film, ne parlait pas tres bien le
frangais. Il était donc impossible de lui confier de longues répliques.
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elle était non une esclave captive, mais « la derniére descendante des grands empereurs
sonrhai » (p. 179). Le spectateur du film de Pabst, quant a lui, n’a aucun moyen de
comprendre pourquoi une suivante d’Antinéa, apergue de temps a autre a ses cOtés,
surgit comme un deus ex machina pour tirer Saint-Avit de son mauvais pas. Cet exemple
illustre bien le danger de la suppression des temps faibles. Ce sont eux, en effet, qui font
le lien entre les temps forts et donnent au récit sa cohérence en permettant d’expliquer
ses péripéties. En I’occurrence, il faut avoir lu le roman de Pierre Benoit pour savoir
quelles sont les raisons qui poussent a agir Tanit-Zerga dans le film de Pabst. D’une
maniere générale, cette ceuvre se présente comme une succession de scénes dramatiques
fortes au sein d’un récit a la cohérence narrative faible.

Pabst semble compter sur deux éléments précis pour compenser cette faiblesse
et rétablir la cohérence de I’ensemble, la musique et les mouvements de caméra. La
premiere accompagne toutes les scénes principales et constitue en quelque sorte un
commentaire dont la continuité permet de faire le lien entre elles. Quant a la mobilité de
la caméra, elle est, du début a la fin, caractéristique du film et ne contribue pas seulement
a dramatiser chaque péripétie, mais aussi a fondre les différents épisodes dans une forte
unité stylistique. Par exemple, que ce soit pendant la premiére rencontre entre Saint-
Avit et Bielowsky, la lutte avec I’amant éconduit ou ses funérailles, on remarque les
mémes recadrages destinés a mettre en évidence I’entrée en scéne ou les déplacements
des personnages. Au centre de 1’édifice ainsi bati se trouve, plus encore que dans le
roman, le personnage de Saint-Avit. Le scénario resserre et dramatise 1’action autour
de lui, de sorte que les autres personnages deviennent de simples comparses : Antinéa
et Morhange, tout comme Tanit-Zerga, ont droit a beaucoup moins de scénes que dans
I’ceuvre originale et le film de Feyder. Saint-Avit et son obsession pour la souveraine du
Hoggar se trouvent en outre mis en relief par le jeu trés expressif, voire expressionniste,
de I’acteur Pierre Blanchar, dont le visage aux yeux fiévreux et le ton de voix pathétique
expriment bien la folie de son personnage. Le film de Pabst est le drame d’un homme
perdu qui finit par repartir tout seul dans le désert, ou une tempéte de sable efface ses
traces.

Chacune des deux adaptations cinématographiques de L Atlantide renonce ainsi au
comique qui contrebalance la tension tragique dans I’ceuvre originale. Le film de 1921
accentue au contraire le suspense de 1’aventure orientaliste, celui de 1932 dramatise le
plus possible I’action.
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3) Le mythe en question

Le roman de Pierre Benoit n’est pas seulement une tragi-comédie, il se présente aussi
comme un récit fantastique. L’auteur imagine en effet une suite au mythe de 1’ Atlantide,
que raconte Platon dans le Critias et le Timée. Le professeur Le Mesge explique aux
deux officiers frangais que le royaume d’Antinéa constitue le résidu de 1’le décrite par
le philosophe grec. La catastrophe qui I’a détruite n’a pas été¢ un « engloutissement »,
comme on I’a cru : « Iy a eu émersion. Des terres nouvelles ont émergé du flot atlantique.
Le désert a remplacé la mer ». L’ Atlantide a alors disparu, a 1’exception d’une « oasis
merveilleuse » dissimulée dans un « massif calciné » en plein cceur du Hoggar (p. 118).
Quant a Antinéa, qui régne sur cette enclave coupée du monde, elle descend en droite
ligne de Neptune et de Clito, dont Platon fait les géniteurs des Atlantes. Le lecteur doit-il
cependant accepter cette interprétation surnaturelle des origines d’Antinéa ? L’épigraphe
du roman permet sans doute de répondre a cette question. Il s’agit d’une citation du
Critias :

« Je dois vous en prévenir d’abord, avant d’entrer en matiére : ne soyez pas

surpris de m’entendre appeler des barbares de noms grecs. » (p. 31)

Cette phrase est un bon exemple de I’ironie platonicienne, ou de ce que I’historien
Pierre Vidal-Naquet appelle la « perversité peu commune» du philosophe. D’apres lui,
en racontant I’histoire de I’Atlantide, le philosophe accumule « ce que Roland Barthes
appelait les effets de réel », pour inciter le lecteur a croire en la véracité de son récit, alors
qu’il se livre en réalité a un « pastiche de I’histoire » : I’ Atlantide n’est qu’un mythe.
Les noms grecs donnés aux Atlantes sont précisément 1’un des indices qui devraient
surprendre et permettre de flairer le « canular » (Vidal-Naquet, 2006).

En placant cette épigraphe ironique en téte de son roman, Pierre Benoit fait
comprendre que lui aussi, comme Platon, s’appréte a faire un canular. Le lecteur aurait
tort de prendre au sérieux les prétendues origines divines d’Antinéa et le caractére
apparemment surnaturel du récit. De fait, les longues explications érudites sur la
géographie de I’Atlantide et la généalogie de sa reine, qui occupent une grande partie
du neuviéme chapitre, sont données par Le Mesge, 1’hurluberlu a moitié fou qui tient
a prouver ’existence d’un lien entre Jeanne d’Arc et les Touareg. Venant d’une telle
autorité, ces explications peuvent difficilement convaincre. Elles deviennent d’ailleurs
manifestement farfelues lorsque le professeur entreprend d’analyser I’étymologie du
nom d’Antinéa : « (...) il y a 1a un trés curieux cas d’apocope. Ce n’est pas an qu’il faut
lire, c’est atlan ». Quant a la syllabe suivante, il s’agirait d’une « immixtion barbare
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dans ce nom essentiellement grec : Ti est I’article féminin berbére ». Autrement dit,
« tinea signifie la nouvelle », et le nom complet veut dire « la nouvelle Atlante ». Cette
étymologie de la plus haute fantaisie laisse Morhange, et le lecteur avec lui, « sidéré »
(p- 120). De méme que le Critias peut étre considéré comme un « pastiche de I’histoire »,
L’Atlantide peut étre lu comme un pastiche de récit fantastique.

Comme dans tout bon spécimen du genre”, Pierre Benoit suggére d’ailleurs une
explication tout a fait naturelle des origines d’ Antinéa. C’est le r6le rempli par la longue
digression du treizieme chapitre, « Histoire de 1’hetman de Jitomir ». Le résumé en
est simple. Bielowsky, en 1862, est un des dandys parisiens les plus en vue. Il cherche
a se débarrasser de sa maitresse, la cocotte Clémentine, car elle le ruine et vient en
outre de tomber enceinte de ses ceuvres. Napoléon III le charge alors de faire découvrir
le gai Paris a une délégation de Touareg. L'un d’eux, le Cheikh Ahmed, tombe fou
amoureux de Clémentine. Bielowsky joue les entremetteurs, et la délégation retourne
au Hoggar avec Clémentine enceinte, devenue princesse Touareg. Huit ans plus tard,
criblé de dettes et menacé de la prison, Bielowsky se précipite gare de Lyon et prend le
train pour Marseille. Le récit s’arréte 1a, car I’hetman ivre sombre alors dans le sommeil
(p- 151-163). 11 en a pourtant dit assez pour que Saint-Avit ait bien compris, d’autant
plus qu’avant de lui raconter son histoire, Bielowsky avait invoqué son honneur de
« gentilhomme » (p. 151) pour lui faire promettre de ne rien répéter a Antinéa. De fait,
cette histoire révele une vérité qui n’est pas bonne a dire, et qui conduit Saint-Avit a
rectifier a sa fagon I’étymologie du nom d’Antinéa donnée par Le Mesge : « Clémentine.
- Apocope du kappa, du lambda, de I’éta et du mu » (p. 165). Tout de suite apres, un autre
indice renforce les soupgons sur les vrais parents de la souveraine. La vieille manucure
raconte au lieutenant comment Cegheir-ben-Cheikh, peu au courant des gotits d’Antinéa,
s’est trompé la premicére fois qu’il a capturé des hommes pour elle : « il a ramené le vieux
Le Mesge et le marabout Spardek » (p. 166). Il est significatif qu’elle ne mentionne
pas le dernier membre du trio, Bielowsky. C’est de toute évidence parce que 1’hetman,
contrairement aux deux autres, n’a pas été¢ conduit de force dans 1’oasis du Hoggar :
recherché par les autorités frangaises, il y a sans doute trouvé le refuge qui lui était ddi en
reconnaissance de ses services passés, ou de ses récents liens de parenté. Saint-Avit finit
par dire les choses de fagon explicite a Ferriéres en lui avouant ne pouvoir vivre sans
Antinéa :

Que m’importent son passé et le mysteére de ses origines, qu’elle soit la

 En ce qui concerne ’ambiguité fondamentale du récit fantastique, caractérisé par la possibilité de deux
interprétations distinctes, 1’'une surnaturelle et I’autre rationnelle, on pourra se référer a I’ Introduction a la
littérature fantastique de Tzvetan Todorov (Todorov, 1970).
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descendante avérée du dieu des Mers et des sublimes Lagides, ou la batarde d’un
ivrogne polonais et d’une fille du quartier Marbeuf. (p. 218)

Ainsi, de méme que Pierre Benoit relache la tension tragique du récit en y insérant
des €léments comiques, il défait sa trame surnaturelle en y mélant des explications tout a
fait naturelles. S’il joue sur la fascination exercée depuis la Renaissance par I’histoire de
1’ Atlantide, c’est finalement pour en suggérer la fausseté : en allant au cceur du Sahara,
on trouvera plus facilement la fille d’une cocotte parisienne qu’une descendante des

Atlantes imaginés par Platon.

Le film de Feyder, au contraire, préserve intact le caractére surnaturel du récit.
Les explications données sur 1’Atlantide et les origines divines d’Antinéa y occupent
certes beaucoup moins de place que dans le roman, ou presque tout un chapitre leur
est consacré. Elles sont données aux deux officiers par le bibliothécaire de la reine, qui
se montre beaucoup moins érudit et prolixe que I’intarissable Le Mesge. En quelques
phrases a peine, il résume les développements géographiques et généalogiques contenues
dans le livre. Mais a étre plus sobres, ces informations gagnent en force de persuasion.
Ainsi, contrairement au professeur fou du roman, le bibliothécaire ne se fourvoie pas
dans des analyses étymologiques farfelues du nom d’Antinéa. De plus, rien par la suite
ne viendra invalider la thése des origines divines de la souveraine. Feyder a retranché de
son film les personnages de Bielowsky et de Clémentine. Le lien entre Paris et Antinéa
se trouve donc rompu. Une scéne du début du film, qui ne figure pas dans le roman, les
oppose méme radicalement. Aprés sa malheureuse mission, Saint-Avit est envoy€ en
congé a Paris. Il essaie de se divertir et d’oublier ce qui lui est arrivé au Hoggar, en se
jetant dans le tourbillon de la vie nocturne. On le voit assis a une table dans un cabaret,
pensif et solitaire. Lui apparait alors la premiére image du film, celle de la mystérieuse
orientale dans un décor mauresque. On comprendra par la suite qu’il s’agit d’Antinéa.
Feyder établit donc une opposition entre 1’Occident et 1’Orient, entre la vie parisienne
et la vie aupres d’Antinéa, que I’officier ne parvient pas a oublier et vers laquelle il lui
faudra retourner. Dans le roman, Saint-Avit ne peut s’empécher d’observer, lors de sa
premiére entrevue avec elle, « un regard, un sourire comme on n’en a jamais vu aux
Orientales » (p. 137). Si la reine est franco-polonaise, ce n’est guére étonnant. Dans le
film de Feyder, au contraire, son caractere oriental ne fait aucun doute.

Cette ceuvre révele, de maniére plus générale, le parti pris de préserver le mysteére
qui nimbe 1’Atlantide et sa souveraine, dans ce nouvel avatar orientaliste de ’histoire
imaginée par Platon. Au lieu de démystifier le récit, Feyder en rehausse méme 1’aspect
surnaturel, qui se manifeste visuellement dans d’étranges décors a la fois orientaux
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et modern style. Aux motifs empruntés a 1’art égyptien, hiéroglyphes ou bas-reliefs
représentant par exemple des faucons, se mélent en effet d’abord des caractéristiques du
style Art déco. Le trone d’Antinéa se trouve ainsi placé devant une verriére décorée de
motifs végétaux et floraux tout en courbes et en sinuosités, qui évoquent irrésistiblement
les fenétres des batiments construits a Paris par Guimard ou a Bruxelles par Horta vers
1900. D’autres décors évoquent plutét quant a eux les abstractions géométriques du
style international en vogue dans les années 1920. C’est notamment le cas de la salle de
marbre rouge, au sol décoré¢ de rayons concentriques alternativement clairs et sombres.
Feyder crée de cette fagon un univers de science-fiction, qui releve a la fois de la plus
haute antiquité et du modernisme le plus radical, et renforce I’impression de mystére
suscitée par le récit.

En revanche, le film de Pabst reste sur ce point fidéle au roman et démystifie
lui aussi ’histoire de 1’Atlantide. Le theme de la cité perdue, exposé dés le début par
I’émission radiophonique et la conversation entre Saint-Avit et son camarade, se trouve
ensuite repris de fagon allusive par I’hetman au cours de sa premicre rencontre avec
le lieutenant. Manifestement dans un état d’ébriété avancé, Bielowsky lui tient des
propos peu clairs sur la maitresse des lieux. Ce serait une « déesse », comme « toutes les
femmes » d’ailleurs. Et lorsqu’il prononce son nom, Antinéa, il ne peut s’empécher de
faire le jeu de mots « Atlantinéa ». Ces allusions a 1’ Atlantide, pour étre bien comprises,
supposent d’avoir lu le roman, ou les considérations généalogiques et étymologiques
sont exposées de fagon tres détaillée. Elles sont en tout état de cause ambigués. D une
part, « Atlantinéa » semble établir un lien entre le nom de la souveraine et celui de la
cité engloutie de Platon. D’autre part cependant, en précisant que toutes les femmes
sont « divines », I’hetman parait suggérer qu’Antinéa n’est une déesse qu’au sens
figuré : il ne faudrait pas croire a sa divinité. L’ambiguité est levée au cours d’une scéne
ultérieure. Saint-Avit, fasciné par la beauté d’Antinéa, demande a 1’hetman qui elle est
et se voit répondre : « Antinéa, c’est Paris ! » Aprés quoi, un retour en arriére expose
les événements racontés dans le treizieme chapitre du roman, « Histoire de 1’hetman
de Jitomir ». Il s’achéve sur un jeu de mots fait par Bielowsky pour s’assurer que son
interlocuteur ait bien compris : « Clémentine... Clémentinéa ». Ce nouveau jeu de mots
contredit le précédent, « Atlantinéa », et suggére que la souveraine, fille d’une cocotte
parisienne et d’un comte polonais, n’a aucun lien avec les Atlantes de Platon. Il faut
noter a ce propos que 1’Antinéa du film, jouée par Brigitte Helm, est blonde comme les
blés et détonne au milieu des Touareg du Hoggar et des esclaves bambara sur lesquels
elle régne. Le film de Pabst, contrairement a celui de Feyder, remet donc en cause le
caractére surnaturel de I’histoire. Les explications données par Bielowsky conduisent
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le spectateur a douter des certitudes sur la survie de 1’ Atlantide exposées au début par
le conférencier, ainsi que de la conviction avec laquelle Saint-Avit déclarait y étre allé.
Rien de concret ne permet d’établir un lien entre la cité engloutie du mythe platonicien et
la ville du Hoggar soumise a la loi d’Antinéa. L’architecture en est d’ailleurs beaucoup
plus réaliste que dans le film de Feyder®. Saint-Avit, a son arrivée, erre a la recherche de
Morhange dans des ruelles, et entre des maisons, qui pourraient étre celles de n’importe
quelle bourgade du Maghreb. L’intérieur du palais d’Antinéa, avec ses murs blancs et
nus, reléve du méme style que les maisons environnantes. La sobriété de sa décoration
forme un fort contraste avec 1’étrangeté de celle du palais fantastique construit pour le
film de Feyder. Tout laisse donc penser que les deux officiers francais ont été conduits de
force, non chez les derniers descendants des Atlantes, mais dans une cité presque comme
une autre du sud saharien.

La démystification du mythe de I’Atlantide a laquelle procéde Pierre Benoit dans
son roman ne se retrouve ainsi que dans le film de Pabst. Celui de Feyder, au contraire,
supprime tous les éléments susceptibles de remettre en cause le caractére surnaturel du

récit.

Dans L Atlantide, 1’art du récit dont fait preuve Pierre Benoit repose sur 1’entretien
d’une double tension, d’une part entre le tragique et le comique, d’autre part entre le
surnaturel et le rationnel. La structure d’une histoire dominée par la fatalité se trouve
minée par les éléments burlesques, de méme que le mythe de 1’ Atlantide et de sa reine
descendante de Neptune est remis en question par des faits prosaiques. Jacques Feyder
a renoncé a transposer cet art du récit dans son adaptation du roman. L’Atlantide de
1921 ne présente plus ni structure tragique, ni détails comiques, et loin d’entamer
la fascination suscitée par le mythe de la cité perdue, accentue le caractere a la fois
mystérieux et orientaliste de I’aventure. Feyder ne cherche pas, comme Pierre Benoit,
a susciter des sentiments contraires, a faire prendre une distance critique par rapport
a I’histoire racontée. L’unité de ton contribue a renforcer la cohérence d’un spectacle
et d’un suspense qui absorbent toute 1’attention du spectateur, captivé par la magie du
cinématographe. Arnoux et Vajda, les scénaristes du film de 1932, ont quant a eux choisi
un moyen terme. Dans leur version de I’histoire, la tension tragi-comique disparait au
profit d’une forte dramatisation de ’action, mais la remise en question du mythe des
Atlantes subsiste. Le film de Pabst, contrairement a celui de Feyder, préserve ainsi la
distance critique €tablie par Pierre Benoit entre le lecteur et les événements racontés. Tout
en plongeant le spectateur au cceur d’une succession de scénes fortement dramatisées, il

11 faut noter toutefois une exception a ce réalisme : un gigantesque buste d’Antinéa placé a 'intérieur du
palais, qui rappelle I’art grec et détonne dans le décor ambiant.
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Iui demande de prendre le recul nécessaire pour démystifier 1’histoire. Dans le roman,
cette démystification est facilitée par les nombreux éléments comiques du récit, mais
dans le film, la suppression des détails burlesques, alliée a la dramatisation du spectacle,
la rend sans doute difficile a accepter. De ce point de vue, I’adaptation de Pabst, quoique
plus fidele au roman, peut étre considérée comme moins réussie que celle de Feyder, qui
offre un spectacle plus cohérent et donc plus satisfaisant.
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