
はじめに　
　「黄砂」は、一九三七年の三月中旬から七
月にかけての上海租界を舞台として、語り手
である日本人少女の「私」（モデルは作者林
京子）と日本人娼婦お清さんの出会いと別れ
を描いた短編小説である。『群像』一九七七
年七月号に初出が掲載された後、『ギヤマン
　ビードロ』（一九七八年五月　講談社）に
収録された。これは、『祭りの場』（一九七五
年八月　講談社）に続く単行本で、これら二

冊はいずれも原爆体験を中心にした作品を収
める短編小説集である。それに対し、林の少
女時代の上海体験に取材した短編小説集とし
ては『ミッシェルの口紅』（一九八〇年二月
　中央公論社）があり、「黄砂」はこちらに
収録されてもよかったはずであるが、作者は
これを原爆小説集『ギヤマン　ビードロ』に
入れた。このことについて、林京子は、一九
八八年に発表された『祭りの場　ギヤマン 
ビードロ』の「著者から読者へ」で次のよう
に語っている２。
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（要旨）
　林京子の「黄砂」は一九七七年七月に雑誌『群像』に掲載された小説であり、一九三七年の上海租
界での出来事を少女時代の「私」の目で描いたものである。この小説は原爆体験にはほとんど触れず、
戦前の上海における少女の「私」と日本人娼婦お清さんの出会いと別れを描いた作品であるにもかか
わらず、原爆小説集『ギヤマン  ビードロ』に収録された。なぜ本作品が原爆小説集に入れられたのか、
その理由について、林京子自身は、この「連作のなかに『黄砂』を持ち込んだのは、上海時代と八月
九日以降の人生と生命、また私の底流にある戦争と時代を呼応させ、一つの環に結びたかったからで
す。それは、陽であったはずの上海時代も、負に転化する色濃い陰を持っているからです」と述べて
いる１。「色濃い陰」とは直接的にはお清さんの悲惨な運命を指しているのだが、お清さんにはさらに
積極的な意義がある。「私」は作品冒頭において、お清さんとの出会いは「私の思考の原図ともいう
べき出来ごと」であったと語っている。つまり、「私」における上海での幼時体験と長崎での被爆体
験が「一つの環に結び」つけられるには、お清さんの存在が不可欠だったのである。本稿では、人間
に対するお清さんの独自な見方が、「私」にどのような影響を与えたのかを通じて「黄砂」における
お清さんの意味を追求し、作品の意義を明らかにしたい。
キーワード：原爆小説　　上海体験　　語り手　　八月九日　　人物造形
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（『ギヤマン　ビードロ』の）なかに一篇、
上海時代を書いた「黄砂」があります。
黄砂のなかに烟って立つお清さんは、私
の大好きな娼婦で、娼婦であり、「大日
本帝国」の一等国民であり、日本人から
も中国人からも受け入れられない、時代
の苦を三重四重に背負った人物です。お
清さんを考えるとき、私の上海時代は、
唯一の空白の部分を現わします。
　連作のなかに「黄砂」を持ち込んだの
は、上海時代と八月九日以降の人生と生
命、また私の底流にある戦争と時代を呼
応させ、一つの環に結びたかったからで
す。それは、陽であったはずの上海時代
も、負に転化する色濃い陰を持っている
からです。（372頁）

　お清さんは「私」の上海時代における極め
て重要な人物であり、彼女を登場させた「黄
砂」は、「上海時代と八月九日以降の人生と
生命、また私の底流にある戦争と時代を呼応
させ、一つの環に結びたかった」という意図
のもとに書かれたのである。「黄砂」は単に
幼い日の懐かしい上海体験を描いただけの作
品ではなく、そこにおける「負に転化する色
濃い陰」は、作者の被爆体験とそれ以降の「人
生と生命」にまでつながるのである。
　作者はまた、二〇〇二年「原爆文学と沖縄
文学─沈黙を語る言葉─」と題された座談会
において、「黄砂」について「ありのままに
子供の目で日常生活の中に歴史が見えてくる
瞬間」を描いたと述べている３。「黄砂」の中
に見える「歴史」とは、子供ながらに体験し
た当時の日中関係における具体的事象のこと
であるが、先に見た「著者から読者へ」の発
言をここに重ね合わせるならば、幼い上海体
験は後年の被爆体験と関係づけられてとらえ
られていると解される。

　また、「黄砂」に登場する上海体験の中の
お清さんのエピソードは、『ミッシェルの口
紅』（一九八〇年二月　中央公論社）所収の「群
がる街」４、また『自然を恋う』（一九八一年
八月　中央公論社）所収のエッセイ「だてま
き」５にも見られる。小説「群がる街」に描か
れる日本人娼婦は単なる一場面での点景人物
に留まり６、「黄砂」におけるお清さんが最も
重要な登場人物であるのとは大きく異なる。
またエッセイ「だてまき」ではお清さんの日
本における過去、上海で中国人の列に並んで
予防注射を受けること、彼女の自殺の三点が
扱われるが、一七〇〇字程度の短いエッセイ
なので、それらは具体的に描写されるのでな
く、簡単な事実の指摘に留まる。それらの作
品と比較すれば、「黄砂」はお清さんの人物
像を具体的な描写によって浮き彫りにし、彼
女の独自な生き方や考え方をクローズアップ
して読者に強い印象を残す。すなわち、「群
がる街」や「だてまき」と対比すれば、「黄砂」
のお清さんは小説における虚構的人物造形の
立体性とリアリティを感じさせるのである。
　では先行研究において、お清さんはどのよ
うに論じられてきたのか。川村湊が「“シャ
ンハイ”された都市──五つの『上海』物語」
で「林京子にとっての上海は、まず何よりも
一人の日本人娼婦によって体現されている」
と指摘しているように７、「黄砂」論は日本人
娼婦お清さんの意義を巡って展開されると
いってよい。菅聡子は「林京子の上海・女た
ちの路地--アジールの幻想」で川村の論を踏
まえて、上海租界の女たちの共同体は「幻想
的なアジール」であると指摘している８。い
ずれも首肯できる論であろう。その後、山﨑
信子は「林京子『黄砂』における日本人娼婦
をめぐって─『日本人のくせに』」で上海の
日本人女性の中でのお清さんの存在は「内部
における外部」であると指摘した９。お清さ
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んを排除することによって、日本人の「純粋
性」や「首尾一貫性」が保たれ、ナショナリ
ズムが立ち上がるというのである。また山﨑
は「黄砂」について、幼い「私」は当時まだ

「言葉ほんらいの意味」では「お清さんに出
会え」ておらず、被爆者としての「覚めた眼
差し」を得た時はじめて「お清さんに出会え
た」と指摘している。筆者はこの見解に賛同
し、共感も覚えるが、同時にまた、語り手が
真に、「お清さんに出会えた」のはこの小説
を語るという行為を通じて可能になったとい
う点を押さえておきたい。さらにまた、山﨑
は、お清さんを単に共同体の犠牲としてのみ
扱っているが、その見方に対してはやや物足
りなさを覚える。なぜなら、語り手はお清さ
んを単に上海日本人租界から排斥された犠牲
者として語るのでなく、語り手「私」に極め
て大きな精神的影響を与えた存在として語っ
ているからである。お清さんの考え方や生き
方が、なぜ「私」にそれほど大きな影響を与
えたのかを明らかにすることによって、上海
日本人租界の「内部における外部」の問題に
ついてもより深くアプローチすることが可能
になるはずである。
　「黄砂」では、子供の時の「私」のさまざ
まな上海体験は、現在の語り手「私」によっ
て表現されていくことになる。つまり、幼い

「私」の目で見たものは、現在の語り手「私」
の語りによって取捨選択されている。ここで
は、幼い「私」自身が、語り手「私」によっ
て語り出される対象としての人物なのであ
る。視点人物である幼い「私」はそれらの出
来事の意味を十分理解していなかったはずだ
が、現在の「私」が語ることと幼い「私」の
目が見たことの矛盾が顕在化しないのは、語
り手「私」が幼い「私」の目に寄り添い、自
らをそれに重ねているからである。それゆえ、
幼い「私」と現在の「私」を明確に区別する

のが困難なのだが、両者の相互関係を全く把
握できないわけではない。重要なのは、現在
の語り手にしか分かり得ないこと、すなわち
幼い「私」には理解できなかったはずのこと
を通して、両者の位置関係が表現される、そ
のポイントを見逃さないことであろう。現在
の「私」なら説明できるはずのことも幼い「私」
の目に寄り添ってあえて「空白」のままにし
ている箇所にも注目する必要があるだろう。
まず、幼い「私」の視線と現在の「私」の語
りについて考察し、さらに、語りにおける「空
白」については本論全体にわたって検討を加
えていきたい。
　本論においては、以上の様な問題意識を念
頭に置いて、お清さんの人物造形がどのよう
に行われているのかを検討し、作者自ら語る

「原爆文学」としての「黄砂」の意義を明ら
かにしたい。

一、 幼い「私」の視線と現在の「私」
の語り

　最初に、幼い「私」の目と感覚が捉えたお
清さんのイメージから見ていこう。「黄浦江
に面し」た三階の「私」の子供部屋は「天気
が好い日には、河の波の光が、壁や天井の梁
に波紋をつけて揺れ動き、金魚鉢の中にいる
ような」雰囲気である。子供が自分の部屋を

「金魚鉢」と想像するのは、夢のような子供
の自由な想像力をうかがわせる。そして、お
清さんの家は「私」の家と同じ並びの、歩い
て二、三分の距離にあり、同じ川に向かう赤
煉瓦の同じ作りの家である。「お清さんの部
屋」もまた「私」の子供部屋と同じ「三階の
屋根裏部屋らしかった」から、「私」はおそ
らくお清さんの部屋も自分の部屋と同様「金
魚鉢」のイメージで受け取っていたであろう。
また、お清さんの部屋の「窓には水色のカー
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テンがかけてあり、窓は閉っていた」ことも、
「私」がお清さんの部屋を「金魚鉢」のイメー
ジで捉えていた可能性を示唆する。
　「私」はある日、お清さんの部屋の下に集
まってお清さんを呼び出そうとする男たちを
見る。見ていると「玄関のノブが、内側から
ゆっくり廻り」、「ステンドグラスの装飾をほ
どこしたドアが僅かに開き、川藻をくぐり抜
ける小鮒のような身の軽さで、お清さんが出
て来」る。「中国服」を着て鮒のような「身
の軽さ」で男たちの前に現れたお清さんの身
のこなしは、彼女の自由な生き方を示してい
るようにも思われる。また、「裾の脇が、太
ももの辺りまで切れ上った中国服の中は、素
肌で」、「素足にしゅすの『シナ靴』をはいて」
おり、「お清さんの素肌は構える装いがなかっ
た」と言う。そして、「玄関に寄りかかって立っ
た」彼女は、「節のない、しなやかな腕を自
然に垂らして」いたと表現される。これらの
服装、動作、身のこなしはどこまでも自然で
無理のない彼女のありようを示している。幼
い私の目には、お清さんはそのように見えた
のであった。
　その後、お清さんはクーリーたちの面前で
中国人の男と合体する。その後の場面を引用
する。

　囃しながら、クーリーの一人が重なっ
た男の背中を力一杯に叩く。それを合図
に、男が長椅子の上からはね起きる。続
いて、お清さんが男に真似た身軽さで、
はね起きた。
　素早く服のしわを両手で伸して、お清
さんはガーベラ色に塗った唇をゆがめ
て、男に笑いかけた。男が、両手を胸に
合せて、お清さんに一礼した。
　クーリーたちは、狂ったように手を叩
いた。一百、両百、とせりあっていた金

を二人に投げて、拍手を繰り返す。足元
に散らばった銅貨や紙幣をみて、声をた
てて男が笑った。お清さんも、こぶしで
自分の腹を叩きながら、大声で笑う。（略）
　私は、はじめてその時に、男と女の合
体をみたのである。見た、というだけで、
それがどんな意味を持つ行為なのか、私
にはわからなかった。心に残るほどの、
強い印象でもなかったが、太陽の光の中
で行われた合体は、稲穂の上をつらなっ
て飛ぶ、連結トンボを眺めているように
爽やかだった。（林京子『祭りの場　ギ
ヤマン　ビードロ』1988、講談社、233
頁～234頁　以下のページはすべて同じ）

　娼婦であるお清さんは単にクーリーに身を
売るだけでなく、白昼に衆目の中での「合体」
を賭けの対象にされているのであり、これは
彼女が最底辺にまで身を落としていることを
意味するだろう。川村湊は「少女時代の『私』
が合体の場面を一部始終見ていたのは、自分
の性あるいは恥を曝しながら生きることの根
源である」と述べ、そういう意味で、林京子
の上海時代は原爆以降の時代と繋がっている
と指摘している10。それに対して、菅聡子は「な
ぜお清さんは中国服を着て現れるの」か、「最
後までお清さんの内面は空白のまま」である
と反論している11。これは、お清さんを幼い

「私」の目からのみ描き、その時の彼女の内
面に語り手「私」が踏み込まない態度を保っ
ているということである。いずれにせよ、屋
外衆目の中での男女の合体が世間で決して許
されない反道徳的行為であるのは言うまでも
ない。従って、後で母が「私」に「終わるま
で見ていたの」と聞いたのは、それは決して
子供に見せてはならないという大人の道徳観
からであり、その見方からすれば、「恥を曝
しながら生きる」「お清さんの悲惨な運命」12
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という解釈が出てくるのはそれなりに理解で
きる。ただし、それは大人の価値判断による
ものであって、幼い「私」の感想ではないは
ずであり、本作品における幼い「私」と語り
手「私」の二重性とその落差はこのような形
で現れるのである。
　ここで見逃せないのは、語り手「私」が、
太陽の光のもとでの男女の合体を「稲穂の上
をつらなって飛ぶ、連結トンボを眺めている
ように爽やかだった」と語っていることであ
る。「連結トンボ」という言葉は、現在の「私」
が幼い「私」の目に映ったお清さんの姿を形
容したものであり、それは大人の道徳的価値
づけとは正反対である。しかし、その時のお
清さんの内面が幼い「私」に理解できたわけ
ではあるまい。ましてこの場面は、幼い「私」
にとって「心に残るほどの、強い印象でもな
かった」というのであるから、この出来事に
強い印象を受けているのは現在の「私」なの
である。その「私」はお清さんを自由で明る
くしなやかな姿態を持った親しい人物として
語るのだが、お清さんの内面にはあえて踏み
込まず、むしろ「空白」のままに残している
のである。
　また、お清さんが上海日本人租界において
排斥されていた様子を端的に物語るのはコレ
ラの予防注射の場面である。「日本人は、日
本人だけの指定病院で接種を受けるか、町内
会に医師を呼んで、全員が予防接種を済ませ
るように決められていた」から、「橋や街角
で予防接種を受けるのは、中国人に限られて
いた」。だが、お清さんは、「合体の時に着て
いた中国服を着て」、中国人の列に並んでい
た。少女の「私」には、お清さんが、「異質
にみえ」、「哀れに思えた」が、お清さんは中
国人に溶け込んでおり、「私」が日本語で問
いかけないと軍医も中国人だと思っている。
しかも中国人対象の注射はぞんざいで劣悪な

ものである。注射が終わった後、彼女は「家
とは反対の方向に歩き出した」のだが、それ
がなぜかは分からない。もちろん、現在の語
り手は、日中両国の対立が激化する中、内部
にも激しい矛盾を抱える上海日本人租界で中
国人相手の売春婦として生きるお清さんが、
痛切な悩みや苦しみを抱えていたであろうこ
とを十分認識しているであろう。お清さんが

「中国服を着て現れ」、中国人と屋外で合体し、
中国人に交じって街頭でコレラの予防注射を
受けたのは、日本人社会の最下層で常に排斥
と抑圧を受けるお清さんには、中国人のなか
にしか自分の居場所を求め得なかったことが
示されていよう。しかし、ここでも、語り手
は、お清さんの内面を「空白」として語って
いるのである。
　以上のように少女の「私」の目から見たお
清さんは自由な心を持っているように見えた
が、次に「私」とお清さんが黄浦江河畔から
船を見る場面を見てみよう。
　お清さんは「潮に逆って下って行く蒸汽船
を」眺めながら、不意に「あの船のまわりに、
樫のような堅い木の板で波よけをつければ、
内地に帰れると思う？」と聞いた。それにつ
いて、「私」は「帰れないことはないだろうが、
危険な話である」と考える。ここからは、お
清さんが常に内地を思い、郷愁を掻き立てら
れていたことが分かる。海の向こうには祖国
日本があり、連絡船は日本と中国の間を常時
往復しているのに、お清さんは「小さい船を
選んで、波よけをつけて密かに帰る」ことを
考える。「私」は「不可能な事態を想定する
ことで、お清さんは祖国への郷愁を断ち切ろ
うとしているように思えた」と想像する。「私」
は上海におけるお清さんの祖国への郷愁がど
れほど激しいか、彼女がどれほどの孤独と悲
哀に苛まれているかを鋭く直感している。そ
れではなぜ、彼女は日本に帰らないのだろう
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か。次に、それに対する「私」の考えを引用
する。

　（祖国への郷愁を・引用者）断ち切ら
なければならない理由は、多分、内地で
の過去にあるのだろう。二十三、四歳の
若さで上海に渡り、日本人の女たちの群
から離れて、祖国を亡命した異国人たち
と生活をしなければならない過去は、再
び、内地での生活が許されないほど苛酷
なものなのだろう。
　日がたつにつれてお清さんの合体は、
私の記憶から消えていった。しかし、内
地に帰れると思う？と問うたお清さんの
言葉のために、いつか私は、黄浦江の流
れの先に祖国を結びつけて、考えるよう
になっていた。だが私は、祖国と私のか
かわりも、内地での生活も、具体的には
何も知らなかった。（235頁）

　お清さんの過去は「再び、内地での生活が
許されないほど苛酷なもの」なのである。だ
が、そうだとすれば、現在上海の日本人社会
から排除されている彼女は、実は日本国内に
いた時の状況と同じ状況を生きていることに
なる。彼女には、受け入れてくれる祖国とし
ての日本はすでにないのである。そのように
見れば、彼女があえて中国人クーリーとの関
係の中に自分の居場所を求めようとする必然
性がはっきりとわかる。お清さんが、わざわ
ざ「小さい船を選んで、波よけをつけて密か
に帰る、不可能に近い考えを抱く」のも、日
本に帰りたいという気持ちと、帰ることはで
きないという二つの気持ちに激しく引き裂か
れた彼女の苦悩の表れとして理解できる。ま
た、彼女が中国人に交じってコレラの予防接
種を受けたことの背後にあるのも、同様の苦
悩であろう。また、普段は浴衣を着て生活し

ている彼女が、中国人との合体において中国
服を着ていたことも、同様の理由から理解で
きる。つまりそれらは、日本への激しい郷愁
を抱きながら日本人社会から排斥されている
お清さんの孤独を反映すると同時に、日本へ
の断ち切りがたい郷愁との戦いであったこと
が想像されるのである。幼い「私」はお清さ
んの言葉を聞いて、「いつか私は、黄浦江の
流れの先に祖国を結びつけて、考えるように
なっていた」が、その意味を理解できていな
いのである。ここでも語り手の「私」はその
ような解釈を語らず、お清さんの内面におけ
るもう一つの「空白」が示された。これらの
空白について後で詳しく論じる予定である。
　では、そのような状況がお清さんにどのよ
うな人間への見方をもたらしたか、これが次
の問題である。

二、 お清さんの「人間」へのまなざ
しー菜の花畑の場面を通してー

　お清さんの人間に対する見方とその姿勢が
最も端的に見られるのは、「私」と二人で過
ごした菜の花畑の墓地の場面である。
　まず、墓地全体のたたずまいを見れば、「一
面に菜の花が咲」く野原に、「子供の背丈に
も満たない、小さい家」が点々と立っている。
その「白壁の家」は、「広さも畳一枚ほどで、
屋根は、光のない黒い瓦でふいてある。八の
字におがみ合った屋根のすぐ下に、ハガキ大
の窓が一つ開いている」。そういう墓が、「一
個ずつ、広大な大地の思い思いの場所に祭ら
れている」。「その墓の窓をのぞいてみると、
朽ちた棺の木片も、骨も、衣類も、死者に付
いた物は何もない」。それは、人間の肉体が
土に戻りそこから「草」が伸びたということ
である。「草しか見えないよ、と私が言った」
のに対して、お清さんは「草」を指して「そ
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れが人間よ」と言う。この言葉をどう解釈す
れば良いのだろうか。筆者の解釈を次に述べ
る。
　「草」を人間とみる彼女には、人間を分か
つあらゆる社会的な区別（国籍、階級、性別
等々）は意味を持たないであろうし、さらに
いえば生死の区別さえ意味を持たないのであ
ろう。このようなお清さんの人間観は、追い
詰められた彼女が到達した独自な人間への把
握であっただろう。本論では先に、少女の「私」
の目からはお清さんの生き方が自由に思えた
ことに触れたが、それは、お清さんのこのよ
うな人間への見方と無関係ではないであろ
う。
　しかし、語り手はこのような解釈には一切
触れず、ただ幼い「私」の見た風景だけをこ
こで語っている。つまり、二人がいる菜の花
畑は、天と地が「渾然と溶けあった黄金色の
中に、墓の窓は点々と、黒い穴をあけて」おり、

「お清さんが寝ている花の窪みも大地に大き
な黒い穴をあけていた」と言う。お清さんは、
そこで「ごろりと花の中に寝」て「空がまっ
黄色」と言う。「私」は「続く限りの菜の花」
の「黄色は、私の胸のめぐりから空に広がり、
地平線で空と合わさって、燃えさかっていた」
と言う。ここで「両手を頭にあてると、ごろ
りと花の中に寝」て「空がまっ黄色」という
お清さんのすぐ側には「墓の窓」が「点々と、
黒い穴をあけていた」というのである。
　菜の花畑で天と地が融合した黄色のなかに
点々と「黒い穴」がある。お清さんもまた菜
の花畑の黄色い窪地の「黒い穴」に身を横た
えている。それは明らかに死者の世界へ通じ
る場所であり、生と死の境界に当たる場所で
あろう。幼い「私」にとって、渾然一体となっ
た「黄」が強調されるこの場所は、天と地の
区別や生と死の区別が明確でなくなる境界と
体感されたのではないだろうか。そしてその

ような感覚は、一切の社会的分断を越えた次
元で人間を見る眼差しに深く関連しているで
あろう。この小説においては、「黒」と「黄」
は生と死が表裏の関係になるその境界的世界
のメタファーとして非常に効果的に機能して
いるのである。なお、「黄」についてはさら
に言及すべき点も多いが、それについてはの
ちに述べる。
　菜の花畑の場面の後、「私」と母のやり取
りを語り手は次のように語る。

お清さんが娼婦だというだけで、母は、
不良になっても知らないから、と言った。
そして、菜の花の中で何を話したのか、
と聞いた。私は答えなかった。墓の中の
雑草を指して、それが人間よ、と言った
と話しても、母には通じないと思えたか
らだ。空と地が合体した、春の野の光の
中で聞いてこそ、はじめて納得のいく言
葉だった。（240頁）

　語り手「私」は幼い子供でありながら、母
とお清さんの人間への認識の違いをはっきり
感じている。「お清さんが娼婦だというだけ
で、母は、不良になっても知らないから」と
言った。前に述べたように山﨑信子は、上海
の日本人社会におけるお清さんは「内部にお
ける外部」13だと指摘している。確かに、お清
さんの悲惨な運命は、上海日本人共同体にお
ける排斥の構造の結果であろう。事実、「私」
の母は、日本人と中国人、一般女性と娼婦、
上流階級と下層民等の社会的な対立関係を前
提として人間を理解している。即ち、人間と
は社会的に分断され、対立させられる関係構
図の中で価値づけされるのである。それに対
して、お清さんは「墓の中の雑草を指して」「そ
れが人間よ」と言う。その人間観は、「空と
地が合体した、春の野の光の中で聞いてこそ、
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初めて納得のいく言葉だった」と「私」は語る。
そこで私の「納得」した人間とは、社会的対
立を越えた生命的存在としての人間だったは
ずで、それ故にこそ、天地の区別や生死の違
いさえ超えた自然的存在としての「草」や「黒
い穴」によって表現され得たのであろう。以
上の解釈は論者による考察であるが、ここで
さらに重要なのは、幼い「私」にとってその
ような見方は「母には通じないと思えた」こ
とである。では、幼い「私」自身に理解でき
ていたのかと言えば、そうではあるまい。作
品冒頭において語り手「私」は、お清さんと
二人で過ごした菜の花の墓地での体験は「思
考の原図ともいうべき出来事」であったと述
べているが、それ以上の説明は回避されてい
る。つまり、この場面は幼い「私」に衝撃を
与え、非常に大きな意味を持つにも関わらず、
お清さんの内面については「空白」として残
されているのである。このことについては、
本論の最後にもう一度触れる。

三、お清さんの死
　上海日本人社会から排除され、日本への帰
国の道も断たれたお清さんは、日本への郷愁
に苦しめられつつ、最下層の中国人とのかか
わりの中に生きる場所を求める。帰属すべき
場所を持たない彼女は、中国と日本の対立矛
盾を激しく引き受けさせられるのである。お
清さんが国籍や身分、職業の枠を超えた人間
へのまなざしを獲得し得たのは、彼女が絶望
的な極限状況にあったことと不可分であろ
う。逆に言えば、お清さんのそのような眼差
しの下に、日本人と中国人、上流階級と下層
民、租界の内と外等の社会的二項対立の不自
然さと非人間性があぶり出される。「黄砂」は、
お清さんという日本人娼婦の造形を通して、
一九三〇年代上海の日本人租界の非情な現実

を浮き彫りにするのである。
　では、作品結末におけるお清さんの死は、
どのような意味をもつのか。お清さんの死体
を処理する「工部局の車」が「清掃車」であ
ることは、彼女が「街に捨ててある」「犬や
猫の死体」と同様に処理されたことを示す。
そこには、当時の上海において下層民は人間
扱いされず、動物的な扱いの下に生きていた
ことが象徴的に示される。この場面が、極限
まで追い詰められたお清さんの悲惨な運命を
通して、当時の上海の非人間的現実を表して
いるのはいうまでもない。また、噂を聞いて
お清さんの家の前に集まった「日本人の女た
ち」が、お清さんの死を悼むよりも、彼女が
首を吊った伊達巻の丈夫さに関心を示すとこ
ろには、お清さんへの冷たい無関心が際立つ
であろう。
　だがそのような「日本人の女たち」と比べ
て、「私」は、屋根裏部屋の低い梁に、お清
さんが「どうやって首を吊ったのだろう」と
思い、二時間前には「生きているつもりでい
たはず」の「お清さんがなぜ急に自殺したの
か」不思議に思い、戸惑う。それは、当時の
幼い「私」に分からなかっただけでなく、現
在の語り手「私」もその疑問については何も
触れない。次に引用するのは、お清さんの死
体が運び去られる場面である。

　お清さんは、私たちの方に頭を向けて、
寝かされていた。髪の毛が、白衣の男の
陰から見える。タンカに乗せられたお清
さんは、人だかりがしている庭に出て来
た。お清さんの体には、白布も毛布も掛
けてなかった。両手を力なくタンカの上
に置いて、首を伸ばして死んでいる。生
きていた頃よりも、体が伸びているよう
にみえる。伸びた体に、お清さんは着慣
れたゆかたを着て、いつもの赤い伊達巻
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をしめていた。
　白衣の男たちは、車の床に、直にお清
さんのタンカを置いた。それから観音開
きの扉を、音をたてて閉めた。鉄格子が
はまった小さい窓がある車は、お清さん
を乗せて、まだ明るい夏の街を走って
行った。車はやがて黒い一点に変り、消
えた。
　お清さんが首を吊った二日後に、私た
ち家族は内地に帰った。日中戦争勃発の
ニュースを、私は内地で聞いた。（232-3
頁）

　この場面は、きわめて即物的な眼で対象を
とらえている。例えば、家から運び出された
お清さんが「首を伸ばして」おり、「生きて
いた頃よりも、体が伸びているようにみえ」、
お清さんの「着慣れたゆかたを着て、いつも
の赤い伊達巻をしめてい」る体が「伸び」て
いると繰り返すのは、感情に流されることな
く、確かに彼女が首を吊って死んだことを見
て取る客観的な眼差しを感じさせる。しかし
他方、「私」は「低い梁に、どうやって首を吊っ
たのだろう」とか、「ついさっき約束をした
ばかりのお清さんが、なぜ急に自殺をしたの
か」という疑問から逃れられない。その不可
解さから、「ちり紙に包んで、テーブルか茶
箪笥にしまってあるビスケットを、私は確か
めてみたかった」というほど、少女の「私」
はお清さんの死に生々しい関心を寄せる。つ
まりこの場面には、対象を即物的にとらえる
客観的眼差しと、それへの生々しい主観的感
情という二つの志向が交錯している。この出
来事は、幼い「私」に忘れ得ないほど大きな
衝撃を与え、深い記憶をその心に刻みつけた。
おそらくそうであるからこそ、客観的情景と
内心の生々しい感情を的確に再現できたので
はないだろうか。

　お清さんの自殺の原因について、川村湊は
「“シャンハイ”された都市─5つの『上海』
物語」で詳しく論じた14。そこでは、上海の
最下層に生きる日本人の女たちの内地にいる

「男」への絶望と「中国」への甘い憧れへの
無言の批判であると解説されている。しかし、
そのような解釈の根拠がお清さんの心情の中
に示されているとは思えないし、むしろ、語
り手「私」は彼女の自殺の理由が不明である
ことを強調し、その点をあえて空白にしたま
ま語っているのではないだろうか。先にも触
れたように、幼い「私」は屋根裏部屋の低い
梁で「どうやって首を吊ったのだろう」と疑
問に思い、二時間前には「生きているつもり
でいたはず」の「お清さんがなぜ急に自殺し
たのか」と不思議に思っている。幼い「私」は、
お清さんの自殺の理由についても疑問を抱い
ているのである。もしお清さんが首を吊った
のなら、梁の位置が低すぎるなど疑問が付き
まとうのだが、それでは自殺以外の可能性が
あるかについてはにわかに判断できないであ
ろう。ここでは、その点に幼い「私」が大き
な疑問を抱いているという指摘にとどめた
い。そして、語り手「私」は、現在に至って
もその疑問の答えを空白のままに残し、解釈
を保留している。お清さんの内面への解釈を
あえて封印し、意識的に幼い「私」の目が見
たお清さんに限定して語っているのである。
　この点について、論者の解釈を述べるなら
ば、「お清さんは着慣れたゆかたを着て、い
つもの赤い伊達巻をしめていた」という記述
から、お清さんは最後まで祖国日本との繋が
りをあきらめきれなかったことが想像され
る。死の二時間前に彼女が「私」を「ビスケッ
ト」に誘ったのも、最後まで「私」を大事に
していたことをうかがわせる。彼女にとって、

「私」は日本への郷愁を幾分なりとも満たし、
慰めてくれる存在だったのではないだろう
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か。その「私」が二日後に日本に帰るという
ことが、お清さんの自殺と無関係だったとは
思えない。しかしそれはあくまでも一つの可
能性というのにすぎず、お清さんの自殺の理
由は確定不能というほかないであろう。では、
お清さんの自殺の理由が「空白」として残さ
れる意味は何なのか。後で論じる予定である。
　そして、幼い「私」は、お清さんを乗せた

「車はやがて黒い一点に変り、消えた」と言
う。この小説においては「黒い点」が死のメ
タファーであることを先に見た。論者の見方
によれば、菜の花畑で黒い穴に横たわったお
清さんには明らかに死の影が漂っていたし、
墓に生えた草を指して「それが人間よ」と
言ったお清さんの思いが「死」につながって
いるであろうことも見てきた。それに加えて、
ここでお清さんの死体を載せた工部局の車が

「黒い点」と表現されることは、お清さんが
死の世界に入っていく情景を、幼い「私」の
目がどうとらえたかを象徴的に示すものとい
える。

四、「黄砂」の「奇妙な明るさ」
　「黄砂」は、お清さんの登場から死に至る
までの出来事を通して一九三七年の上海にお
ける日本人租界を描くが、作品の冒頭と結末
のみは、日本が舞台となっている。その場所
が作品に明示されているわけではないが、論
者はこれを被爆の情景と解釈することで初め
て「黄砂」という作品の意味が理解できると
考えている。その理由について、以下で述べ
る。
　まず、作品冒頭を見よう。「私」が今いる
日本に黄砂が降ることで、「私」の記憶の中
の上海が思い出され、蘇る。大陸（上海）か
らの「黄砂」は「奇妙な明るさ」をもたらす。
この「奇妙な明るさ」が「すりガラスを透し

たような光のなかで、ぼやけた影をつけて明
るかった」と言う。ここから黄砂の説明は上
海時代の思い出に移っていき、幼年時代の明
るい「陽」の思い出が語り出されていくのだ
が、とりわけこの作品冒頭においては、あの

「お清さんと分け入った菜の花畑」の出来事
が、戦後の「私」の精神的原点を形作る重要
な経験となることが予告される。次にその場
面を引用する。

　原っぱにも、私が予期した通りの、黄
砂の日特有の湿気た暖かい風が吹いてい
た。朦朧とけぶる風の中には私の思考の
原図ともいうべき出来ごとが、手垢のつ
かない幼い日の想いのままに、残されて
いるように思えた。私は、もっと豊かな
黄砂の風が吹いて来る場所まで行ってみ
よう、と歩き出した。私を囲んでいた三
方の山が切れて、なだらかな坂道に出た。
　坂道の先に、街の家並みが見える。街
は盆地になっているから、原っぱや山よ
りも色濃い黄砂が、家家の軒端まで沈ん
で、けぶっている。私は、道の真中に立
ち止った。風が、坂の下から束になって
吹いて来る。私は目を閉じて、風の音を
聞いた。かすかに震えながら耳の端を通
り過ぎていく風は、少女の頃、お清さん
と分け入った菜の花畑の静寂さを、私に
想い出させた。（228-9頁）

　上海時代の「出来ごと」とは、「私の思考
の原図」というべき「手垢のつかない幼い日」
の思い出である。その中心はお清さんにまつ
わる経験であり、中でも重要なのは「お清さ
んと分け入った菜の花畑」の出来事であった。
既に第二章で述べたことをあえて繰り返すな
らば、そこでお清さんが示した「それが人間
よ」という言葉の意味は、社会的に分断され、
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対立させられる関係構図を越えた自然的生命
としての「人間」であった。その場面において、

「私」は初めて天と地、生と死の境界さえ曖
昧になるような「人間」に触れたのである。
それ以後、「私」の目には、「人間」がそれま
でとは異なる様相において映るようになった
のであり、自然的存在としての「草」や死の
象徴としての「黒い穴」「黒い点」はその表
象だったのであろう。「黄砂」の冒頭は、幼
い日のその経験が、戦後に生きる「私」の「思
考の原図」となることを予示しているのであ
る。
　では、作品結末はどうであろうか。

　日本を襲った黄砂は、終日、空をおおっ
ていた。私は落ち着かなかった。幾度も
外に出て、坂道まで歩いて行った。風に
吹かれていると、私の心は和んだ。私は、
長い時間坂道に立って、空と街を眺めて
いた。夕暮が迫った坂の下に五、六人の
少女が遊んでいた。
　黄砂は、時が経つにつれて深まってい
た。そのうちに空も街も、少女たちも黄
砂の中に沈んで、黒い無数の点になって
散らばっていた。お清さんとみた菜の花
の中の風景に似ていたが、坂の下の風景
には、あの日の明るさはなかった。（243
頁）

　この結末は、作品冒頭の「明るさ」と対照
的に暗い影をおとした黄砂の描写になってい
る。それは「お清さんとみた菜の花の中の風
景に似ていた」が、「あの日の明るさはなかっ
た」というのである。これをどう解釈すべき
であろうか。作品冒頭にいては「かすかに震
えながら耳の端に通り過ぎていく」「黄砂の
日特有の湿気た暖かい風」が、「少女の頃、
お清さんと分け入った菜の花畑の静寂さを、

私に思い出させた」とある。一九三七年の上
海の菜の花畑と、語りの現在における日本の
黄砂の夕暮れを結びつけるのが「黄」の表徴
であることは明らかである。「黄砂」によっ
て思い出される上海時代の思い出は、「明る
さ」を主要なトーンとしていた。上海の菜の
花畑は、少女時代の無垢で純粋な思い出に満
たされ、幸福な少女時代が蘇るからであろう。
また、そうだからこそ、「黄砂」を運んでき
た「風に吹かれていると、私の心は和んだ」
のである。そのことは、冒頭における「朦朧
とけぶる風の中には私の思考の原図ともいう
べき出来ごとが、手垢のつかない幼い日の想
いのままに、残されているように思えた」と
いう表現の中にも示されていた。しかしまた、

「黄砂が降る日」の「明るさ」が「奇妙な明
るさ」であることは、上海の思い出の中には、
単なる「明るさ」として手放しで肯定できな
いものが潜んでいることを暗示する。それが
お清さんにまつわるものであることは間違い
ないであろう。
　作品は「そのうちに空も街も、少女たちも
黄砂の中に沈んで、黒い無数の点になって散
らばっていた」と結ばれる。「黒い無数の点
になって散らばっていた」少女たちとは何の
ことであろうか。それは、彼女たちが、死体
となって「散らばって」倒れている光景を幻
視したものであろう。とすれば、それは被爆
直後の光景というほかあるまい。言うまでも
なく、これは実景ではなく、語り手「私」の
内的表象としての幻視であるが、なぜここで
そのような表象が浮かんだのであろうか。
　ここで重要なのは、「私」が、この情景を
指して、それは「お清さんとみた菜の花の中
の風景に似ていたが、坂の下の風景には、あ
の日の明るさはなかった」と語っている点で
ある。少女たちが、死体となって「散らばっ
て」倒れている地獄のような風景と、お清さ
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んと過ごした菜の花畑の平和なひと時の風景
が、なぜ「似ている」のか。もう一度菜の花
畑の場面を思い返すならば、その風景は、「大
地」が「地平線で空と合わさって、燃えさかっ
て」おり、天と地、生と死の境界さえ曖昧に
なるような、いわばこの世のものならぬ風景
であった。それは、人間から一切の社会的意
味が剝奪され、純粋な生命体に還元されると
いう極限的な情景であり、だからこそそれは
被爆直後の風景と「似ていた」のではないか。
論者は、本論の第二章において「黄砂」にお
ける「黒い点」が「死」のメタファーである
という解釈を示した。それは、菜の花畑で見
た墓の「黒い穴」や、お清さんの死体を乗せ
た車が「黒い点」になって消えていった情景
の描写に基づいている。このことを考え合わ
せるならば、結末において「少女たち」が「黄
砂の中に沈んで、黒い無数の点になって散ら
ばっていた」場面とは、天と地、生と死の境
界さえ曖昧になるような、いわばこの世のも
のならぬ風景としての八月九日に重なる風景
と言えるだろう。
　この小説においては、「黄」は、黄砂の色
であるだけでなく、「菜の花畑」また被爆地
を包む色でもある。つまり、「私」の世界は「黄」
のトーンを基調としていると読み取れるので
ある。それと同時に、その「黄」の中に、お
清さんが横たわる「黒い穴」が口を開けてお
り、またお清さんの死体を乗せた工部局の車
が「黒い点」になって消えたことを考え合わ
せれば、「黄」と「黒」はこの作品の基本的
な構造に深く関わる色彩として理解できる。

五、お清さんの内面における「空白」
　一般的に言えば、人間は社会的諸関係の中
でたがいに関わり、生きる。つまり人間は、
国籍、階層、性別、地位等によって分断され、

相互に関わる。それが、内部と外部、敵と味
方、被害者と加害者等の対立の中で関係づけ
られるということだ。当時の上海日本人租界
の女たちは、お清さんを一般の日本人女性と
分断して外部に排除し、そのことによって日
本人租界内部の日本人のアイデンティティを
確認しようとしたし、戦後の日本政府は被爆
者を国民の外部に固定化し、排除した15。社
会の中で排除され、見捨てられたお清さんの
悲惨な運命は、そのような社会的関係性のも
たらす問題をリアルに表現している。そのよ
うな中において、「それが人間よ」というお
清さんの言葉は、被害者の立場から加害者を
弾劾批判する言葉ではない。むしろ、人間を
強者と弱者、加害者と被害者、抑圧するもの
とされるものに分節する人間社会の基本的枠
組みを越えた視座から世界と人間を根源的に
見る言葉であり、そこに、お清さんの人間観
の意義があるといえる。お清さんの運命は、
そのような人間社会における悲劇的な理不尽
さが、克服できないのかどうかという問いを
我々に突き付けているのである。
　このように考えた時、「私」が、作品結末
で「坂の下の風景」を指して「あの日の明る
さはなかった」と形容したことの意味も理解
できる。すなわち、お清さんの運命は歴史的
社会的に作られた極限的な悲劇を示す一方
で、彼女の生き方と考え方は「私」の被爆体
験をも相対化する可能性を示唆する。
　林京子は自分の文学と人間の関わりについ
て、かつて次のように述べたことがある。

　私は、「八月九日」のひとりの被爆者
として書いていきたい、その被爆者の立
場から一歩も出たくないなと思ってい
る。政治的でもありたくないし、思想的
にもなりたくない。人間として書いてい
きたいという願いがずっとあるわけです
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　ここで林京子が政治的でも思想的でもな
く、ただ「人間として」書いていきたいと言っ
た言葉には、社会的関係性を越えて「人間と
して」生きることで、幼い「私」に大きな影
響を与えたお清さんの存在が重ねられている
のではないだろうか。
　現在の語り手である「私」が、お清さんの
内面について語らず、それを空白のままに残
したこともここに深く関わってくる。語り手
の「私」が、お清さんの内面について推量
し、解釈を示そうとすれば、それは必ずしも
不可能ではないはずである。しかし「私」は
そうしない。それはなぜかと言えば、お清さ
んの考え方や生き方を一つの解釈によって説
明し、解決済みのものとしないためではない
か。即ち、お清さんの内面が「空白」として
残されているからこそ、語り手「私」はどこ
までもお清さんについて考え続けることにな
るのであり、そのことによってこそ「私」は
いつまでもお清さんとともに生きることにな
る。論者はお清さんの人間観とはあらゆる社
会的区別はもちろん、生死の区別さえ意味を
持たないような人間への見方と述べた。だが、
それはすなくとも一つの解釈に過ぎず、決し
て肯定的な解釈として実体化されてはならな
い。なぜならば、「人間とは何か」という問
題は、決して解決済みにはなり得ず、どこま
でも考え続けられるべき問題だからである。
語り手「私」が、常に幼い「私」の眼差しに
自分を重ね、あえて自分の解釈を語ることな
く、お清さんの内面を空白のままに残した理
由はそこにあったのではないか。語り手は「黄
砂」における「朦朧とけぶる風の中には私の
思考の原図ともいうべき出来ごとが手垢のつ
かない幼い日の想いのままに、残されている
ように思えた」と語っている。なぜここでの

出来事は「私」にとって「思考の原図」とな
り得たのか、以上のように考えたときその意
味が分かるのではないだろうか。つまり、そ
のような語りの中で語り手「私」はお清さん
の内面や生き方に正面から対峙しつづけ、そ
の意味を発見しつづけたはずだからである。

おわりに
　林京子は、この「連作のなかに『黄砂』を
持ち込んだのは、上海時代と八月九日以降の
人生と生命、また私の底流にある戦争と時代
を呼応させ、一つの環に結びたかったから
です。それは、陽であったはずの上海時代
も、負に転化する色濃い陰を持っているから
です」と述べていた17。「色濃い陰」とは直接
的にはお清さんの悲惨な運命を指しているの
だが、「草」や「黒い点」を通して人間を見、
捉えたお清さんの造形を通じて、初めて上海
での幼い時の生活体験が被爆体験とつながり
得たのである。そのように見てくれば、「黄砂」
という作品を通して、「上海時代と八月九日
以降の人生と生命、また私の底流にある戦争
と時代を呼応させ、一つの環に結びたかった」
という作者の言葉の意味も理解できるのでは
ないだろうか。ここに作者が「黄砂」を原爆
小説として短編集『ギヤマン　ビードロ』に
入れた理由が認められる。
　「黄砂」は直接には少女の「私」が見て感
じたお清さん像を中心にしつつ、他方では現
在の語り手によって語られる。そのような方
法によって、お清さんとの出会いが幼い「私」
に与えた衝撃の大きさが語られるのだが、第
五章で述べたように、お清さんの内面を空白
のままに残すことによって、彼女の生き方、
考え方が、どこまでも考え続けられるべき課
題として語り手の中に生き続ける。すなわち、
お清さんはなぜ「中国服を着て現れ」たか、
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中国人と屋外で合体したのか、菜の花畑で「そ
れが人間よ」と言った真義は何か、そして彼
女はなぜ「自殺」したのか。語り手はそのよ
うな数々の「空白」を語り続けることで、読
者に安易に解釈しようがない疑問を抱かせ、
衝撃を与え続ける。語り手はあえて幼い「私」
の眼差しに自分の語りを重ねることで、読者
もまた、お清さんの思いを繰り返し想像し続
けることになる。
　そこでは、「人間」とは「草」によって示
される。もちろんそれらを見た幼い「私」自
身にはその意味は理解できなかっただろう
が、それらは忘れ得ない衝撃や疑問を「私」

の心に刻印する。すなわち、「草」や「黒い点」
としての人間への見方は、人と人を分断し敵
対させる社会構造の中で捉えられた人間を相
対化せずにはいない。それを可能にしたとこ
ろにこそ、「黄砂」におけるお清さんの重要
な意義があると言える。
　林京子は「著者から読者へ」の中で、「お
清さんを考えるとき、私の上海時代は、唯一
の空白の部分を現わします」と述べている。
そのことの意味も、以上のような語ったこと
との関連において理解されるのではないだろ
うか。
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