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La musique de Wagner dans Les Deux étendards de Lucien Rebatet :
Le drame au service de l’ironie

Michel de Boissieu

Introduction
 
Lucien Rebatet est surtout connu pour son engagement politique sous l’Occupation. 
Membre de la rédaction de l’hebdomadaire Je suis partout, fervent partisan de la 
collaboration avec l’Allemagne nazie, il fait paraître en 1942 Les Décombres. Il y 
exprime ses convictions fascistes et s’en prend à tous ceux qui excitent sa colère et 
qu’il rend responsables de la débâcle, démocrates, juifs ou réactionnaires de l’Action 
française. Ce pamphlet violent devient un best-seller et fait de lui une célébrité. 
Condamné à mort pour intelligence avec l’ennemi à la Libération, puis gracié, il 
retombe dans un oubli d’où le tire en 1969, peu avant sa mort, Une Histoire de la 
musique. Ce succès de librairie rappelle que Rebatet s’était à l’origine fait connaître 
comme critique musical et cinématographique. S’il doit passer à la postérité, ce sera 
cependant peut-être pour avoir publié en 1952, alors qu’il était encore en prison, le 
roman Les Deux étendards1. Dans l’étude importante qu’il a consacrée à cet ouvrage, 
Pascal Ifri affirme, citations à l’appui, que pour les critiques qui l’ont lu, « il s’agit là 
d’un des plus grands romans, sinon du plus grand roman, sortis en France depuis la 
Deuxième Guerre mondiale »2. Cette œuvre monumentale retrace l’éducation spirituelle 
et sentimentale d’un jeune homme, Michel, au gré de ses relations complexes et 
changeantes avec un couple d’amis, Régis et Anne-Marie, dans la France des années 
1920. Les deux garçons sont des mélomanes passionnés, et la musique joue un rôle de 
premier plan dans leur vie.  Ensemble ou avec Anne-Marie, ils vont au concert et à 
l’opéra, écoutent des disques, passent de longs moment assis au piano, discutent sans 
se lasser de leurs œuvres préférées. Le roman foisonne ainsi de considérations sur la 
musique, et celle de Wagner y occupe une place de choix car, enthousiasmés par le 
Crépuscule des dieux et plus encore par Tristan, Régis et Michel ne sont pas loin de 
vouer un culte au maître de Bayreuth. La fonction remplie par sa musique dans Les 
Deux étendards a déjà fait l’objet d’études critiques. Le présent article a pour but de 

1  Toutes les références dans le corps du texte seront tirées de la nouvelle édition en un 
volume publiée par Gallimard en 1991.
2  P. Ifri, « Les Deux étendards » de Lucien Rebatet. Dossier d’un chef-d’œuvre maudit, 
Lausanne, L’Âge d’Homme, 2001, p. 7.



― 60 ―

déterminer si elles permettent d’évaluer à sa juste mesure l’importance des réflexions 
sur Wagner, et en particulier sur Tristan, pour la compréhension du roman de Rebatet. 
Jusqu’à présent, la critique a d’une part insisté sur le plaisir éprouvé par l’écrivain à 
parler de musique, d’autre part considéré les thèmes wagnériens des Deux étendards 
dans leur relation avec les nécessités du réalisme sociologique ou psychologique, mais 
peut-être ces thèmes jouent-ils un rôle encore plus décisif.

1 Du plaisir de la critique aux nécessités de l’autobiographie

Pascal Ifri dit de certaines conversations entre Michel et Anne-Marie qu’elles 
fournissent l’occasion à Rebatet « de livrer ses sentiments en matière de musique »3, et 
justifie cette affirmation en citant quelques lignes écrites par l’écrivain dans son Étude 
sur la composition des Deux étendards : il y avoue céder de temps à autre, au fil du 
récit, à l’envie de « parler encore un peu musique »4. D’une manière plus générale, Ifri 
parle des « superbes analyses musicales » du roman, qui « reflètent le talent, la 
perspicacité et le tempérament du grand critique d’art et de l’auteur d’Une histoire de 
la musique »5. Ce sont surtout les nombreuses pages consacrées à Wagner qui 
retiennent son attention : elles « figurent certainement parmi les plus belles inspirées 
par le compositeur allemand et même par la musique en général, des pages dignes 
d’être comparées aux meilleurs morceaux de Proust sur les impressions produites par 
les compositions de Vinteuil et de ce même Wagner »6. Les formules précédentes 
suggèrent une façon possible d’envisager les considérations sur Wagner des Deux 
étendards. S’il est vrai que pour certaines d’entre elles tout au moins, Rebatet s’octroie 
le plaisir gratuit de « livrer ses sentiments en matière de musique », alors le lecteur peut 
voir en ces pages des « morceaux » critiques susceptibles d’être admirés comme tels, 
d’être extraits de la trame narrative et comparés à des morceaux du même genre écrits 
par un autre écrivain. 
Les réflexions de Rebatet sur Wagner peuvent-elles donc se lire comme les libres 
développements d’une pensée critique indépendante de toute nécessité romanesque ? 
Les formules de Pascal Ifri peuvent conduire à cette interprétation, qu’une note de bas 
de page des Deux étendards paraît confirmer. Avant de raconter les aventures musicales 
de Michel et d’Anne-Marie, qui s’achèvent par des considérations sur Tristan et la 

3  Ibid., p. 149.
4  L. Rebatet, Étude sur la composition des Deux étendards, Versailles, Via Romana, 2017, p. 115.
5  P. Ifri, Rebatet, Grez-sur-Loing, Pardès, 2004, p. 100.
6  Ibid., p. 101.
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Walkyrie, l’auteur indique que « le lecteur indifférent à la musique peut sans aucun 
inconvénient passer les neuf pages qui suivent » (p. 932), comme si elles ne jouaient 
aucun rôle dans le développement du récit. Cette hypothèse pourrait être encore 
corroborée par la lecture d’Une histoire de la musique. L’admiration de Rebatet pour 
Wagner s’y révèle en effet au moins égale à celle de Michel et Régis : « aucun musicien 
n’a comme lui tenu une telle place sur cette terre »7. Il ne serait ainsi pas impossible de 
penser que l’écrivain se sert de ses personnages pour exprimer ses propres idées, 
qu’emporté par son enthousiasme pour l’auteur de Tristan, il utilise son roman pour la 
défense et l’illustration de son musicien favori. 
Pourtant, Rebatet lui-même semble invalider cette interprétation, précisément à la fin 
des lignes citées par Ifri pour évoquer l’envie de « parler musique » du romancier : « Je 
ne perds ma faconde que lorsqu’il est question de Wagner et qu’il me faut éviter les 
spectres d’Édouard Schuré et de D’Annunzio »8. Cette phrase prouve que, pour 
Rebatet, on a déjà trop admiré Wagner et trop écrit sur lui. Les amateurs enthousiastes 
et grandiloquents comme Schuré et D’Annunzio ont épuisé le filon, de sorte que le 
critique wagnérien de 1950 se trouve réduit à évoquer ou à éviter des « spectres » : il 
lui faut, soit répéter ce que d’autres ont déjà dit avant lui, soit se creuser la cervelle 
pour tenter d’être original à tout prix. Rebatet exclut ainsi Wagner du plaisir qu’il 
éprouve à « parler musique », et pourtant il lui consacre dans Les Deux étendards une 
« dizaine »9 de pages et de très nombreuses mentions, soit beaucoup plus de place qu’à 
n’importe quel autre compositeur. Il semble donner lui-même la clé de ce paradoxe 
dans son Étude sur la composition des Deux étendards. 
D’une part, l’écrivain ne cesse de se reprocher l’importance qu’il accorde à Wagner et 
à sa musique dans son roman. Il reconnaît ainsi être « chiffonné par l’épisode du 
wagnérisme » qui s’empare de Régis et Michel. Wagner est en effet devenu un 
« auxiliaire voyant, lourd », car « architraditionnel »10. Ce poncif pénible s’aggrave 
encore de la fréquence avec laquelle il est répété, en particulier dans le « chapitre de 
Pâques » : Rebatet avoue que « les deux représentations successives de Tristan » qu’il 
y décrit sont un point faible, de même que les « quatre reprises » du motif dans 
l’ensemble du roman11. Le mauvais goût s’ajoute même à la lourdeur des répétitions : 
la soirée au cours de laquelle Michel et Anne-Marie écoutent des disques de Tristan 

7  L. Rebatet, Une histoire de la musique, Robert Laffont, 1969, p. 453.
8  L. Rebatet, Étude sur la composition des Deux étendards, ouvrage cité, p. 115.
9  P. Ifri, « Les Deux étendards » de Lucien Rebatet, ouvrage cité, p. 142.
10 L. Rebatet, Étude sur la composition des Deux étendards, ouvrage cité, p. 141.
11 Ibid., pp. 311, 246.
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repose malheureusement sur le « procédé feuilletonesque »12 de l’air de musique qui 
réveille les souvenirs. 
D’autre part, tout en estimant convenues, répétitives, voire vulgaires, les pages qu’il 
consacre à Wagner, Rebatet n’a manifestement jamais voulu les supprimer. Wagner a 
beau être devenu encombrant, « je ne le renierai pas »13, écrit-il. Cette affirmation 
s’explique par le caractère autobiographique des Deux étendards. Le héros, Michel, est 
en grande partie un double de Rebatet qui, pour écrire son roman14, s’est inspiré du 
journal qu’il tenait dans sa jeunesse au point de faire l’aveu suivant : « Le journal 
bloque mon imagination »15. Il en arrive même « presque à regretter »16 de ne pas avoir 
suivi les conseils d’un ami qui lui recommandait d’oublier son journal pour se fier à 
son invention romanesque. Et pourtant, à cette libre envolée de l’imagination, Rebatet 
préfère quoi qu’il en coûte la fidélité à ses cahiers, au jeune homme qu’il a été. Puisque 
dans les années 1920, Rebatet était un wagnérien passionné, qui ne manquait pas une 
occasion d’écouter Tristan ou d’en parler, le héros des Deux étendards doit se 
comporter de la même façon. Renier Wagner en gardant le silence sur lui dans son 
roman, reviendrait pour l’écrivain à se renier lui-même. La nécessité autobiographique, 
celle de ne pas se trahir, semble l’emporter sur la nécessité de plaire et de se faire 
plaisir : répondre aux attentes du lecteur en lui parlant des musiciens à la mode, varier 
les épisodes pour ne pas le lasser à force de répétitions ou encore ne pas tomber dans 
les poncifs de mauvais goût, toutes ces exigences deviennent apparemment 
secondaires.
Pourtant, l’Étude sur la composition des Deux étendards contient une indication très 
importante qui conduit à nuancer, voire à remettre en cause, le caractère primordial de 
la nécessité autobiographique. Rebatet se rappelle qu’en 1925, c’est à une 
représentation du Crépuscule des Dieux que « Michel et Régis » ont éprouvé un 
bouleversement qui les a ébranlés de fond en comble. Il juge cependant que cet opéra, 
placé à ce moment du récit, serait « intempestif », car il s’agit d’une œuvre « aussi peu 
sentimentale que possible ». C’est pourquoi, dans le roman, « le Crépuscule sera 
remplacé par Les Noces de Figaro » pour la soirée « d’envoûtement musical »17. Ainsi, 
dans cet épisode crucial de l’histoire, l’exigence de fidélité à soi ne tient pas devant la 

12 Ibid., p. 246.
13 Ibid., p. 141.
14 Roman qui s’inspire de la relation du jeune Rebatet avec François Varillon (Régis) et 
Simone Chevallier (Anne-Marie).
15 L. Rebatet, Étude sur la composition des Deux étendards, ouvrage cité, p. 51.
16 Ibid., p. 187.
17 Ibid., p. 43.
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nécessité interne de la narration : il faut une œuvre « sentimentale » pour mettre en 
évidence l’évolution des sentiments des deux garçons, et justifier qu’ils décident de 
quitter Paris sans attendre pour aller rejoindre à Lyon la jeune fille aimée.

2 Du réalisme sociologique à la satire

Les Deux étendards, quoiqu’inspiré par un épisode marquant de la jeunesse de Rebatet, 
est bien un roman, et la cohérence du récit romanesque est soumise à des nécessités 
indépendantes de la vérité autobiographique. Rebatet paraît se conformer à celles du 
réalisme social et psychologique qui caractérise une part très importante de la 
production littéraire française. 
La critique a été frappée par l’exactitude et la vivacité de la recréation des années vingt 
dans le roman : l’auteur y fait notamment revivre la société du Paris et du Lyon qu’il a 
connus dans sa jeunesse. Ainsi, selon Pascal Ifri, Les Deux étendards « ressuscite avec 
une vérité saisissante la France du milieu des années vingt et particulièrement le 
contraste très balzacien entre la vie parisienne, riche et excitante, mais corrompue, et 
celle de province, morne et ennuyeuse »18. Parmi toutes les richesses offertes par un 
Paris que « le lecteur découvre avec les yeux émerveillés du héros », le critique cite 
bien sûr les opéras de Wagner. Le compositeur et sa musique sont de ce point de vue un 
élément du réalisme sociologique caractéristique du roman : les soirées wagnériennes 
constituent un aspect très important de la vie musicale parisienne des années vingt, les 
passer sous silence reviendrait à mentir par omission. 
Cependant, les considérations sur la musique de Wagner permettent-elles d’établir un 
« contraste très balzacien », comme le dit Ifri, entre un Paris enchanté et une morne 
province ? On peut en douter. Certes, Michel, qui accompagne Régis à un concert 
donné au Grand Théâtre de Lyon, « avait compris dès les premières mesures que la 
musique ne lui serait rien ce soir-là : « Prélude des Maîtres Chanteurs ［…］ des 
musiques trop ouvertes, trop carrées » (p. 122). Le wagnérisme reste provincial et 
médiocre à Lyon. On y joue les morceaux les moins inspirés du maître, et c’est à Paris 
qu’il faut aller pour découvrir ses chefs-d’œuvre, Tristan ou le Crépuscule des dieux. 
Le choix du Prélude des Maîtres Chanteurs est révélateur de l’esprit étroit, du goût peu 
raffiné d’une province « morne et ennuyeuse ». De ce point de vue, la référence à 
Balzac est tout à fait juste, mais Rebatet ne se révèle pas plus tendre dans ses 
évocations du wagnérisme parisien. Assistant à une représentation du Crépuscule des 
dieux, Michel regrette ainsi de ne pouvoir apprécier comme elles le méritent les 

18 P. Ifri, « Les Deux étendards » de Lucien Rebatet, ouvrage cité, p. 88.
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« sauvages splendeurs » de la musique. C’est que « l’Opéra déclenche une burlesque 
machinerie de casseroles fumantes, le bruit de cette cuisine étouffe la symphonie, et les 
dieux meurent, ébouillantés, comme une langouste sur le fourneau d’un marmiton » (p. 
209). Le mauvais goût parisien vaut donc bien le lyonnais, puisqu’il réussit à travestir 
le chef-d’œuvre épique de Wagner en une bouffonnerie où la musique meurt noyée 
sous le « burlesque » de la mise en scène. Dans d’autres passages encore, Rebatet 
montre qu’à Paris non plus on ne comprenait pas grand-chose à l’auteur de Tristan 
dans les années vingt. Non seulement « les poètes du jour mettaient le cirque Médrano 
fort au-dessus du Crépuscule des Dieux » (p. 52), mais dans la très respectée Revue 
musicale, Michel pouvait aussi lire « un article antiwagnérien dont la pédante morgue 
révulsait », signé par « une des sommités nouvelles » (p. 109). Ainsi, Rebatet raille 
Lyon, qui reste prisonnier d’un conservatisme pusillanime et de valeurs archaïques, 
mais adresse parfois le même reproche à Paris : la mise en scène du Crépuscule des 
dieux à l’Opéra croule sous une « machinerie » héritée de la pire tradition. De plus, 
contrairement à Lyon, Paris a tendance à se laisser emporter par un avant-gardisme 
grotesque, par des modes dérisoires qui négligent les vraies valeurs au profit des 
nouveautés les plus contestables. Selon Pascal Ifri, Rebatet « exagère » en affirmant 
que « la société ne se manifeste dans［son］livre que sous des dehors caricaturaux, 
stupides, tyranniques ou insignifiants »19. Le traitement de Wagner par le monde 
littéraire et musical parisien, tel qu’il est décrit dans le roman, semble pourtant bien 
caricatural et stupide. L’exagération consiste plutôt à établir, comme le fait Ifri, une 
opposition tranchée entre critique du provincialisme lyonnais et admiration émerveillée 
de Paris. Dans les Deux étendards, la satire fait feu de tout bois, et son importance 
devrait sans doute être réévaluée.

3 Du réalisme psychologique à l’ironie

La critique a aussi mis en évidence le réalisme psychologique du roman, qui conduit 
Rebatet à remplacer le Crépuscule des dieux par une œuvre plus « sentimentale », Les 
Noces de Figaro, pour la soirée « d’envoûtement musical » : il est en effet nécessaire 
de motiver l’humeur amoureuse des personnages à ce moment du récit. Pascal Ifri écrit 
à ce propos que dans les pages consacrées à la représentation d’œuvres musicales, en 
particulier celles de Wagner, Rebatet « ne décrit pas la musique elle-même », mais 
plutôt « les émotions de son héros devant les chefs-d’œuvre »20. Il justifie cette 

19 P. Ifri, « Les Deux étendards » de Lucien Rebatet, ouvrage cité, p. 88.
20 Ibid., p. 143.
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affirmation d’une part en évoquant le « mépris furibond pour toute paraphrase de la 
musique » (p. 109) dont fait preuve l’écrivain, d’autre part en citant notamment le 
passage où Michel assiste pour la première fois à une représentation de Tristan. Le 
jeune homme en sort « les nerfs noués, la tête perdue, hagard de fatigue ［…］ Il adorait, 
ne savait quoi ［…］ Qu’étaient-ce que les secousses de l’amour, du moins tel qu’il avait 
pu le faire, auprès de ce foudroiement ? » (p. 45) Ifri ajoute que « ce foudroiement 
marque tellement Michel et Régis qu’ils retournent écouter et voir Tristan à trois 
reprises »21. Il explique ainsi pourquoi les nombreuses répétitions qui semblent affliger 
Rebatet sont nécessaires à la cohérence du récit. Si Tristan revient à « quatre reprises », 
c’est que, « comme l’a remarqué Christophe Chesnot », Rebatet utilise « la forme du 
leitmotiv wagnérien pour la composition de son roman »22. Tristan y devient un thème 
répété plusieurs fois, dont la fonction est de faire comprendre l’évolution 
psychologique des personnages, surtout de Michel, à travers l’analyse des « émotions » 
suscitées par la musique et de leurs variations au fil du temps.
Parmi toutes les œuvres de Wagner discutées dans Les Deux étendards, Tristan est de 
loin celle qui joue le rôle le plus important, et la critique s’est efforcée de préciser ce 
qu’elle signifie pour Michel et ses deux amis. Pascal Ifri est d’accord sur ce point avec 
Christophe Chesnot : l’intérêt du jeune homme pour le chef-d’œuvre de Wagner 
s’explique par « son désir de sauvegarder ［le］sacré et de le voir imprégner sa propre 
vie »23. La relation passionnée entre Tristan et Isolde constituerait en effet tout à la fois 
une affirmation de ce qu’on pourrait appeler le « sacré », le « mystère » ou le 
« spirituel », et un refus du « religieux » illustré par le christianisme24. Ce « mystère » 
devient pour Michel un idéal qu’il cherche à atteindre dans sa liaison avec Anne-Marie. 
La jeune fille est selon Chesnot « l’ambassadrice du sacré »25, double vivant de l’Isolde 
wagnérienne, chargée de transfigurer la vie de Michel qui a l’occasion grâce à elle de 
briser le carcan de la morale chrétienne pour accéder à une révélation plus authentique. 
De ce point de vue, la rupture finale d’Anne-Marie avec les deux jeunes gens confronte 
le lecteur à « cette tragique alternative : abolir le monde pour être en Dieu, ce que fait 
Régis ; ou abolir Dieu pour être au monde, ce que fait Michel »26. Stérilité de la prêtrise 

21 Ibid., p. 144.
22 Ibid., p. 61. Voir C. Chesnot, « Les Deux étendards de Lucien Rebatet ou l’impossible 
exigence du sacré », Nouvelle Ecole, 46, 1990, p. 19.
23 Ibid., p. 131.
24 Ibid., pp. 133, 131.
25 C. Chesnot, « Les Deux étendards de Lucien Rebatet ou l’impossible exigence du sacré », 
ouvrage cité, p. 20.
26 Ibid., p. 21.
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d’une part, misère d’un monde désenchanté de l’autre. Robert Belot, quant à lui, 
accentue plutôt « l’antichristianisme » de cette quête du sacré que son lien avec la 
femme aimée. Selon lui, si Michel est à ce point attiré par Tristan, c’est parce qu’il « se 
laisse imprégner par la mythologie panthéiste qui sous-tend l’œuvre du maître de 
Bayreuth »27. Il va même jusqu’à donner à cet « antichristianisme » une signification 
politique, en établissant un lien entre le roman de Rebatet et la pensée « néo-païenne » 
de la « Nouvelle Droite » française des années 1970, qui voyait en l’écrivain l’un de 
ses « inspirateurs »28. 
Jean-François Louette ne s’avoue cependant pas du tout convaincu par ces 
considérations sur le « sacré » des Deux étendards. Une jeune fille aussi « ambiguë » et 
« sensuelle » qu’Anne-Marie lui semble peu faite pour être « l’ambassadrice » que 
décrit Chesnot. D’une manière générale, selon lui, « plus que vers un autre sacré (non 
catholique), le roman se tend sans doute, comme l’a suggéré Yves Reboul, vers une 
« révolution nietzschéenne des valeurs », plus dionysiaque que compatible avec un 
christianisme même remanié »29. Il est vrai que rien ne semble justifier l’emploi du 
terme « sacré » pour définir la signification revêtue par Tristan dans le roman de 
Rebatet. En décrivant les sensations éprouvées par Michel lorsqu’il assiste pour la 
première fois à une représentation de l’opéra, le narrateur oppose « les secousses de 
l’amour » tel que le jeune homme l’a fait jusqu’alors au « foudroiement » éprouvé 
devant Tristan et Isolde. En toute rigueur, cela signifie que Michel ne connaît l’amour 
que sous la forme de contacts épidermiques avec des compagnes éphémères, et qu’il 
aspire à un autre type de relation amoureuse : une passion exclusive, qui domine toute 
la vie des amants, et ce jusqu’à la mort. On ne peut affirmer que l’adoration de Michel 
ait un autre objet ou relève du « sacré ». Pascal Ifri cite ce jugement du narrateur des 
Deux étendards sur Tristan : « Il n’était aucune œuvre humaine qui eût jamais, pour ses 
vrais adorateurs, figuré plus totalement l’amour » (p. 308). Il en profite cependant pour 
approuver Christophe Chesnot d’avoir écrit que, dans le roman, Tristan représente « la 
figure emblématique ［…］de l’Amour »30. Or l’emploi de la majuscule, comme si 
l’amour était une divinité, et l’attribution d’un sens sacré au mot ne se justifient pas : il 
s’agit d’une extrapolation arbitraire faite à partir de considérations tout à fait profanes. 

27 Cité dans P. Ifri, « Les Deux étendards » de Lucien Rebatet, ouvrage cité, p. 144. Voir R. 
Belot, Présentation de François Varillon, Journal d’une passion, Centurion, 1994, p. 32.
28 R. Belot, Lucien Rebatet : Un itinéraire fasciste, Le Seuil, 1994, p. 373.
29 J.-F. Louette, « Les Deux étendards : libération, masturbation, profération », Recherches et 
travaux, 85, 2014, p. 111. Voir Y. Reboul, « Lucien Rebatet : le roman inachevé », Études 
littéraires, vol. 36, numéro 1, 2004.
30 P. Ifri, « Les Deux étendards » de Lucien Rebatet, ouvrage cité, p. 147.
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Dans Une Histoire de la musique, Rebatet confirme ce qu’écrit le narrateur de son 
roman. Il insiste sur « l’érotisme » de la musique de Tristan, sur « l’immortelle histoire 
d’un amour trop beau pour ne pas aspirer à la mort », et refuse toute surcharge 
interprétative : « Le pathos schopenhauérien qui avait ému Wagner s’est effacé, comme 
toutes les philosophies »31. C’est pourquoi, tout autant que les considérations sur le 
« sacré » de Tristan, celles d’Yves Reboul sur « la révolution nietzschéenne des 
valeurs » à l’œuvre dans cet opéra semblent déplacées. Michel trouve dans Tristan la 
peinture d’une grande passion amoureuse et lui associe « le visage de la femme aimée » 
(p. 307), Anne-Marie, avec qui il espère vivre une passion aussi forte. Tout ce que « les 
philosophies » pourront dire de plus est superflu.
Reste un problème important. Pascal Ifri a-t-il raison d’estimer avec Christophe 
Chesnot que Tristan représente « la figure emblématique » de l’amour dans Les Deux 
étendards ? Il y en a en effet une autre, celle des Noces de Figaro. Il faut se demander 
à ce propos pourquoi, pour sa « soirée d’envoûtement musical », Rebatet a choisi de 
remplacer le Crépuscule des Dieux par les Noces et non par Tristan, leitmotiv crucial 
du roman et œuvre « sentimentale » s’il en est. Si le sentiment amoureux est le thème 
principal des deux œuvres, elles en proposent une conception radicalement opposée : le 
rôle des Noces dans Les Deux étendards consiste sans doute précisément à servir de 
contrepoint à Tristan. Dans Une histoire de la musique, Rebatet définit l’œuvre de 
Wagner comme « une tragédie à deux personnages » unis par un « amour tel que 
chacun, quelque jour, a rêvé de le faire, et tel qu’on ne le fera jamais »32. L’amour 
adultère qui unit Tristan et Isolde les retranche de la société : les deux amants se 
dressent, seuls, contre l’ordre établi et ne peuvent trouver que dans la mort la paix 
nécessaire à l’accomplissement de leur passion interdite. Cette passion est un lien à la 
fois exclusif et éternel, qui les rend indifférents à tout ce qui n’est pas eux, qui triomphe 
du temps et même de la mort. Il en va tout autrement des Noces de Figaro. Cet opéra 
n’est pas une tragédie qui finit par la mort des héros, mais une comédie qui mène ses 
personnages vers une fin heureuse au terme d’une folle journée. Loin de se trouver 
isolés par leur amour, Figaro et Suzanne évoluent dans un réseau serré et complexe de 
désirs entrecroisés, au milieu de plusieurs autres personnages : ces désirs naissent et 
meurent, les liens se tendent et se détendent, au gré de péripéties et de quiproquos 
incessants. Cette atmosphère volage, où toutes les combinaisons semblent possibles, 
forme un contraste violent avec celle de Tristan, dominée par un amour exclusif et 
fatal. En outre, les deux fiancés des Noces ne se dressent pas non plus contre l’ordre 

31 L. Rebatet, Une histoire de la musique, ouvrage cité, p. 479.
32 Ibid., p. 479 - 480.
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établi, leur but est au contraire de pouvoir se marier le plus bourgeoisement du monde. 
En opposant Tristan aux Noces, Rebatet confronte ainsi deux figures emblématiques de 
l’amour. Le libertinage comique s’oppose à la passion tragique. Plus précisément, 
Tristan donne l’image de ce que Michel voudrait vivre avec Anne-Marie : un amour 
sublime. Les Noces révèlent à l’inverse la réalité moins reluisante de l’expérience 
vécue par le protagoniste des Deux étendards. 
Tout d’abord en effet, on ne peut dire que Michel soit le héros d’une histoire d’amour 
« à deux personnages ». Pendant la plus grande partie du récit, l’encombrante présence 
de Régis s’interpose entre lui et Anne-Marie, et même après la rupture entre les deux 
fiancés, Michel ne réussira jamais à se débarrasser tout à fait de son ami, à le supplanter 
entièrement dans l’esprit de la jeune fille. Régis évoque à cet égard moins le roi Marke, 
très vite liquidé par Isolde, que le comte Almaviva, qui trouble jusqu’à la fin la relation 
entre Figaro et Suzanne. Dans l’ensemble, le roman de Rebatet est plutôt une histoire à 
trois personnages. De plus, tout en aimant Anne-Marie et en rêvant de prendre la place 
de Régis auprès d’elle, Michel se laisse tenter par d’autres femmes. Il a beau considérer 
la jeune Yvonne comme « une conquête peu éclatante » (p. 426), il se laisse cependant 
mettre par elle dans « une situation burlesque, bandant comme un cuirassier à dix 
centimètres de cette fille » (p. 513). Dans le chapitre justement intitulé « Ephémérides 
du péché mortel », Michel raconte aussi sa liaison passagère avec une « belle 
boulangère » (p. 713), ainsi que sa poursuite acharnée mais vaine d’une inconnue qu’il 
nomme Gaupette, si excitante qu’il a furieusement envie de se « l’envoyer » (p. 726). 
De ce point de vue, il ressemble beaucoup moins au Tristan de Wagner qu’au Chérubin 
de Mozart, qui semble parfois ne pas savoir à quel jupon se vouer. Le chapitre dans 
lequel Rebatet décrit la représentation enchanteresse des Noces de Figaro a justement 
pour titre « La nuit de Chérubin » : sous Chérubin, il n’est pas difficile d’apercevoir 
Michel, qui a du mal à rester indifférent aux femmes croisées au hasard des rencontres. 
Par ailleurs, Jean-François Louette fait observer que le roman « ne cesse de convoquer, 
comme un leitmotiv assez peu wagnérien, le thème de la masturbation »33. Il l’explique 
entre autres par la volonté de « faire pièce au versant religieux » de l’œuvre, mais on 
pourrait dire aussi qu’il s’agit de faire pièce au versant wagnérien, c’est-à-dire à l’idéal 
de l’amour exclusif à deux proposé dans Tristan : Michel aspire à cet idéal, tout en 
étant réduit le plus souvent à l’état d’onaniste solitaire, excité par des fantasmes ou de 
fugitives rencontres.
En deuxième lieu, l’amour éternel et fusionnel qui unit les héros de Wagner ne saurait 

33 J.-F. Louette, « Les Deux étendards : libération, masturbation, profération », ouvrage cité, p. 
115.
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donner une image satisfaisante de l’histoire vécue par Michel et Anne-Marie. Tristan et 
Isolde s’aiment jusqu’à la mort et même au-delà. Les deux jeunes héros de Rebatet ne 
vivent qu’une brève aventure de quelques mois, à laquelle met fin une lettre de rupture 
de la jeune fille. Elle y remercie « le plus vaillant des petits amants » (p. 1286), ou 
encore son « cher petit courtisan » (p. 1287), de lui avoir appris « la vraie physique » 
(p. 1286). Ce ton à la fois condescendant et amusé est celui des libertins du dix-
huitième siècle : Anne-Marie rend grâce à son premier amant de l’avoir dépucelée avec 
habileté, tout en lui faisant comprendre que la « pauvre réserve » (p. 1287) d’amour 
qu’elle avait pour lui a vite été épuisée. On est loin de la passion dévorante qui 
consume les amants de Tristan tout en faisant d’eux un seul être. Anne-Marie constate 
ainsi qu’entre elle et Michel, « la balance est trop inégale » (p. 1287). Il ne peut y avoir 
de relation fusionnelle entre eux, seulement une brève période d’excitation charnelle 
suivie par une rupture. On se trouve dans l’univers du comte Almaviva, qui se lasse de 
sa femme après quelque temps, plus que dans celui d’Isolde, qui meurt d’amour.
Enfin, la relation adultère de Tristan et d’Isolde constitue une transgression de l’ordre 
établi. Les deux amants se mettent au ban de la société et le paient de leur vie. Cette 
aventure tragique offre un contraste saisissant avec la « mauvaise comédie » (p. 1285), 
ou la « méchante farce » (p. 1286), qu’Anne-Marie a l’impression d’avoir vécue avec 
Michel. Cette farce commence quand le jeune homme s’introduit dans la famille de son 
amie sous prétexte de lui donner des cours, et en profite pour la « lutiner » (p. 1180) en 
cachette, des pieds et des mains, sous la table du dîner. Elle s’achève au terme de la 
liaison quand, cédant à la pression familiale, les amants consentent à un « misérable 
mariage » (p. 1286). Alors qu’ils voulaient « sauter toutes les barrières » (p. 1285), ils 
se soumettent ainsi au conformisme le plus plat, à la nécessité de sauver les apparences, 
de ne pas provoquer de scandale. On a l’impression d’avoir sous les yeux une 
caricature de la bonne comédie qui se joue dans les Noces, avec le double mariage tout 
à fait conformiste qui dénoue l’intrigue et rétablit l’ordre : dans Les Deux étendards, le 
mariage tombe finalement à l’eau, et même le conformisme rate.
Les considérations sur Tristan et Les Noces de Figaro sont ainsi étroitement liées dans 
le roman de Rebatet. Elles ne se bornent pas à faire comprendre les sentiments de 
Michel, et ne relèvent donc pas des seules nécessités du réalisme psychologique. Elles 
reflètent aussi son histoire avec Anne-Marie de deux façons différentes, telle qu’il la 
rêve et telle qu’il la vit. Ce contraste produit une très forte ironie, qui imprègne le récit 
et la caractérisation de son héros : Michel, qui s’imaginait en Tristan, se révèle à 
l’épreuve n’être qu’un « petit courtisan » comme Chérubin. 
Cette ironie de Rebatet vis-à-vis de son personnage n’a sans doute pas été assez mise 
en évidence par la critique. Ainsi, Jean-François Louette reconnaît « à l’égard de Régis, 
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de l’Église comme institution, et des prêtres, une stratégie vivement satirique » mais 
reste dubitatif sur l’importance à donner par ailleurs à la « mention ironique »34. Or, 
seule cette ironie permet sans doute de rendre compte du temps que passe Michel à 
s’occuper de théologie. Pour Jean-François Louette, le très long flirt de cet athée avec 
la religion constitue une faiblesse inexplicable du roman : « pourquoi passer autant de 
temps avec ce que l’on rejette »35 ? Une réponse possible serait que Michel s’intéresse 
à la religion autant de temps qu’il lui est nécessaire pour s’immiscer dans la relation 
entre les très catholiques Régis et Anne-Marie, attendre que son ami soit évincé et 
pouvoir dire enfin « Elle est à moi ! », comme s’intitule un chapitre du roman. Certes, 
au début de son périple théologique, Michel tient à mettre les choses au point avec lui-
même : « Ce n’est point un alibi que je me crée » (p. 170). Le lecteur peut cependant 
douter sinon de sa sincérité, tout au moins de sa lucidité. L’aveuglement dont fait 
preuve Michel sur ses propres motivations constitue sans doute l’une des 
manifestations les plus marquantes de l’ironie de Rebatet à son égard. Cet aveuglement, 
cette mauvaise foi dirait Sartre, donne lieu à de multiples réflexions à la logique viciée, 
grâce auxquelles le jeune homme se dissimule ses véritables intentions. En voici un 
exemple parmi tant d’autres : « En me refusant à voir Anne-Marie, je ruinerais notre 
vie de ce prochain hiver, qui peut être le commencement de l’aventure suprême. Je 
romprais ce faisceau de vertus et de sacrifices qui nous fait tous les trois tellement plus 
forts » (p. 394). Michel, qui ne peut supporter l’idée de ne pas voir Anne-Marie tout 
simplement car il est amoureux d’elle, recouvre ce désir égoïste d’un idéal altruiste et 
sublime, celui d’une « aventure » mystique faite de renoncement, à vivre à trois. Le 
« faisceau de vertus et de sacrifices », en particulier, ne manque pas de faire sourire, 
quand on sait la frénésie sexuelle qui caractérisera par la suite la brève liaison de 
Michel avec Anne-Marie : en l’occurrence, le seul sacrifié sera Régis, rejeté par sa 
fiancée ainsi que par son ami. 

Conclusion

Pascal Ifri emprunte à Bernard de Fallois la formule suivante pour définir l’effet 
produit par la critique d’art, et notamment par les réflexions sur Wagner, dans Les Deux 
étendards : elle « alimente sans cesse les sentiments, elle nimbe d’une auréole 
prestigieuse ces fronts de vingt ans, elle les maintient au niveau de leur drame : le plus 

34 Ibid., p. 108.
35 Ibid., p. 108.
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haut niveau »36. Pourtant, la description des œuvres wagnériennes contribue non 
seulement à faire du roman une féroce satire sociale, qui a pour objet tant le 
provincialisme que le parisianisme, mais aussi à manifester l’ironie de Rebatet vis-à-
vis de son héros37. De ce double point de vue, l’écrivain se révèle être le digne héritier 
de son auteur de prédilection, Stendhal. Son roman doit-il vraiment être lu comme un 
« drame » aboutissant à une « tragique alternative », pour reprendre l’expression de 
Christophe Chesnot ? L’histoire de Michel demande peut-être au contraire à être lue 
comme une comédie, et même comme une « mauvaise comédie », ainsi que l’écrit 
Anne-Marie : celle d’un « petit courtisan » un peu ridicule, qui manque de lucidité ou 
de bonne foi, et ne parvient pas à retenir la jeune fille qu’il a eu tant de peine à avoir. 
En fin de compte, la fonction la plus importante des considérations sur Wagner dans 
Les Deux étendards consiste sans doute à mettre en évidence, avec une ironie lucide, le 
caractère dérisoire de l’aventure vécue par le personnage principal.
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