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Introduction

Lucien Rebatet est surtout connu pour son engagement politique sous 1’Occupation.
Membre de la rédaction de I’hebdomadaire Je suis partout, fervent partisan de la
collaboration avec 1I’Allemagne nazie, il fait paraitre en 1942 Les Décombres. 11 'y
exprime ses convictions fascistes et s’en prend a tous ceux qui excitent sa colére et
qu’il rend responsables de la débacle, démocrates, juifs ou réactionnaires de 1’Action
francaise. Ce pamphlet violent devient un best-seller et fait de lui une célébrité.
Condamné a mort pour intelligence avec I’ennemi a la Libération, puis gracié, il
retombe dans un oubli d’ou le tire en 1969, peu avant sa mort, Une Histoire de la
musique. Ce succes de librairie rappelle que Rebatet s’était a 1’origine fait connaitre
comme critique musical et cinématographique. S’il doit passer a la postérité, ce sera
cependant peut-étre pour avoir publié en 1952, alors qu’il était encore en prison, le
roman Les Deux étendards'. Dans I’étude importante qu’il a consacrée a cet ouvrage,
Pascal Ifri affirme, citations a I’appui, que pour les critiques qui I’ont lu, « il s’agit 1a
d’un des plus grands romans, sinon du plus grand roman, sortis en France depuis la
Deuxiéme Guerre mondiale »°. Cette ceuvre monumentale retrace I’éducation spirituelle
et sentimentale d’un jeune homme, Michel, au gré de ses relations complexes et
changeantes avec un couple d’amis, Régis et Anne-Marie, dans la France des années
1920. Les deux garcons sont des mélomanes passionnés, et la musique joue un role de
premier plan dans leur vie. Ensemble ou avec Anne-Marie, ils vont au concert et a
I’opéra, écoutent des disques, passent de longs moment assis au piano, discutent sans
se lasser de leurs ceuvres préférées. Le roman foisonne ainsi de considérations sur la
musique, et celle de Wagner y occupe une place de choix car, enthousiasmés par le
Crépuscule des dieux et plus encore par Tristan, Régis et Michel ne sont pas loin de
vouer un culte au maitre de Bayreuth. La fonction remplie par sa musique dans Les
Deux étendards a déja fait ’objet d’études critiques. Le présent article a pour but de

I Toutes les références dans le corps du texte seront tirées de la nouvelle édition en un
volume publiée par Gallimard en 1991.
2 P. Ifri, « Les Deux étendards » de Lucien Rebatet. Dossier d’'un chef-d’ceuvre maudit,
Lausanne, L’Age d’Homme, 2001, p. 7.



déterminer si elles permettent d’évaluer a sa juste mesure 1’importance des réflexions
sur Wagner, et en particulier sur Tristan, pour la compréhension du roman de Rebatet.
Jusqu’a présent, la critique a d’une part insisté sur le plaisir éprouvé par 1’écrivain a
parler de musique, d’autre part considéré les thémes wagnériens des Deux étendards
dans leur relation avec les nécessités du réalisme sociologique ou psychologique, mais
peut-étre ces thémes jouent-ils un role encore plus décisif.

1) Du plaisir de la critique aux nécessités de ’autobiographie

Pascal Ifri dit de certaines conversations entre Michel et Anne-Marie qu’elles
fournissent I’occasion a Rebatet « de livrer ses sentiments en matiére de musique »°, et
justifie cette affirmation en citant quelques lignes écrites par 1’écrivain dans son Etude
sur la composition des Deux étendards : il y avoue céder de temps a autre, au fil du
récit, a envie de « parler encore un peu musique ». D’une maniére plus générale, Ifri
parle des « superbes analyses musicales » du roman, qui « reflétent le talent, la
perspicacité et le tempérament du grand critique d’art et de ’auteur d’Une histoire de
la musique »°. Ce sont surtout les nombreuses pages consacrées a Wagner qui
retiennent son attention : elles « figurent certainement parmi les plus belles inspirées
par le compositeur allemand et méme par la musique en général, des pages dignes
d’étre comparées aux meilleurs morceaux de Proust sur les impressions produites par
les compositions de Vinteuil et de ce méme Wagner »°. Les formules précédentes
suggérent une facon possible d’envisager les considérations sur Wagner des Deux
étendards. S’il est vrai que pour certaines d’entre elles tout au moins, Rebatet s’octroie
le plaisir gratuit de « livrer ses sentiments en matiére de musique », alors le lecteur peut
voir en ces pages des « morceaux » critiques susceptibles d’étre admirés comme tels,
d’étre extraits de la trame narrative et comparés a des morceaux du méme genre écrits
par un autre écrivain.

Les réflexions de Rebatet sur Wagner peuvent-elles donc se lire comme les libres
développements d’une pensée critique indépendante de toute nécessité romanesque ?
Les formules de Pascal Ifri peuvent conduire a cette interprétation, qu’une note de bas
de page des Deux étendards parait confirmer. Avant de raconter les aventures musicales
de Michel et d’Anne-Marie, qui s’achévent par des considérations sur Tristan et la

3 Ibid., p. 149.

4 L. Rebatet, Etude sur la composition des Deux étendards, Versailles, Via Romana, 2017, p. 115.
5 P. Ifri, Rebatet, Grez-sur-Loing, Pardés, 2004, p. 100.
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Walkyrie, I’auteur indique que « le lecteur indifférent a la musique peut sans aucun
inconvénient passer les neuf pages qui suivent » (p. 932), comme si elles ne jouaient
aucun role dans le développement du récit. Cette hypothése pourrait étre encore
corroborée par la lecture d’Une histoire de la musique. L’admiration de Rebatet pour
Wagner s’y révele en effet au moins égale a celle de Michel et Régis : « aucun musicien
n’a comme lui tenu une telle place sur cette terre »'. 11 ne serait ainsi pas impossible de
penser que 1’écrivain se sert de ses personnages pour exprimer ses propres idées,
qu’emporté par son enthousiasme pour 1’auteur de 7ristan, il utilise son roman pour la
défense et I’illustration de son musicien favori.

Pourtant, Rebatet lui-méme semble invalider cette interprétation, précisément a la fin
des lignes citées par Ifri pour évoquer 1’envie de « parler musique » du romancier : « Je
ne perds ma faconde que lorsqu’il est question de Wagner et qu’il me faut éviter les
spectres d’Edouard Schuré et de D’Annunzio »°. Cette phrase prouve que, pour
Rebatet, on a déja trop admiré Wagner et trop écrit sur lui. Les amateurs enthousiastes
et grandiloquents comme Schuré et D’Annunzio ont épuisé le filon, de sorte que le
critique wagnérien de 1950 se trouve réduit a évoquer ou a éviter des « spectres » : il
lui faut, soit répéter ce que d’autres ont déja dit avant lui, soit se creuser la cervelle
pour tenter d’étre original a tout prix. Rebatet exclut ainsi Wagner du plaisir qu’il
éprouve a « parler musique », et pourtant il lui consacre dans Les Deux étendards une
« dizaine »” de pages et de trés nombreuses mentions, soit beaucoup plus de place qu’a
n’importe quel autre compositeur. Il semble donner lui-méme la clé de ce paradoxe
dans son Etude sur la composition des Deux étendards.

D’une part, I’écrivain ne cesse de se reprocher I’importance qu’il accorde a Wagner et
a sa musique dans son roman. Il reconnait ainsi étre « chiffonné par 1’épisode du
wagnérisme » qui s’empare de Régis et Michel. Wagner est en effet devenu un
« auxiliaire voyant, lourd », car « architraditionnel »'°. Ce poncif pénible s’aggrave
encore de la fréquence avec laquelle il est répété, en particulier dans le « chapitre de
Paques » : Rebatet avoue que « les deux représentations successives de Tristan » qu’il
y décrit sont un point faible, de méme que les « quatre reprises » du motif dans
’ensemble du roman"’. Le mauvais goiit s’ajoute méme a la lourdeur des répétitions :
la soirée au cours de laquelle Michel et Anne-Marie écoutent des disques de Tristan
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11 1bid., pp. 311, 246.



repose malheureusement sur le « procédé feuilletonesque »' de I’air de musique qui
réveille les souvenirs.

D’autre part, tout en estimant convenues, répétitives, voire vulgaires, les pages qu’il
consacre a Wagner, Rebatet n’a manifestement jamais voulu les supprimer. Wagner a
beau étre devenu encombrant, « je ne le renierai pas »", écrit-il. Cette affirmation
s’explique par le caractére autobiographique des Deux étendards. Le héros, Michel, est
en grande partie un double de Rebatet qui, pour écrire son roman'’, s’est inspiré du
journal qu’il tenait dans sa jeunesse au point de faire 1’aveu suivant : « Le journal
bloque mon imagination »". Il en arrive méme « presque & regretter »'° de ne pas avoir
suivi les conseils d’un ami qui lui recommandait d’oublier son journal pour se fier a
son invention romanesque. Et pourtant, a cette libre envolée de I’imagination, Rebatet
préfere quoi qu’il en cotte la fidélité a ses cahiers, au jeune homme qu’il a été. Puisque
dans les années 1920, Rebatet était un wagnérien passionné, qui ne manquait pas une
occasion d’écouter Tristan ou d’en parler, le héros des Deux étendards doit se
comporter de la méme fagon. Renier Wagner en gardant le silence sur lui dans son
roman, reviendrait pour 1’écrivain a se renier lui-méme. La nécessité autobiographique,
celle de ne pas se trahir, semble I’emporter sur la nécessité de plaire et de se faire
plaisir : répondre aux attentes du lecteur en lui parlant des musiciens a la mode, varier
les épisodes pour ne pas le lasser a force de répétitions ou encore ne pas tomber dans
les poncifs de mauvais gott, toutes ces exigences deviennent apparemment
secondaires.

Pourtant, I"Etude sur la composition des Deux étendards contient une indication trés
importante qui conduit a nuancer, voire a remettre en cause, le caracteére primordial de
la nécessité autobiographique. Rebatet se rappelle qu’en 1925, ¢’est a une
représentation du Crépuscule des Dieux que « Michel et Régis » ont éprouvé un
bouleversement qui les a ébranlés de fond en comble. Il juge cependant que cet opéra,
placé a ce moment du récit, serait « intempestif », car il s’agit d’une ceuvre « aussi peu
sentimentale que possible ». C’est pourquoi, dans le roman, « le Crépuscule sera
remplacé par Les Noces de Figaro » pour la soirée « d’envoltement musical »". Ainsi,
dans cet épisode crucial de I’histoire, I’exigence de fidélité a soi ne tient pas devant la
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nécessité interne de la narration : il faut une ceuvre « sentimentale » pour mettre en
évidence 1’évolution des sentiments des deux garcons, et justifier qu’ils décident de

quitter Paris sans attendre pour aller rejoindre a Lyon la jeune fille aimée.
2) Du réalisme sociologique 2 la satire

Les Deux étendards, quoiqu’inspiré par un épisode marquant de la jeunesse de Rebatet,
est bien un roman, et la cohérence du récit romanesque est soumise a des nécessités
indépendantes de la vérité autobiographique. Rebatet parait se conformer a celles du
réalisme social et psychologique qui caractérise une part trés importante de la
production littéraire frangaise.

La critique a été frappée par I’exactitude et la vivacité de la recréation des années vingt
dans le roman : ’auteur y fait notamment revivre la société¢ du Paris et du Lyon qu’il a
connus dans sa jeunesse. Ainsi, selon Pascal Ifri, Les Deux étendards « ressuscite avec
une vérité saisissante la France du milieu des années vingt et particuliérement le
contraste trés balzacien entre la vie parisienne, riche et excitante, mais corrompue, et
celle de province, morne et ennuyeuse »'°. Parmi toutes les richesses offertes par un
Paris que « le lecteur découvre avec les yeux émerveillés du héros », le critique cite
bien sir les opéras de Wagner. Le compositeur et sa musique sont de ce point de vue un
¢lément du réalisme sociologique caractéristique du roman : les soirées wagnériennes
constituent un aspect trés important de la vie musicale parisienne des années vingt, les
passer sous silence reviendrait & mentir par omission.

Cependant, les considérations sur la musique de Wagner permettent-elles d’établir un
« contraste trés balzacien », comme le dit Ifri, entre un Paris enchanté et une morne
province ? On peut en douter. Certes, Michel, qui accompagne Régis a un concert
donné au Grand Théatre de Lyon, « avait compris dés les premiéres mesures que la
musique ne lui serait rien ce soir-1a : « Prélude des Maitres Chanteurs [...] des
musiques trop ouvertes, trop carrées » (p. 122). Le wagnérisme reste provincial et
médiocre a Lyon. On y joue les morceaux les moins inspirés du maitre, et c’est a Paris
qu’il faut aller pour découvrir ses chefs-d’ceuvre, Tristan ou le Crépuscule des dieux.
Le choix du Prélude des Maitres Chanteurs est révélateur de 1’esprit étroit, du golt peu
raffiné d’une province « morne et ennuyeuse ». De ce point de vue, la référence a
Balzac est tout a fait juste, mais Rebatet ne se révele pas plus tendre dans ses
évocations du wagnérisme parisien. Assistant a une représentation du Crépuscule des
dieux, Michel regrette ainsi de ne pouvoir apprécier comme elles le méritent les

18 P Ifri, « Les Deux étendards » de Lucien Rebatet, ouvrage cité, p. 88.



« sauvages splendeurs » de la musique. C’est que « 1’Opéra déclenche une burlesque
machinerie de casseroles fumantes, le bruit de cette cuisine étouffe la symphonie, et les
dieux meurent, ébouillantés, comme une langouste sur le fourneau d’un marmiton » (p.
209). Le mauvais gofit parisien vaut donc bien le lyonnais, puisqu’il réussit a travestir
le chef-d’ceuvre épique de Wagner en une bouffonnerie ou la musique meurt noyée
sous le « burlesque » de la mise en sceéne. Dans d’autres passages encore, Rebatet
montre qu’a Paris non plus on ne comprenait pas grand-chose a 1’auteur de Tristan
dans les années vingt. Non seulement « les poetes du jour mettaient le cirque Médrano
fort au-dessus du Crépuscule des Dieux » (p. 52), mais dans la tres respectée Revue
musicale, Michel pouvait aussi lire « un article antiwagnérien dont la pédante morgue
révulsait », signé par « une des sommités nouvelles » (p. 109). Ainsi, Rebatet raille
Lyon, qui reste prisonnier d’un conservatisme pusillanime et de valeurs archaiques,
mais adresse parfois le méme reproche a Paris : la mise en scéne du Crépuscule des
dieux a I’Opéra croule sous une « machinerie » héritée de la pire tradition. De plus,
contrairement a Lyon, Paris a tendance a se laisser emporter par un avant-gardisme
grotesque, par des modes dérisoires qui négligent les vraies valeurs au profit des
nouveautés les plus contestables. Selon Pascal Ifri, Rebatet « exagére » en affirmant
que « la société ne se manifeste dans [son] livre que sous des dehors caricaturaux,
stupides, tyranniques ou insignifiants »'°. Le traitement de Wagner par le monde
littéraire et musical parisien, tel qu’il est décrit dans le roman, semble pourtant bien
caricatural et stupide. L’exagération consiste plutot a établir, comme le fait Ifri, une
opposition tranchée entre critique du provincialisme lyonnais et admiration émerveillée
de Paris. Dans les Deux étendards, la satire fait feu de tout bois, et son importance
devrait sans doute étre réévaluée.

3) Du réalisme psychologique a I’ironie

La critique a aussi mis en évidence le réalisme psychologique du roman, qui conduit
Rebatet a remplacer le Crépuscule des dieux par une ceuvre plus « sentimentale », Les
Noces de Figaro, pour la soirée « d’envolitement musical » : il est en effet nécessaire
de motiver ’humeur amoureuse des personnages a ce moment du récit. Pascal Ifri écrit
a ce propos que dans les pages consacrées a la représentation d’ceuvres musicales, en
particulier celles de Wagner, Rebatet « ne décrit pas la musique elle-méme », mais
plutét « les émotions de son héros devant les chefs-d’ceuvre »%. 11 justifie cette

19 P. Ifri, « Les Deux étendards » de Lucien Rebatet, ouvrage cité, p. 88.
20 Ibid., p. 143.



affirmation d’une part en évoquant le « mépris furibond pour toute paraphrase de la
musique » (p. 109) dont fait preuve I’écrivain, d’autre part en citant notamment le
passage ou Michel assiste pour la premicre fois a une représentation de Tristan. Le
jeune homme en sort « les nerfs noués, la téte perdue, hagard de fatigue [ ...] Il adorait,
ne savait quoi [...] Qu’étaient-ce que les secousses de I’amour, du moins tel qu’il avait
pu le faire, aupres de ce foudroiement ? » (p. 45) Ifri ajoute que « ce foudroiement
marque tellement Michel et Régis qu’ils retournent écouter et voir Tristan a trois
reprises »*'. 11 explique ainsi pourquoi les nombreuses répétitions qui semblent affliger
Rebatet sont nécessaires a la cohérence du récit. Si Tristan revient a « quatre reprises »,
c’est que, « comme 1’a remarqué Christophe Chesnot », Rebatet utilise « la forme du
leitmotiv wagnérien pour la composition de son roman »*. Tristan y devient un théme
répété plusieurs fois, dont la fonction est de faire comprendre 1’évolution
psychologique des personnages, surtout de Michel, a travers I’analyse des « émotions »
suscitées par la musique et de leurs variations au fil du temps.

Parmi toutes les ceuvres de Wagner discutées dans Les Deux étendards, Tristan est de
loin celle qui joue le rdle le plus important, et la critique s’est efforcée de préciser ce
qu’elle signifie pour Michel et ses deux amis. Pascal Ifri est d’accord sur ce point avec
Christophe Chesnot : I’intérét du jeune homme pour le chef-d’ceuvre de Wagner
s’explique par « son désir de sauvegarder [le] sacré et de le voir imprégner sa propre
vie »*. La relation passionnée entre Tristan et Isolde constituerait en effet tout & la fois
une affirmation de ce qu’on pourrait appeler le « sacré », le « mystére » ou le
« spirituel », et un refus du « religieux » illustré par le christianisme®. Ce « mystére »
devient pour Michel un idéal qu’il cherche a atteindre dans sa liaison avec Anne-Marie.
La jeune fille est selon Chesnot « I’ambassadrice du sacré »*, double vivant de I’Isolde
wagnérienne, chargée de transfigurer la vie de Michel qui a I’occasion grace a elle de
briser le carcan de la morale chrétienne pour accéder a une révélation plus authentique.
De ce point de vue, la rupture finale d’Anne-Marie avec les deux jeunes gens confronte
le lecteur a « cette tragique alternative : abolir le monde pour étre en Dieu, ce que fait
Régis ; ou abolir Dieu pour étre au monde, ce que fait Michel »*. Stérilité de la prétrise

21 Ibid., p. 144.

22 Ibid., p. 61. Voir C. Chesnot, « Les Deux étendards de Lucien Rebatet ou I’impossible
exigence du sacré », Nouvelle Ecole, 46, 1990, p. 19.

23 [bid., p. 131.

24 Ibid., pp. 133, 131.

25 C. Chesnot, « Les Deux étendards de Lucien Rebatet ou I'impossible exigence du sacré »,
ouvrage cité, p. 20.

26 Jbid., p. 21.



d’une part, misére d’un monde désenchanté de 1’autre. Robert Belot, quant a lui,
accentue plutdt « I’antichristianisme » de cette quéte du sacré que son lien avec la
femme aimée. Selon lui, si Michel est a ce point attiré par Tristan, c¢’est parce qu’il « se
laisse imprégner par la mythologie panthéiste qui sous-tend I’ceuvre du maitre de
Bayreuth »*. Il va méme jusqu’a donner a cet « antichristianisme » une signification
politique, en établissant un lien entre le roman de Rebatet et 1a pensée « néo-paienne »
de la « Nouvelle Droite » frangaise des années 1970, qui voyait en 1’écrivain I’'un de
ses « inspirateurs »*.

Jean-Frangois Louette ne s’avoue cependant pas du tout convaincu par ces
considérations sur le « sacré » des Deux étendards. Une jeune fille aussi « ambigué » et
« sensuelle » qu’Anne-Marie lui semble peu faite pour étre « ’ambassadrice » que
décrit Chesnot. D’une maniére générale, selon lui, « plus que vers un autre sacré (non
catholique), le roman se tend sans doute, comme 1’a suggéré Yves Reboul, vers une
« révolution nietzschéenne des valeurs », plus dionysiaque que compatible avec un
christianisme méme remanié »*. Il est vrai que rien ne semble justifier I’emploi du
terme « sacré » pour définir la signification revétue par Tristan dans le roman de
Rebatet. En décrivant les sensations éprouvées par Michel lorsqu’il assiste pour la
premiere fois a une représentation de I’opéra, le narrateur oppose « les secousses de
I’amour » tel que le jeune homme 1’a fait jusqu’alors au « foudroiement » éprouvé
devant Tristan et Isolde. En toute rigueur, cela signifie que Michel ne connait I’amour
que sous la forme de contacts épidermiques avec des compagnes éphémeres, et qu’il
aspire a un autre type de relation amoureuse : une passion exclusive, qui domine toute
la vie des amants, et ce jusqu’a la mort. On ne peut affirmer que I’adoration de Michel
ait un autre objet ou reléve du « sacré ». Pascal Ifri cite ce jugement du narrateur des
Deux étendards sur Tristan : « Il n’était aucune ceuvre humaine qui elit jamais, pour ses
vrais adorateurs, figuré plus totalement I’amour » (p. 308). Il en profite cependant pour
approuver Christophe Chesnot d’avoir écrit que, dans le roman, Tristan représente « la
figure emblématique [...] de I’Amour »*. Or I’emploi de la majuscule, comme si
I’amour était une divinité, et Iattribution d’un sens sacré¢ au mot ne se justifient pas : il
s’agit d’une extrapolation arbitraire faite a partir de considérations tout a fait profanes.

27 Cité dans P. Ifri, « Les Deux étendards » de Lucien Rebatet, ouvrage cité, p. 144. Voir R.
Belot, Présentation de Francgois Varillon, Journal d 'une passion, Centurion, 1994, p. 32.

28 R. Belot, Lucien Rebatet : Un itinéraire fasciste, Le Seuil, 1994, p. 373.

29 J.-F. Louette, « Les Deux étendards : libération, masturbation, profération », Recherches et
travaux, 85, 2014, p. 111. Voir Y. Reboul, « Lucien Rebatet : le roman inachevé », Etudes
littéraires, vol. 36, numéro 1, 2004.

30 P. Ifri, « Les Deux étendards » de Lucien Rebatet, ouvrage cité, p. 147.



Dans Une Histoire de la musique, Rebatet confirme ce qu’écrit le narrateur de son
roman. Il insiste sur « 1’érotisme » de la musique de Tristan, sur « I’'immortelle histoire
d’un amour trop beau pour ne pas aspirer a la mort », et refuse toute surcharge
interprétative : « Le pathos schopenhauérien qui avait ému Wagner s’est effacé, comme
toutes les philosophies »*'. C’est pourquoi, tout autant que les considérations sur le
« sacré » de Tristan, celles d’Yves Reboul sur « la révolution nietzschéenne des
valeurs » a I’ceuvre dans cet opéra semblent déplacées. Michel trouve dans Tristan la
peinture d’une grande passion amoureuse et lui associe « le visage de la femme aimée »
(p- 307), Anne-Marie, avec qui il espere vivre une passion aussi forte. Tout ce que « les
philosophies » pourront dire de plus est superflu.

Reste un probléme important. Pascal Ifri a-t-il raison d’estimer avec Christophe
Chesnot que Tristan représente « la figure emblématique » de ’amour dans Les Deux
étendards ? 11 y en a en effet une autre, celle des Noces de Figaro. 11 faut se demander
a ce propos pourquoi, pour sa « soirée d’envoltement musical », Rebatet a choisi de
remplacer le Crépuscule des Dieux par les Noces et non par Tristan, leitmotiv crucial
du roman et ceuvre « sentimentale » s’il en est. Si le sentiment amoureux est le théme
principal des deux ceuvres, elles en proposent une conception radicalement opposée : le
role des Noces dans Les Deux étendards consiste sans doute précisément a servir de
contrepoint a Tristan. Dans Une histoire de la musique, Rebatet définit 1’ceuvre de
Wagner comme « une tragédie a deux personnages » unis par un « amour tel que
chacun, quelque jour, a révé de le faire, et tel qu’on ne le fera jamais »**. L’amour
adultére qui unit Tristan et Isolde les retranche de la société : les deux amants se
dressent, seuls, contre 1’ordre établi et ne peuvent trouver que dans la mort la paix
nécessaire a 1’accomplissement de leur passion interdite. Cette passion est un lien a la
fois exclusif et éternel, qui les rend indifférents a tout ce qui n’est pas eux, qui triomphe
du temps et méme de la mort. Il en va tout autrement des Noces de Figaro. Cet opéra
n’est pas une tragédie qui finit par la mort des héros, mais une comédie qui meéne ses
personnages vers une fin heureuse au terme d’une folle journée. Loin de se trouver
isolés par leur amour, Figaro et Suzanne évoluent dans un réseau serré et complexe de
désirs entrecroisés, au milieu de plusieurs autres personnages : ces désirs naissent et
meurent, les liens se tendent et se détendent, au gré de péripéties et de quiproquos
incessants. Cette atmosphére volage, ou toutes les combinaisons semblent possibles,
forme un contraste violent avec celle de Tristan, dominée par un amour exclusif et
fatal. En outre, les deux fiancés des Noces ne se dressent pas non plus contre 1’ordre

3L L. Rebatet, Une histoire de la musique, ouvrage cité, p. 479.
32 [bid., p. 479 - 480.



établi, leur but est au contraire de pouvoir se marier le plus bourgeoisement du monde.
En opposant Tristan aux Noces, Rebatet confronte ainsi deux figures emblématiques de
I’amour. Le libertinage comique s’oppose a la passion tragique. Plus précisément,
Tristan donne 1’image de ce que Michel voudrait vivre avec Anne-Marie : un amour
sublime. Les Noces révélent a ’inverse la réalité moins reluisante de 1’expérience
vécue par le protagoniste des Deux étendards.

Tout d’abord en effet, on ne peut dire que Michel soit le héros d’une histoire d’amour
« a deux personnages ». Pendant la plus grande partie du récit, I’encombrante présence
de Régis s’interpose entre lui et Anne-Marie, et méme apres la rupture entre les deux
fiancés, Michel ne réussira jamais a se débarrasser tout a fait de son ami, a le supplanter
entiérement dans 1’esprit de la jeune fille. Régis évoque a cet égard moins le roi Marke,
trés vite liquidé par Isolde, que le comte Almaviva, qui trouble jusqu’a la fin la relation
entre Figaro et Suzanne. Dans I’ensemble, le roman de Rebatet est plutdt une histoire a
trois personnages. De plus, tout en aimant Anne-Marie et en révant de prendre la place
de Régis aupres d’elle, Michel se laisse tenter par d’autres femmes. Il a beau considérer
la jeune Yvonne comme « une conquéte peu éclatante » (p. 426), il se laisse cependant
mettre par elle dans « une situation burlesque, bandant comme un cuirassier a dix
centimetres de cette fille » (p. 513). Dans le chapitre justement intitulé « Ephémérides
du péché mortel », Michel raconte aussi sa liaison passagére avec une « belle
boulangére » (p. 713), ainsi que sa poursuite acharnée mais vaine d’une inconnue qu’il
nomme Gaupette, si excitante qu’il a furieusement envie de se « ’envoyer » (p. 726).
De ce point de vue, il ressemble beaucoup moins au Tristan de Wagner qu’au Chérubin
de Mozart, qui semble parfois ne pas savoir a quel jupon se vouer. Le chapitre dans
lequel Rebatet décrit la représentation enchanteresse des Noces de Figaro a justement
pour titre « La nuit de Chérubin » : sous Chérubin, il n’est pas difficile d’apercevoir
Michel, qui a du mal a rester indifférent aux femmes croisées au hasard des rencontres.
Par ailleurs, Jean-Frangois Louette fait observer que le roman « ne cesse de convoquer,
comme un leitmotiv assez peu wagnérien, le théme de la masturbation »*. I I’explique
entre autres par la volonté de « faire piece au versant religieux » de I’ceuvre, mais on
pourrait dire aussi qu’il s’agit de faire piece au versant wagnérien, c’est-a-dire a I’idéal
de I’amour exclusif a deux proposé dans Tristan : Michel aspire a cet idéal, tout en
étant réduit le plus souvent a 1’état d’onaniste solitaire, excité par des fantasmes ou de
fugitives rencontres.

En deuxiéme lieu, I’amour éternel et fusionnel qui unit les héros de Wagner ne saurait

33 J.-F. Louette, « Les Deux étendards : libération, masturbation, profération », ouvrage cité, p.
115.



donner une image satisfaisante de I’histoire vécue par Michel et Anne-Marie. Tristan et
Isolde s’aiment jusqu’a la mort et méme au-dela. Les deux jeunes héros de Rebatet ne
vivent qu’une bréve aventure de quelques mois, a laquelle met fin une lettre de rupture
de la jeune fille. Elle y remercie « le plus vaillant des petits amants » (p. 1286), ou
encore son « cher petit courtisan » (p. 1287), de lui avoir appris « la vraie physique »
(p. 1286). Ce ton a la fois condescendant et amusé est celui des libertins du dix-
huitiéme siecle : Anne-Marie rend grace a son premier amant de 1’avoir dépucelée avec
habileté, tout en lui faisant comprendre que la « pauvre réserve » (p. 1287) d’amour
qu’elle avait pour lui a vite été épuisée. On est loin de la passion dévorante qui
consume les amants de Tristan tout en faisant d’eux un seul étre. Anne-Marie constate
ainsi qu’entre elle et Michel, « la balance est trop inégale » (p. 1287). Il ne peut y avoir
de relation fusionnelle entre eux, seulement une bréve période d’excitation charnelle
suivie par une rupture. On se trouve dans I’univers du comte Almaviva, qui se lasse de
sa femme apres quelque temps, plus que dans celui d’Isolde, qui meurt d’amour.

Enfin, la relation adultére de Tristan et d’Isolde constitue une transgression de 1’ordre
établi. Les deux amants se mettent au ban de la société et le paient de leur vie. Cette
aventure tragique offre un contraste saisissant avec la « mauvaise comédie » (p. 1285),
ou la « méchante farce » (p. 1286), qu’Anne-Marie a I’impression d’avoir vécue avec
Michel. Cette farce commence quand le jeune homme s’introduit dans la famille de son
amie sous prétexte de lui donner des cours, et en profite pour la « lutiner » (p. 1180) en
cachette, des pieds et des mains, sous la table du diner. Elle s’achéve au terme de la
liaison quand, cédant a la pression familiale, les amants consentent & un « misérable
mariage » (p. 1286). Alors qu’ils voulaient « sauter toutes les barriéres » (p. 1285), ils
se soumettent ainsi au conformisme le plus plat, a la nécessité de sauver les apparences,
de ne pas provoquer de scandale. On a I’impression d’avoir sous les yeux une
caricature de la bonne comédie qui se joue dans les Noces, avec le double mariage tout
a fait conformiste qui dénoue I’intrigue et rétablit I’ordre : dans Les Deux étendards, le
mariage tombe finalement a I’eau, et méme le conformisme rate.

Les considérations sur Tristan et Les Noces de Figaro sont ainsi étroitement lices dans
le roman de Rebatet. Elles ne se bornent pas a faire comprendre les sentiments de
Michel, et ne relévent donc pas des seules nécessités du réalisme psychologique. Elles
reflétent aussi son histoire avec Anne-Marie de deux fagons différentes, telle qu’il la
réve et telle qu’il la vit. Ce contraste produit une treés forte ironie, qui imprégne le récit
et la caractérisation de son héros : Michel, qui s’imaginait en Tristan, se révele a
I’épreuve n’étre qu’un « petit courtisan » comme Chérubin.

Cette ironie de Rebatet vis-a-vis de son personnage n’a sans doute pas été assez mise
en évidence par la critique. Ainsi, Jean-Francois Louette reconnait « a I’égard de Régis,



de ’Eglise comme institution, et des prétres, une stratégie vivement satirique » mais
reste dubitatif sur I’importance & donner par ailleurs a la « mention ironique »*. Or,
seule cette ironie permet sans doute de rendre compte du temps que passe Michel a
s’occuper de théologie. Pour Jean-Frangois Louette, le trés long flirt de cet athée avec
la religion constitue une faiblesse inexplicable du roman : « pourquoi passer autant de
temps avec ce que 1’on rejette »* ? Une réponse possible serait que Michel s’intéresse
a la religion autant de temps qu’il lui est nécessaire pour s’immiscer dans la relation
entre les trés catholiques Régis et Anne-Marie, attendre que son ami soit évincé et
pouvoir dire enfin « Elle est @ moi ! », comme s’intitule un chapitre du roman. Certes,
au début de son périple théologique, Michel tient a mettre les choses au point avec lui-
méme : « Ce n’est point un alibi que je me crée » (p. 170). Le lecteur peut cependant
douter sinon de sa sincérité, tout au moins de sa lucidité. L’aveuglement dont fait
preuve Michel sur ses propres motivations constitue sans doute 1’une des
manifestations les plus marquantes de 1’ironie de Rebatet a son égard. Cet aveuglement,
cette mauvaise foi dirait Sartre, donne lieu a de multiples réflexions a la logique viciée,
grace auxquelles le jeune homme se dissimule ses véritables intentions. En voici un
exemple parmi tant d’autres : « En me refusant a voir Anne-Marie, je ruinerais notre
vie de ce prochain hiver, qui peut étre le commencement de 1’aventure supréme. Je
romprais ce faisceau de vertus et de sacrifices qui nous fait tous les trois tellement plus
forts » (p. 394). Michel, qui ne peut supporter I’idée de ne pas voir Anne-Marie tout
simplement car il est amoureux d’elle, recouvre ce désir égoiste d’un idéal altruiste et
sublime, celui d’une « aventure » mystique faite de renoncement, a vivre a trois. Le
« faisceau de vertus et de sacrifices », en particulier, ne manque pas de faire sourire,
quand on sait la frénésie sexuelle qui caractérisera par la suite la bréve liaison de
Michel avec Anne-Marie : en I’occurrence, le seul sacrifié sera Régis, rejeté par sa

fiancée ainsi que par son ami.
Conclusion

Pascal Ifri emprunte a Bernard de Fallois la formule suivante pour définir 1’effet
produit par la critique d’art, et notamment par les réflexions sur Wagner, dans Les Deux
étendards : elle « alimente sans cesse les sentiments, elle nimbe d’une auréole
prestigieuse ces fronts de vingt ans, elle les maintient au niveau de leur drame : le plus

34 Ibid., p. 108.
3 Ibid., p. 108.



haut niveau »*. Pourtant, la description des ceuvres wagnériennes contribue non
seulement a faire du roman une féroce satire sociale, qui a pour objet tant le
provincialisme que le parisianisme, mais aussi a manifester I’ironie de Rebatet vis-a-
vis de son héros”. De ce double point de vue, 1’écrivain se révéle étre le digne héritier
de son auteur de prédilection, Stendhal. Son roman doit-il vraiment étre lu comme un
« drame » aboutissant a une « tragique alternative », pour reprendre 1’expression de
Christophe Chesnot ? L’histoire de Michel demande peut-étre au contraire a étre lue
comme une comédie, et méme comme une « mauvaise comédie », ainsi que 1’écrit
Anne-Marie : celle d’un « petit courtisan » un peu ridicule, qui manque de lucidité ou
de bonne foi, et ne parvient pas a retenir la jeune fille qu’il a eu tant de peine a avoir.
En fin de compte, la fonction la plus importante des considérations sur Wagner dans
Les Deux étendards consiste sans doute a mettre en évidence, avec une ironie lucide, le

caractere dérisoire de I’aventure vécue par le personnage principal.
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