
序．

　この論考は、ある1編の現代英語小説を論じるものではあるが、同時に、これを用

いつつ贖いや赦しという概念について考察することも企図している。それゆえ、やや

長尺の論文となる見込みである。

　本論文が焦点のひとつとする償いや赦しの概念は、〈贈与〉及び〈贈与交換〉の概

念と密接に結びついている。Mark Rogin Anspachは、復讐という行為とは、〈贈与〉

の本質である相互性の原理が裏向きに働くようになってしまった結果だと述べてい

る。相手に与える贈与が「相互に対して与えるというよき相互性」すなわち好循環と

しての贈与である一方、復讐のサイクルは悪循環、すなわち「相手がサボればそれと

同等な害を与えるという悪しき相互性」だというわけだ（アンスパック 120）。とす

れば、復讐を実行しないという結果を生む償いや赦しも、〈贈与〉の直接的関連物で

あるのは明らかだ。なので、償いや赦しを考えるために、まず〈贈与〉や〈贈与交換〉

について前置きを述べておきたいと思う。

　言わずもがなだが、〈贈与交換〉という考え方に注目が集まったのは、1920年代中

頃に文化人類学者Marcel Maussが発表した画期的名著 The Giftの所為である。モース

は打算と貪欲が支配する市場経済第一主義に警鐘を鳴らし、そうした経済活動の元を

たどって原初的な形態にさかのぼってみせた。モースがそこで行き当たったのが、もっ

と精神的配慮と人間味があるやりとり、一方的な蓄財ではなく相手に対する返礼をす

る互恵を根本原理とする習わしだった。それをモースは贈与と呼び、そしてこの贈与

には3つの義務が伴う、という有名な立論を行った。〈贈る義務〉、〈受けとる義務〉そ

して〈お返しをする義務〉である。だが、のちに Jacques Derridaなどの脱構築派が、

返礼の期待など、贈り手の認識にも受け取り手の認識にもまったく上らないようなや

りとりこそが、贈与の名にふさわしいと反駁した。そのせいもあって、モースのいう

贈与は純粋な〈贈与〉ではなく、〈交換〉の中に位置づけるべき〈贈与交換〉だとい

う扱いを受けることが多くなった。

　贈与交換においては返礼が義務として期待される。それは、贈与品を受けとった

側が、授与者側に対して〈借りができた〉という負債の感覚を抱かされることの反

映である。David Graeberが、Christopher Gregoryの1982年の論考を経由しつつモー

赦されるのは時間の問題
── Ian McEwanの Atonementにおける時系列の印象操作

宮　原　一　成
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スの主張を要約して言うように、“Giving someone a gift usually puts that person in your 

debt; hence, success in gift exchange becomes a matter of giving away as much as possible, so 

as to gain a social advantage” （Graeber, Toward 36）というわけだ。モース自身は「お返

しする義務を果たさなかった場合の制裁は、債務奴隷にするということである The 

punishment for failure to reciprocate is slavery for debt」 （モース252; Mauss 54）と述べて

いた。負債を返済できない場合は、人は借りの「奴隷」とまで見なされてしまう仕儀

になるわけである。借り・負債がこれほどの重荷であるからには、返済によってその

不均衡と、不均衡がもたらす居心地の悪さを解消したい、という心理が当然働くこと

になる。こうした負債の感覚、居心地悪さ、そしてこうした社会通念の拘束をすらまっ

たく誰にも感じさせないのが、デリダのいう〈純粋贈与〉なのだが、これはあくま

で理念上措定されるものであって、現実の世界では「不可能なるもの the impossible」

（Derrida, Given Time 7）でしかないという。

　贈与交換におけるこの負債の感覚が、贖いや赦しという行為あるいは現象におい

ても同様に働いている。じっさい語形にしても、〈与え give; don〉は〈赦し forgive; 

pardon〉に内包されているではないか、とデリダは指摘する。１ 贖い、弁償、赦しの場合、

借り・負債と見なされるのは、他人から負わされた、あるいは他人に負わせてしまっ

た損害・被害について、それに返報する、つまりほぼ同等の重みのある行為によって

それを埋め合わせる、ということになるわけだ。２

　贈与について〈純粋贈与〉というものが措定される。それと同じように、赦しにつ

いても純粋な形態を措定することが可能である。負債や借りがある状態をそのまま認

め、負債状態が解消されずそのまま維持されることを良しとするのが、〈純粋な赦し〉

である。これも言わば理想、理念のうえで措定されただけの「不可能なるもの」であ

り、３ この点は〈純粋贈与〉概念に通底している。
１ Mihail Evansによる要点紹介を引いておく── “Indeed, he [Derrida] commences his essay ʻTo Forgiveʼ 
by pointing out that there is a gift in forgiveness as well as in pardon （one of the French words for gift is don）. 
Derrida does not want to conflate forgiveness and the gift （he points out, for example, that the former concerns 
the past whereas the latter does not） but he does argue they are indissociable” （Evans 22）.
２ Julie Juola Exline and Roy F. Baumeisterの論考は、この負債の感覚のことを手際よくそしてかなり包
括的にまとめている。
   When one person harms or transgresses against another, this action effectively creates an interpersonal 

debt. Forgiveness involves the canceling of this debt by the person who has been hurt or wronged. This 
cancellation could take place through multiple channels [. . .], including those that are cognitive （e.g., 
deciding not to think about the debt; recalling oneʼs own debts）, affective （e.g., ceasing to feel angry about 
the debt）, behavioral （e.g., deciding not to seek repayment or punishment for the debt）, and/or spiritual 
（e.g., deciding to relinquish control of the debt to God） [. . .]. （133-34）

３ Julia Kristevaは、デリダの「相手からの償いがなく、そもそも償いようなどもないような、赦しよ
うがないものを赦すことこそ本物の赦し」という考え方の可能性について “this utopian possibility [. . .] 
shouldnʼt be closed” （283）と言い、届かぬ地平としての価値は認めているものの、それは罪の痕跡を
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　赦しには、〈借りがある〉〈負い目を感じる〉といった当事者の心理的負担感をコ

ントロールする力の意識的な行使というという面がある。Margret Atwoodが書いた

ように、赦しは力であり、赦しのやりとりは権力の張り合いなのである── “But 

remember that forgiveness too is a power. To beg for it is power, and to withhold or bestow it 

is power, perhaps the greatest” （Atwood, Handmaid’s Tale 134-35）。そのため、負債がある

状態をそのまま維持しつつ赦す、というやり方は、赦しとみなされるどころか、やや

もすると、贈与行為のなかでもモースが「競覇型」と呼んだタイプ（モース 41）、す

なわち〈ポトラッチ〉という威圧的な形態をとることになりかねない、という懸念も

ある。さらには、負債をそのままに放置することは、直接の当事者以外の目には倫理

を破る行為と映るおそれもある。グレーバーが指摘するように、負債返済の意識こそ

人間社会の倫理意識の根幹なのだから。

   After all, isnʼt paying oneʼs debts what morality is supposed to be all about? Giving 

people what is due them. Accepting oneʼs responsibilities. Fulfilling one's obligations to 

others, just as one would expect them to fulfill their obligations to you. What could be a 

more obvious example of shirking oneʼs responsibilities than reneging on a promise, or 

refusing to pay a debt? （Graeber, Debt 4）

ことほどさように、〈純粋な赦し〉は難しい。当事者全員が認知力や記憶力を完全に

喪失している状況ででもない限り、それは現前不可能と言えよう。

　筆者は過去数点の論考で、テクストの受け渡し、そしてテクストの読みとりという

行為が、〈贈与交換〉の枠組みで捉えられることを主張してきた。それが認められる

ならば、赦しの受け渡しもまた、テクストの授受、そして受けとったテクストを読

む行為というかたちを採りうることになるだろう。Ian McEwanの傑作小説 Atonement 

（2001）は、そのような意味での〈読む行為〉〈読まれる行為〉において、赦しという

概念を表象する文学作品の代表格と言えるのである。

１．純粋な贈与と近似行為、その成立要件

　贈与ということばで大つかみに表現される諸々の行為や現象の、もう少し詳しい事

情を、帯状の図にして示すなら、

完全に消す “erasure” としての赦しであり（282）、人間が社会で生活する生き物であるかぎりそのよ
うな赦しは実現性がなく、赦しは “a recognition of the suffering, the crime, and the possibility of beginning 
again” （282）をもって初めて実現に向かう、としている。
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という図を想定することができるだろう。〈交換〉と〈贈与交換〉が構成する大枠

の領域では返礼・返報が義務として明瞭に期待される。Jacques T. Godboutはこの返

礼の義務について、商取引における返報との意味の差に注目、“there is not always a 

return in the ordinary, mercantile sense of the word, [. . . ] the return is often greater than the 

gift [. . . and] the return exists even if it is not desired” （Godbout 92-93）と指摘し、〈贈与交換〉

は “the opposition between the world of justice and that of pure love” （93）の中間に位置す

る、と論じた。この中間領域は、漸進的なグラデーションをなす構造として捉えるの

がいいだろう。負債感の性質や返済に向けた義務による拘束感の強弱によって、ある

やりとりが経済活動としての等価交換に近づいたり、そこから逆に無償の贈与へと近

づいたりするのである。そして右端外側に位置づけた〈純粋贈与〉の領域は、交換や

返報の義務がまったく認識されないものであり、その点でこの帯内には位置づけられ

ず、境界の外に置かれるものである。あくまで理念の上でのみ措定可能な「不可能な

るもの」というわけだ。

　帯の内部の右端には、John Milbankが言う “purified gift-exchange” （Milbank 137）の

ようなやりとりを置くことができる。これは〈純粋贈与〉に擬態した贈与交換である。

それを踏まえて、図式を修正してみよう。

図の帯を可視光線のスペクトルにたとえるなら、目に見える光線の範囲では、純然た

る経済活動から「純化された贈与」まで、左右へ進む漸進性が見られるが、不可視光

線の領域に進むには大きな境界線を超えねばならない、というイメージである。

　「純化された贈与」を現象化させる際の鍵は、〈負債〉を返すまでの時間である。デ

リダは、モースを論難する文脈において、交換を贈与であるかに見せかけるための鍵

は「時間」・「期限 terme」だと指摘した。先に触れたように、デリダによれば、モー

スのいう贈与など、贈与ではなく、経済活動と同様に等価値のものを循環的に交換す

る行為に過ぎないのだが、モースは贈与と交換を同一視することにまったく躊躇がな

い、とデリダは非難する。彼が言うには、モースが、本来別物である贈与と交換を一

純粋贈与〈 商取引としての 交換〉 ⇒ 〈贈与交換〉 ⇒ 〈純化された贈与〉

図２

純粋贈与〈 商取引としての 交換〉 ⇒ 〈贈与交換〉

図１
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緒くたに見て、それでもこの矛盾に対して平気でいられるのは、モースが贈与に「期

限」という要素を持ち込んでいるからなのである──

   「期限」という価値が、モースの目には贈与の独自かつ本質的な特
ト レ

徴をなすもの

なのです。〔中略〕モースにとって贈与が交換と矛盾しないのは、単に、期限が

きたら、つまり或る遅れを含んで、交換が行われねばならない、という理由によ

るのです。〔中略〕交換が直接的でないかぎりで、贈与があるわけです。もし私

が与え、そして人が私にただちに返すなら、贈与はありません。交換があるだけ

です。同時に贈与と交換があるためには、私が与え、それからしばらくのちに人

が私に返す、というのでなければなりません。──しかし、そうであれば、時間

は不可欠なわけです──　（デリダ「時間を─与える」124）

贈与と交換をこうして矛盾なく同一視できるよう結びつけてしまう、「時間」や「期限」

といった要素のことを、デリダは「時間的差延」、あるいは「待期的差延」とも呼ん

でいる（124）。ただし、これはデリダの構想する完全な意味での「差延」ではなく、「或

る円環をたどって同じものへと帰着する同じもの」もしくは「単なる待期としての差

延」というような（139）、あくまで「差延」もどきでしかないものを指していると思

われる。これが働くおかげで、ある種の交換が、贈与という見かけをまとうことが可

能になる。そして、商取引的な〈交換〉と、〈贈与交換〉のグラデーションの強弱を

決定する要因も、この「待機的差延」という時間に見出すことができるのである。

　デリダの考えを消化するのに周到さを期すため、ダリン・テネフの解説も参照して

おこう。デリダは1991年の著述 Donner le temps （英訳のタイトルは Given Time）にお

いて、「贈与と単なる交換というそれとはまったく異なる操作のあいだの差異は、贈

与が時間を与えるということにある」と述べた（Derrida, Given Time 41; 邦訳はテネフ

論文による）。この言葉について、テネフは次のように説明してくれている──

   贈与が存在するためには、絶対的忘却がなければならない。しかし、〔時間を完

全に忘却することができず、時間のない世界を直接体験することのできない〕我々

は贈与があるからこそ忘却を思考することができる。〔中略〕贈与は時間を与え

る。しかしそれは、与えられたものが「直接的かつただちに
4 4 4 4 4 4 4 4 4

（immédiatement et à 

l’instant）」返送され、返還されるべきではないかぎりで、「時間を要求」しさえする。

時間は過ぎ去らざるをえないのである。同時に、デリダも引用するモースが指摘

したように、返送には「締切」ないし「期日」（terme）があるのでなければなら

ない。〔さらに〕繰り延べ〔deferral〕や遅延〔delay〕もあるわけだが、贈与を交

換から区別しているように思われるのがこの遅延である。それにもかかわらず、

期日は贈与に限界を設け、贈与を交換へと関係づけもする。贈与が贈与たりえる
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のは、それが限界をもち、期日をもつというかぎりにおいてのみ、つまり、贈与

がどこで終わるかが知られうるかぎりにおいてのみ、である。もちろん、贈与を

抹消し、それを破壊し、その過剰さを運び去るのもまた同じものである。 （テネ

フ 155-56）

「単なる交換」の場合は「直接的かつただちに」返済がおこなわれる、ということが

期待される。その一方、贈与は「時間を要求」する。つまり、返済までに一定の期間

を置くのである。こうして贈与は単なる交換ではなくなる。しかし、一定期間の後に

期日を設けて、返済への期待・予期を明瞭化しているというかぎり、この贈与は〈純

粋贈与〉には決してなれない。「期限」「時間」は、このように〈純粋贈与〉と〈贈与

交換〉の越えられない境界線を画するものであるが、しかし非 =純粋贈与の領域内

にあっては、当該のやりとりが「単なる交換」ではなく〈純粋贈与〉に接近したもの、

という印象を醸すのに貢献もするのだ。

　また Pierre Bourdieuの考えでも、交換の行為が贈与として「誤認 méconnaissance」

されるための条件は、「お返しまでの時間の間隔をあけること」である。

   [. . .] the lapse of time separating the gift from the counter-gift is what authorizes the 

deliberate oversight, the collectively maintained and approved self-deception without 

which symbolic exchange, a fake circulation of fake coin, could not operate. If the 

system is to work, the agents must not be entirely unaware of the truth of their exchanges, 

which is made explicit in the anthropologistʼs model, while at the same time they must 

refuse to know and above all to recognize it. In short, everything takes place as if agentsʼ 

practice, and in particular their manipulation of time, were organized exclusively with a 

view to concealing from themselves and from others the truth of their practice, which the 

anthropologist and his models bring to light simply by substituting the timeless model for 

a scheme which works itself out only in and through time. （Bourdieu 6）

社会通念上、借りの返済にあまり時間をかけるのは不誠実と見なされる。４　だから逆

に、有形無形の贈与品を受けとっておいて、その返礼をするまでにかける時間をあえ

て長くとることによって、これが単なる等価交換の商取引でなく、等価交換や返礼を

度外視した特別な意味をもつ儀礼行為だという体裁を整えるという手続きも生まれ

４ 厳密な議論をするなら、負債の感覚というものは本来、受贈と返報のあいだに時間差があるからこ
そ生じるものであり、時間差ゼロで即座の返報を行えば受け取り手に〈負債〉感、〈借りがあるとい
う感覚〉はそもそも発生しない。その意味では受けとっただけでその瞬間に負債感が生まれるという
のはおかしい──という理屈は成り立つかもしれない。ただし、返報に時間をかける際には、利子と
いう形で負債は増大することが常識的に認知される、ということを考えると、やはり負債と時間経過
は不可分に結びついていると考えるべきだろう。
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てくる。この手続きが、贈与というものをそもそも成立させる「ハビトゥス habitus」

である。５　さらに、ゴドブーも、1994年の論文 “La sphère du don entre étrangers: la 

bénévolat et lʼentraide” で似た考えを披露している。アンスパックによる引用の和訳を

借りて紹介すると、「時間の中で交代制の原則から抜け出すことで、贈与者たちはも

はや時間が作用しない状態として性格づけることができる別の原則に入れるのであ

る」（アンスパック 122）という。交代すなわち等価交換の応酬を抜け出し、借りが

あることを気に病まない次元へ向けて進むときには、「一種の跳躍、一方向に進むだ

けの時間を超えること」（123）の働きを受けるというわけだ。

　ここまでの議論をまとめて平たく言いなおすなら、相互了解の上で返礼までに時間

をかけることで、ある贈答行為を純粋贈与に接近させ得ると、デリダやブルデュー、

ゴドブーは示唆しているのである。

２．〈純粋な赦し〉という見かけを成立させるもの──時間

　前節冒頭で見たのと同様のスペクトル図を、罪滅ぼし・贖罪・赦しについても思い

描くことができる。一方の極に、司法的あるいは経済的な弁償・相殺という行為ある

いは現象が置かれ、他の極の外側に〈純粋な赦し〉を置いて、そのあいだに、完全に

純粋ではない赦しの領域を置くのである。

またぞろデリダを引っぱり出すことになる。デリダは、21世紀に入ってから本格的に

展開し始めた論考において、負債と弁済という等価交換の考え方に則った赦しとは

違った、〈純粋な赦し〉概念を想定することを提唱した。罪の意識がある人、赦され

るための行動を開始した人、あるいは開始する心の準備がある者──こうした境地に

ある人たちを赦すというのは、デリダに言わせれば単なる “economic” なやり取りに

過ぎず、負債の支払いでしかない。

   [. . .] each time that it aims to re-establish a normality （social, national, political, 

psychological） by a work of mourning, by some therapy or ecology of memory, then the 

５ 「ハビトゥス」という用語をブルデュー自身がずばり簡潔に説明している文言はなかなか見つから
ない。拙い説明であるが、「社会内の個々人の行動や性向をある種の通念に自然に従うよう決定づけ
ている不文律のようなものだが、個々人に、拘束されているという感覚や意識を与えることはない。
一方でこの不文律はまた、個々人の行動や性向などの蓄積によって成り立ち、維持されているという
ものでもある」という私案で勘弁していただきたい。

純粋な赦し〈司法手続き上の弁済〉 ⇒ 〈赦し〉 ⇒ 〈純化された赦し〉

図３
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ʻforgivenessʼ is not pure — nor is its concept. Forgiveness is not, it should not be, normal, 

normative, normalising. It should remain exceptional and extraordinary, in the face of the 

impossible: as if it interrupted the ordinary course of historical temporality. （Derrida, “On 

Forgiveness” 32）

そうではなくて、“the unconditional, gracious, infinite, aneconomic forgiveness granted to 

the guilty as guilty” （34）こそが本来の赦しである。これがデリダの考えだ。

 Mihail Evansが指摘するように、〈純粋な赦し〉というこのデリダの概念には、

Emmanuel Levinasからの影響が多分にあっただろう（Evans 23参照）。レヴィナスは、

“retaliatory justice” という贖罪のあり方は、“straight and sure way” と見なすべきもうひ

とつの償いのあり方、つまり “gratuitous or spiritual” な赦しの授与とは峻別しなければ

ならない （Levinas, “Toward the Other” 21, 28-29）、と考えていたのである。

　同じくフランスの哲学者 Nathalie Sarthou-Lajusが20世紀末から提唱した「借りの哲

学」も、このレヴィナスとまさに軌を一にした考え方で、純粋な意味での赦しは、等

価交換的な負債返済とは異なる次元で考えるべきもの、〈借り〉が残ることを承知の

うえで〈借り〉を免除することだ、としている。

   「赦し」というのは、決して償いはできないということ、《借り》を返すことはで

きないということ、赦されない部分が残るということ──そのことを内に含んだ

うえで行なわれるものなのである。世の中には《決して返すことのできない借り》

がある。だから、その《借り》を免除する
0 0 0 0

。それが「赦し」なのだ。〔中略〕《借り》

は《借り》、《貸し》は《貸し》として残したまま、「返す必要はない」と宣言す
0 0 0

る
0

ことなのである。〔中略〕「赦し」とは、等価交換的に《罪》と《報い》の釣り

合いをとることではない。それをするのは「正義」だ。だから「赦し」とは「正義」

ではない。〔中略〕「良心」がどこまでも厳しく、等価交換的に《贖罪》を要求す

れば、《無限の罪悪感》が生まれるだけだろう。〔中略〕《罪》と《償い》の交換

は目指すが、交換を超える部分については《借り》として認めるのである。そし

て、最終的に等価交換が行われないことを承知のうえで、その《借り》を免除す

る。それが、「赦す」ということなのだ。〔中略〕《貸し》をつくったほうは、「《贈

与》の論理」を用いて、その《借り》を免除する。それは《借り》をなくしてし

まうことではない。《借り》は《借り》として、「返さなくてもよい」と言うこと

なのである。（サルトゥー=ラジュ 139-140, 142, 152）

　ただしレヴィナスやサルトゥー=ラジュとデリダとのあいだには違いもある。前者

たちが現実的実践をある程度まで念頭に置きながら〈純粋な赦し〉を考えているのに

対し、デリダはもっと極端でラディカルだ。レヴィナスたちは〈純化された赦し〉と
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でも呼ぶべきものの話をしているのだが、デリダは違う。〈純粋な赦し〉は現実世界

においては「不可能性そのもの impossibility itself」で、“It can only be possible in doing 

the impossible” （Derrida, “On Forgiveness” 31-33）だ、というのがデリダの考えである。

だからデリダは〈純粋な赦し〉のことを、〈純粋贈与〉と同様、「狂気」と呼びさえす

る（49）。６　言うまでもなくこの論は、本論文の序で見たとおり、彼が1970年代から展

開していた〈不可能としての純粋贈与〉の議論と同列に並ぶものである。そして、赦

しの概念を光線スペクトルの帯になぞらえてみるなら、その純粋な形は一方の極の外、

延長の行き着く先であるかに見えながらしかし実は可視光線の域を超えた外に位置す

る、不可視光線の領域だと考えられるだろう。可視光線の「正気の」領域と不可視光

線の「狂気の」領域の間には、厳然たる境界線があるのだ。

　では、〈純粋な赦し〉に迫る〈純化された赦し〉とはどのようにして現象化するの

だろうか。ここでも鍵は、〈負債〉〈借り〉の感覚と、それにまつわる〈時間〉の感覚

である。「正気の」領域内において、赦しに関わるある現実的行為を、純粋の極に近

いもののであるように見せるには、償いまでの時間を多くとるという方策が、やはり

有効に働きうるのだ。

 Marian Eideは、贖罪の一般的定義のなかには “releasing the past from its hold on 

present relations” （Eide 1）が含まれていると指摘する。まさに然り、償いや赦しは時

間進行と本質的に結びついている。そして本論文の序で見たように、償いや罪滅ぼし、

そして赦しという行為や現象は、負債や借りという概念を共有しており、それゆえ贈

与交換という行為や現象と密接に結びつくのだが、この負債や借りという概念もまた、

時間の問題に結びついているのだ。過去に抱え込んだ負債が現在の状況を拘束する。

その現状が返済によって過去の呪縛から解き放たれる、という次第だ。しかも負債や

借りには、返済の期限という面もあるため、時間進行とは切り離せない関係があるわ

けだ。

　〈純粋な赦し〉というものが可能になるとすれば、それは、負債や借りをまったく

認識せず、償いの期限までの期間の長短はおろか、時間進行の感覚さえももたない、「絶

対的忘却」７の領域においてのみだ、ということになる。これは「不可能なるもの」な

のだけれども、それにきわめて近い感触をもつ〈純化された赦し〉ならば、現前は不

可能とは限らない。

６ ただし、デリダは〈純粋な赦し〉以外の活動を無意味だとしているわけではない。彼流の赦し概念
を丹念に解説するエヴァンズによれば、デリダは “process of reconciliation” が尽くされる先に、〈純粋
な赦し〉を見据えるべきだと提唱しているのである（Evans 20, 27参照）。
７ これは、テネフ 155に引用されたデリダの言葉である。
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　そしてその際には、たとえば罪滅ぼしに時間がかかる状況を作るか、あるいは演出

するかすることは、〈純粋な赦し〉の近似物としての〈純化された赦し〉が期待され

る状況を──むろん形のうえで、ではあるが──お膳立てするひとつのやり方だ、と

見なすこともできるだろう。

３．『贖罪』に見られる1ヶ月の時間の狂い

　では、いよいよマキューアンの小説『贖罪』の検討に入ろう。管見の限りこれまで

批評家から指摘されたことがない事実だと思うのだが、『贖罪』には、時系列や日付

設定の記述において、いったん発覚したら反論しようがないような明白な誤りがある。

最たるものは、主人公 Briony Tallisの姉 Ceciliaが命を落とすことになった、ロンド

ン空襲に関する日付についての誤りだ。

　小説は三部構成の後にエピローグが置かれるという構造になっているのだが、そ

のエピローグ部の終わりのほうで、主人公ブライオニーは次のように述懐している

── “Robbie Turner died of septicaemia at Bray Dunes on 1 June 1940, [. . . and] Cecilia was 

killed in September of the same year by the bomb that destroyed Balham Underground station” 

（McEwan, Atonement 370）。しかしこれは史実と合致しない。ちょっとインターネッ

ト検索すればわかるとおり、第二次大戦中のロンドン空襲のなかでも有数の悲劇とし

て知られる地下鉄バラム駅の爆撃は、10月14日の出来事である。9月ではない。

　これと同じ過ちをブライオニーは別の箇所でもしでかしている。こちらは少々わ

かりにくのだが、小説第3部の末尾近くで、今度は小説内の出来事と絡めながらブラ

イオニーは次のように書く── “[Briony, Cecilia and Robbie Turner] stood outside Balham 

tube station, which in three monthsʼ time would achieve its terrible form of fame in the Blitz” 

（348）。後で詳しく検証するが、ブライオニーら3人が駅の外に一緒に立つ場面は、

1940年6月上旬の土曜日に起こったことである。そこから「3ヶ月後」と述べている、

ということは、ブライオニーはやはり、バラム駅爆撃が9月の出来事だと思い込んで

いるわけだ。

　『贖罪』という小説の設定によれば、1999年には著名な作家となっているブライオ

ニーは、小説第1～3部に相当するテクストを自伝的記録として執筆している。そして

そのなか第2部にあたる英国軍ダンケルク撤退作戦の描写を完成させるため、彼女は

足繁く帝国戦争博物館に通い、あるいはその撤退作戦の生き証人による原稿点検まで

受けて、事実確認を徹底した。ブライオニーはエピローグでそう明言している（359-

60）。その彼女が、かの有名なバラム駅爆撃の日付を約1ヶ月も間違えたのだ。ちょっ

と信じられない体たらくだと言わざるを得ない。８
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　ではなぜブライオニーはバラム駅爆撃を史実より1ヶ月近く繰り上げて示すような

仕儀になってしまったのか。今のところこの点に関して、恥ずかしながら筆者は明快

な説明をもちあわせていない。９　ただ、この疑問は単発では済まず、別の疑問を連れ

てくるものだから、捨て置くわけにはいかない。ブライオニーは、これから見るよう

に、もう1件、今度はある出来事を約1ヶ月じっさいより後ろにずらして書く、という

ことともやらかしている。これも併せて考えると、罪滅ぼしにまつわる彼女の時系列

提示法には、一貫性のある打算こそなさそうだが、全般的な問題傾向があると見ても

よいのではないか、と思えてくる。そして、主人公兼語り手のブライオニーの時間操

作という問題行動──特に2件目のケース──について考察していくと、彼女が、そ

して私たちが、赦しや罪滅ぼしといった行為あるいは現象を考える際に、時間にまつ

わる固定観念にどれほどとらわれてしまっているかが、明らかにされていくのである。

４．約１ヶ月の狂い──第2のケース

　1ヶ月後ろにずらしたケースというのはこうだ。作家志望の彼女は、1940年2月、18

歳のときに、自作の中編小説 “Two Figures by a Fountain” の原稿を文芸雑誌 Horizon誌

に投稿した。それは残念ながら不採用になるのだが、では、この投稿に関して、彼女

が編集部からの不採用通知を受けとったのは、いつのことなのか。この点に関わる問

題である。なにしろ小説第2部と第3部では、手紙の到着日がほぼ1ヶ月食い違ってい

るのだ。

　『贖罪』第3部は、視点人物（focalizer）にブライオニー本人を据えたパートである。

８ 日付誤記の責任をブライオニーに追わせるのは筋違いで、作者マキューアンに帰すべきミスだと見
なす向きもあるだろう。その点を考えておこう。マキューアン自身、この小説を制作するにあたっては、
“very intense and particular research” を行い、ブライオニーと同様に戦争博物館に足を運んで、そこに
保存されている手紙を読みあさった、と公言している（McEwan, “Life” par. 15）。そうなると、マキュー
アンの体たらくのほうを責めたくもなってくる。だがこの同じインタビューのなかで、小説『贖罪』
の原稿は “copy editor” によるファクト・チェックを受けていたということがはっきりわかる趣旨のこ
とを言っている。マキューアンは当初、ブライオニーが1935年に書いた文章が小説 The Go-Between
に似ている、という記述を入れようと考えていたのだが、その小説は1952年作だと “copy editor” から
指摘され、この記述を泣く泣く削除した、というエピソードを披露しているのだ（par. 42）。となると、
バラム空爆の日付誤記はマキューアンを含む小説制作チーム側の不注意が原因だ、というのは少々考
えづらいところもある。やはり誤記はブライオニーの所為と読んでいいのではないだろうか。
９ Martin Jacobi は、ロビーとシシーリアがブライオニーの記述どおり1940年に落命した、と考えるの
は誤読であり、しかもそれはこの小説の暗示された作者が誘導している誤読なのだ、という刺激的な
主張を提示している。だがその彼ですら、史実からするとシシーリアのの死亡年月日はありえない、
という点にはまったく気づいていないようだ。当て推量の粋を超えない推理であるが、独自の推論を
進めてみよう。エピローグが3つのパートをブライオニー自身が読み直して必要な改訂を加える作業
を完了した後の述懐であることを考慮するなら、バラム駅爆撃については、ブライオニーは自分が書
きあげた第3部を読み、その読み行為によって生まれた認識のまま史実を確認せずに述懐を始めたた
め、再びこれを9月の出来事だとして扱ってしまった──と、こういう事情だとも読めるかもしれない。
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その第3部の記載にもとづきながら、不採用通知の手紙にまつわるタイムラインを見

てみよう。

　18歳のブライオニーは見習い看護師としてロンドン市内の病院に勤務するように

なっている。彼女は、第3部第3セクション冒頭で “During the last days of May” （282）

に父親から手紙をもらい、従姉妹の Lola Quinceyと戦争成金 Paul Marshallの結婚式

が “a week Saturday” （284）に予定されている、と知らされる。その知らせは、1935年

夏にローラが被害者となった強姦事件の記憶を鮮明に呼び起こす。

　この当時13歳だったブライオニーは、諸般の事情から、その犯人がロビーだとすっ

かり思いこんでしまった。ロビーはタリス家の使用人の息子で、同年齢のシシーリア

と恋仲になったばかりだった。だが、誤認に基づいたブライオニーの証言のせいで、

真犯人ポールにはまったく嫌疑が及ばず、無実のロビーが投獄されることになったの

だった。

　話を1940年に戻すと、父の手紙が到着した数日後、とは言ってもまだ5月── “those 

days in May” （287）──だが、ブライオニーの病院に重傷の兵士たちが多数搬送さ

れてきて、ブライオニーは昼休み明けから日付が変わるまで12時間以上ぶっ通しで

（304参照）激務をこなす。そしてへとへとになった彼女は、同日早朝── “At four 

thirty in the morning” （310）──に自室へ戻ったとき、『ホライゾン』の編集主幹 Cyril 

Connollyからの返事が届いているのを発見、30分後にそれを読む。これが、彼女が同

誌に投稿した中編小説原稿に関する不採用通知だった。

　「噴水のそばに人影ふたつ」の原稿をブライオニーが書き上げたのは “January 1940” 

（369）である。第3部第2セクション末尾には、5月半ばの段階でブライオニーが “Three 

months had passed, and Briony had heard nothing from Horizon” （282）、と嘆いている場面

がある。これは、ドイツ軍による “Maginot Line” の突破やロッテルダム空爆──史実

によると空爆は5月15日の出来事──をブライオニーが新聞で読む（284参照）、その

数日前のことである。だから、『ホライズン』誌の無反応を彼女が嘆いていたのは、5

月前半のことと考えられよう。とすれば、投稿の時期は2月前半あたりのことだった

と推定される。またブライオニーは、ローラとポールの打算的な結婚を自分の目に焼

き付けるため、招かれざる客として結婚式に足を運ぶのだが、これが、病院でのくだ

んの激務開始日から “no more than ten days” （328）が経過した “Saturday morning” （318）

のことだ、と記されている。

　こうしたことをすべて考え合わせ、実際の1940年当時の暦と照らし合わせれば、コ

ノリーからの手紙をブライオニーが受けとった実際の日付が特定できる。5月30日早

朝である。そして、ローラたちの挙式は6月8日の土曜日午前中ということになる。
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　この6月8日の午後は、ブライオニーの贖罪行動にとってきわめて重要な日となった。

ロビーらへの償いに向け、具体的な第一歩を踏み出したのだ。ブライオニーは勇気を

振り絞って姉シシーリアの下宿を訪ね、束の間そこに同居していたロビーと対面、憤

激する彼らにブライオニーは真摯に謝罪する。そして彼の名誉回復に向け、法的な書

面手続を遂行しさらにロビー宛てに事情説明の長い手紙をしたためよ、という彼から

の指示に同意するのである（345-46）。

　ところが小説第2部を細かく点検すると、不都合なことに、これとは違ったタイム

ラインが見えてくる。

　第2部はロビーが主人公で、視点の担当者も彼である。レイプ事件の濡れ衣で投獄

されたロビーは、シシーリアとの仲も引き裂かれた。刑期を短くするために彼は兵役

を志願し、英国海外派遣軍（BEF）の下級兵士としてフランスの前線に送られた。第

2部は、そのロビーが、仲間とともにダンケルクまで撤退する1940年5月末の酸鼻な体

験をたどるものである。

　ロビーは、シシーリアが書き送ってくれた手紙を、生きる希望をつなぐ一種の護符

として肌身に付けている。その手紙の一部が、第2部第2セクションの末尾に逐語的に

再現されている。テクストが明記するところによれば、この手紙はロビーが “wrote in 

April” （211）した手紙への返信なのだが、戦時下の郵便事情のため “did not reach him 

until mid-May” （211）だったものだ。したがって、シシーリアがこの手紙をしたため

たのは、4月末から5月前半のどこかの時点ということになる。

　ここからが問題だ。この手紙のなかでシシーリアは、ブライオニーから最近手紙が

届いたことを報告している。それが、1935年にしでかした偽証について謝罪したい

と思っていることを匂わせる内容だったというのである── “She wants to meet. Sheʼs 

beginning to get the full grasp of what she did and what it has meant” （212）。そしてシシー

リアは、ブライオニーが同じこの手紙で、自分が『ホライゾン』に投稿した物語の原

稿が不採用になったことも知らせてきた、と書き添えている── “Yes, and by the way, 

she also said sheʼs had a piece of writing turned down by Cyril Connolly at Horizon. so at least 

someone can see through her wretched fantasies” （212）。

　ちなみに、この謝罪の手紙をブライオニーが書き送った時期については、第3部で

は次のように明記されている── “In early May she had written to her sister” （282）。

　ここにタイムラインの不一致があるのがおわかりだろうか。5月前半以前に書かれ

た手紙には、コノリーが書いた不採用通知の手紙がブライオニーにもう届いていた、

と記録されている。コノリーの手紙の到着は、当然5月のはじめ頃あるいはそれ以前

でなければならない。しかし、既に確認したように、第3部の記述は、到着の日時は5
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月30日早朝だと指し示している。ほぼ1ヶ月食い違っているのだ。時間操作がなされ

た痕跡がここにある。10

５．時間操作を後押しした心理

　このような時間操作の裏にあるとおぼしきブライオニーの心理とは、どのようなも

のだろうか。まず念頭に置いておくべきことは、コノリーからの手紙がにべ
0 0

もない単

なる不採用通知ではなく、次回作に期待する力強い励ましの言葉を含むものだったと

いう点である。ブライオニーが投稿した「噴水のそばに人影ふたつ」という作品は、

ロビーとシシーリアをモデルとする男女が、庭の噴水池のそばで小競り合いをし、女

性のほうが急に池に身を沈め、そして出てくるという不可解な経緯を、13歳のブライ

オニーをモデルとした少女が遠くから眺めて感じた印象を、第三人称語りの詩的な文

体で私情を交えずスケッチしたものだった。これに対するコノリーの作品評の抜粋を

以下に示す──

   We found Two Figures by a Fountain arresting enough to read with dedicated attention. 

I do not say this lightly. [. . .] However, we wondered whether it owed a little too much 

to the techniques of Mrs Woolf. [. . . ] Who can doubt the value of this experimentation? 

However, [. . .] our attention would have been held even more effectively had there been 

an underlying pull of simple narrative. Development is required.

    [. . .] So much might unfold from what you have — but you dedicate scores of pages 

to the quality of light and shade, and to random impressions. [. . .] This static quality does 

not serve your evident talent well.

    If this girl has so fully misunderstood or been so wholly baffled by the strange little 

scene that has unfolded before her, how might it affect the lives of the two adults? Might 

she come between them in some disastrous fashion? [. . .]

    Simply put, you need the backbone of a story. [. . . O]ur reservations may fill you with 

dismissive anger, or such despair you never want to look at the thing again. We sincerely 

10 ここでテクストの信憑性を比較してみよう。第3部のテクストは、ブライオニーが自身の体験を書
き綴ったもので、まだ他人の目には触れていない（しかもいくらかの事実歪曲があることを彼女自身
が認めている）。他方、第2部に引用されているシシーリアの手紙は、現在帝国戦争博物館のアーカイ
ブに資料として保管されているものと設定されている（371）。したがって、“scholars [who] gather to 
research the collective insanity of war” （353）のように、その気がある人間なら誰でも見て確かめること
ができる文書だ、という位置づけなのである。当然、シシーリアの手紙のほうが、信憑性はシシーリ
アの手紙の内容のほうが高いだろうと判断できる。ということはやはり、第2部から第3部に移行する
にあたって、書き手ブライオニーは、コノリーからの手紙が届いた時期を実際より約1ヶ月繰り上げ
た──そう見なすべきだろう。
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hope not. Our wish is that you will take our remarks — which are given with sincere 

enthusiasm — as a basis for another draft. （312-14）

このように、不採用通知ではありながら、むしろブライオニーが作家を目指す気持ち

を後押しする内容と言ってもいいほどである。

　これはブライオニーにとっては必要な励ましでもあった。じつは、この手紙をもら

う少し前に、ブライオニーは、作家になるよりも、有資格の正規看護師として患者の

ために尽くす仕事のほうに価値を見出しかけていたことがあったのだ──

   Sometimes, when a soldier Briony was looking after was in great pain, she was touched 

by an impersonal tenderness that detached her from the suffering, so that she was able to 

do her work efficiently and without horror. That was when she saw what nursing might 

be, and she longed to qualify, to have that badge [of a regular nurse]. She could imagine 

how she might abandon her ambition of writing and dedicate her life in return for these 

moments of elated, generalised love. （304-5）

看護の仕事に積極的な人道的貢献の意義を感じとっているというより、目の前の恐る

べき現実にたじろがないタフさ、あるいは一種の麻痺に近い状態を、この仕事が与え

てくれるという点に、ブライオニーは意味を見出していたようだ。その逃避的姿勢は

問題視されても致し方ないことだし、また、そのタフさと自分の人生を引き替えに

する── “in return for” ──という交換──無償の贈与に擬態する〈純化された贈与〉

でもなく、交換──の発想が見られる点も見過ごせないが、とにかくこのときのブラ

イオニーは、作家の夢を諦めかけていたのである。

　それが第3部末尾では、作家の卵としての執筆意欲を取り戻している。無実のロビー

を自分が監獄送りにしてしまったことについて、ブライオニーは文学テクストを書く

ことで贖罪を試みよう、と決意するのである。まずロビーが、汚名をすすぐための3

つの具体的方策をブライオニーに言い渡す。それは、①すべてを両親に打ち明ける（そ

してその前に訪問予告の手紙を書く）、②明日、弁護士を訪問して証言撤回の公式書

類を作成する、そして、③ロビー宛てにすべての経緯を説明する長い手紙を書く、と

いうものだった。ブライオニーは即座に諒承したばかりでなく、ロビーの要求の上を

行くことを自分なりに企画さえする。彼女は、強姦事件について “disguise nothing — 

the names, the places, the exact circumstances” （369）である記述を「噴水のそば」に盛

り込んで書き直そう、と心に決めるのである── “She was calm as she considered what 

she had to do. Together, the note to her parents and the formal statement would take no time 

at all. The she would be free for the rest of the day. She knew what was required of her. Not 

simply a letter, but a new draft, an atonement, and she was ready to begin.” （349）。これは作
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家活動を再開することも意味する。この決意の背後に、コノリーの手紙に記された励

ましと、書き直しに向けた具体的な助言が、かなりの力で作用していただろうことは、

想像に難くない。

　物語改稿開始に向けて弾みをつけてくれた、コノリーからのこの後押しが働いたの

は、いつの時点だろうか。

　第3部が示すタイムライン、つまりブライオニーによる時間操作が行われたほうの

タイムライン──仮に「過剰演出版シナリオ overplayed scenario」とでも呼ぼうか─

─を見てみると、そこでは、作家志望という気持ちに揺らぎが生じたのは、彼女が次々

と病院に運び込まれる戦傷兵に対処している最中の一時的なことであった。もう少し

厳密に時間をたどるなら、瀕死のフランス兵 Lucを看取るよう指示を受けた “Towards 

three thirty in the morning” （305）よりも少し前の時刻、ということになる。そして、

その1時間ないしは数時間後に、コノリーの手紙が届き、ブライオニーは落胆のなか

にも激励を感じとった。そこですぐにブライオニーは休暇を工面する行動を起こす。

そして9日後のローラの結婚式という機会を利用し、同じ日のうちにシシーリアの下

宿へ足を運ぶ決意を固める。この当日の朝、つまり6月8日の朝、ブライオニーはいま

一度コノリーの手紙を読み返して、「噴水のそば」で自分が書いた印象派的な文章が、

いかに現実逃避の「卑怯行為 cowardice」や「逃避 evasions」（320）であったかを再

認識する。

   She thought of her letter, her sugar-coated rejection slip. [. . .] She had come to see that, 

without intending to, it delivered a significant personal indictment. Might she come 

between them in some disastrous fashion? Yes, indeed. And having done so, might she 

obscure the fact by concocting a slight, barely clever fiction and satisfy her vanity by 

sending it off to a magazine? [. . .] none of [the literary devices she used in the novella] 

could conceal her cowardice. Did she really think she could hide behind some borrowed 

notions of modern writing [. . .]? The evasions of her little novel were exactly those of her 

life. Everything she did not wish to confront was also missing from her novella — and 

was necessary to it. what was she to do now? （320）

Clapham Commonの教会でローラの結婚式を見届けた後、震える脚でシシーリアの下

宿を訪問、思いがけずロビーとも対面する。そしてロビーから前述の①～③の指示を

申し渡されたのち、ブライオニーはおそらくコノリーの手紙の文面も思い浮かべなが

ら、ある意味でみずからを責めることになる「噴水」改稿という罪滅ぼしの方策を思

いつく。

　図示してみよう──
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心理の流れに無理なところは感じられない。そして、ブライオニーは罪滅ぼしに向け

て時間を無駄することなく、きびきびと行動を起こしているのだ、という印象もここ

にたっぷり醸し出されている。

　しかし、第2部に潜んでいるタイムラインがいったん認識にのぼってしまったなら、

上に述べた印象が演出されたものだという裏事情が、露呈してしまうことになるので

ある。

６．暴かれる裏のシナリオ

　この節では、過剰演出版シナリオが行った印象操作と、真のシナリオの内容につ

いてさらに考察を進めていくが、それにあたってまず踏まえておきたいことがふた

つある。ひとつは、実際にはロビーが英国に戻ることなくダンケルクの海岸で1940

年6月1日に死亡しているということである── “Robbie Turner died of septicaemia at 

Bray Dunes on 1 June 1940” （370）。つまり、エピローグでブライオニー自身が “I never 

saw them that year [1940]. [. . . M]y walk across London ended at the church on Clapham 

Common, and [. . .] a cowardly Briony limped back to the hospital, unable to confront her 

recently bereaved sister” （370-1）と認めているとおり、6月8日の対面は彼女による架空

の場面だったのだ。しかも、6月8日における自分の心理についてブライオニーは「親

しい人を最近失った」姉に会うのが怖かった、と記しているのだ。これは、彼女はロ

ビーの死亡を6月8日の時点ですでに知っていた、という事実をも示唆している。

　もうひとつは、第3部でロビーがブライオニーに実行を約束させた3つの提案は、じ

出来事 時間の間隔

看護師の業務に意義を見出し、作家志
望の熱意が揺らぐ

時間～数時間後
コノリーからの「噴水のそば」不採用
の通知、助言と激励

日後（しかし最短の日を選択）
午前、コノリーの手紙を思い出し、過
去の冤罪事件に対する強度の自責

数時間後
午後、ロビーらと対面、謝罪、償いの
約束

時間～ 時間後
ロビーらと別れた直後、作家として
「噴水のそば」を改稿する決意

表１
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つは第2部においてブライオニーの側から提案されていたものだった、という事実で

ある。ブライオニーが5月初め頃にシシーリアへ書き送った手紙のなかで暗に提案し

ていた内容──それを受けてシシーリアが考えた司法上の手続きの手順を含む──

を、ほぼなぞった繰り返しなのだ。

　シシーリア発信の手紙の文面から、該当部分を確認しよう。本論文第4節も同じ手

紙を引用し、シシーリアがブライオニーの原稿が不採用になったことをロビーに知ら

せているところを見たが、その直前には、次のような記載があった。

   Her letter is confused and confusing. She wants to meet. Sheʼs beginning to get the full 

grasp of what she did and what it has meant. Clearly, not going up has something to do 

with it. [. . .] But I get the impression sheʼs taken on nursing as a sort of penance. She 

wants to come and see me and talk. I might have this wrong, [. . .] but I think she wants to 

recant. I think she wants to change her evidence and do it officially or legally. This might 

not even be possible, given that your appeal was dismissed. We need to know more about 

the law. （212）

このように、証言撤回に向けた公式の諸手続を踏むことは、ブライオニー側から提案

していたらしいものなのである。であればブライオニーは、第3部で自分がロビーと

対面するという仮想の場面を書くにあたり、自分を含む他の人間がつくった台詞を、

じつは既に故人であるロビーの口から発言させていることになるわけだ。

　言わば、ブライオニーは13歳当時に自作の戯曲 The Trials of Arabellaを上演しよう

としたときと同様のことをおこなったのである。11　自分が書いた台詞を従姉妹たちに
11 David K. OʼHaraは、ブライオニーが語りにおいて実践するこうした他者代理行為を、レヴィナスや
Zygmunt Baumanが論じた “being-for the Other” という責任ある “empathy” のあり方だ（77）、として肯
定的に捉え、そして Claudia Schembergのような一部の批評家たちがブライオニーを、自分の想像力
を働かせる道具として他者を利用したと読んでいることを論難している（90）。そして次のような弁
明をする──
   [. . .] Briony has simply afforded herself a free-play of signification by delving poetically into otherness. 

In contrast with her solipsistic stage-managing of events earlier in the novel, her retelling of Robbieʼs 
experiences [in Part II] now attends to Robbie as an other self, with a reality of his own. [. . .] She is, in 
effect, paying testimony to Robbie, something she immaturely failed to do as a character in the first part of 
the novel. [. . .] Briony needs her storytelling prowess in order to grant belatedly to Robbie what she, as a 
wildly imaginative adolescent, deprived him of in the first place. （OʼHara 92-93）

だがオハラのこの論は、第3部でロビーが口にする提案がロビーの頭にあったものではなく、もとも
とはブライオニーの考えた台詞にすぎない、という事実を見落としている。また、Ilany Koganは、
ブライオニーがロビーの思考と視点に自己投入することを、彼女が自分の罪悪感と不安のトラウマに
対処する目的で、被害者と “empathetic identification” を遂げようとする心の働きだと捉えている。そ
してそのうえで、ブライオニーは残念ながらとどのつまり “pseudoatonement” と “self-punishment” に
しか行き着かない、と論じている（Kogan 50-51）。きわめて興味深い考察ながら、この論はブライオ
ニーの時間操作を説明するには至っていない。ブライオニー自身の次の述懐── “I have not traveled 
so very far after all, since I wrote my little play. Or rather, Iʼve made a huge digression and doubled back to my 
starting place” （McEwan, Atonement 370）──には、本人が思っている以上の意味がある。
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言わせようとして、ブライオニーは思わぬ抵抗に遭った。その経験を通して、13歳の

彼女は、“everyone else had thoughts like hers” （36）という真実を悟ったはずだった。し

かし、その悟りは彼女が77歳になるまでにどうやら霧散してしまった格好だ。そして

今、実際には死後1週間ほど経っているロビーを腹話術の人形として使い、自らの贖

罪のシナリオを演じさせている、という次第なのである。12

　さらにここには時間的な面での問題もある。ブライオニーは、シシーリアに罪滅ぼ

しの提案を書き送り、そのなかで「法的あるいは公式な」方法で、証言撤回をしたい

という意向を、少なくとも匂わせることはしていたわけだが、それが5月初め前後の

頃のことだった。一方、ブライオニーがロビーから罪滅ぼしのための具体的行動を指

示されるという、上で見た〈腹話術〉の舞台は、何度も見たとおり、6月8日と設定さ

れていた。ふたつの場面とのあいだには約1ヶ月の間隔がある。つまりその1ヶ月間、

彼女は、公式な証言撤回のやり方の道筋を自分で考えていたにもかかわらず、それを

実行に移すことを、ただただ怠っていたことになる。

　第3部でブライオニーは “Together, the note to her parents and the formal statement would 

take no time at all” （349）と書いている。まさにしかり、弁護士に会って証言撤回の書

類を作るとか、両親に事情説明をしに行くとか、そのための事前通知の短い手紙を親

に書くとかいう行動は、考えてみれば、ほとんど時間をかけずに即座に完遂できるこ

とだ。しかしブライオニーはその行動を、ロビーと約束したとおりの “Sunday week” 

（345）には済ませていない。いや、それどころか、1999年現在に至るまで結局実行し

ていないのである。エピローグは、計算高いローラが結婚したレイプ事件の真犯人ポー

ルが、1999年の現在も、国家有数の経済人としてのうのうと栄華を謳歌している姿を

捉えている（359参照）。この事実は、ローラ強姦事件の判決の見直しにつながる事態が、

これまでまったく生じていないことを物語る。「法的あるいは公式の」手段を講じる

代わりとして、ブライオニーは、「噴水のそば」の書き直しという行為を「罪滅ぼし

atonement」（349）と銘打って実行したという次第だが、しかしこれはロビーの失地

回復の方策としては、そして罪滅ぼしにしては、あまりにも時間がかかりすぎる行動

だ。じっさい、「噴水のそば」第2稿の完成は “June 1947” （369）のことだったという。

罪滅ぼしのテクストの第一弾を形にするのでさえ、7年という長い時間を要している

のである。

　『贖罪』という小説のテクストを単行本で見た場合、ブライオニーがシシーリアに

手紙で証言撤回の意向を示した場面と、約1ヶ月後の6月8日にロビーから証言撤回の

12 このように、他人を枠に綺麗にはめて支配したがるブライオニーの性向を、Mathewsはファシスト
的だとさえ形容する（Mathews 152-55）。
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手続きに関する指示を受ける場面、ふたつの場面のあいだには約130ページの間隔が

置かれている。この130ページという空間は、ブライオニーが動かなかったことを小

説読者に忘れさせる煙幕である。ブライオニーの行動は作為の臭いが漂うもので、迅

速で誠実な罪滅ぼしにはほど遠い──そう断ぜざるを得ないところがある。

　そして、ほぼ同じ約1ヶ月の開きが、コノリーの手紙が到着した時点と、ブライオニー

がロビーと架空の対面を果たす時点のあいだにもあるわけだ。コノリーからの手紙の

到着は5月30日ではなく、実際はずっと以前のこと、つまり4月末前後のころだったの

だから。

　これらのことを踏まえて再読するとき、ブライオニーの心理におけるまた別の動き

についても、読者は解釈の修正を迫られることになる。具体的には、作家になる夢を

いったん諦めかける、という彼女の心理についての解釈を変えざるを得なくなるので

ある。加えて、本論文第5節終わりのほうに惹いた抜粋のなかで、ブライオニーが、

自作の「噴水のそば」に対して下していた、「卑怯」や「逃避」などという倫理的糾

弾の自己評価も、その意味合いが変わってくる。

　このときブライオニーは、コノリーの手紙に書かれていた指摘、すなわち、主人公

の少女が、視線の先にあった男女の関係に「破滅をもたらすような形で」悪影響を与

えたというストーリー展開だって自然に考えられますね、という指摘を反芻し、それ

が「意図せずして個人に対する重大な告発になっている」となっていることを痛感、

初稿の文章は自分のやましい内心の所為だった、と自己反省していた。ブライオニー

がこの反省をしたのは、シシーリアを訪問する6月8日当日の午前、ローラの結婚式へ

赴く途中のことだった──第3部はそう示していた。しかし真相では、この反省がわ

き上がったのは4月末前後にコノリーの手紙を受けとった直後だった──そういう解

釈の可能性も見えてくるのである。

　ならば実際の出来事の流れは次のような順序だった、と考えられることになる──
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コノリーの手紙の到着と、ブライオニーが作家を諦める気になったこと。この2者の

時間関係がこうして逆転する。その結果、新しい解釈として、コノリーの手紙は、む

しろ文筆活動を諦める方向へブライオニーを押しやる要因として作用していた、と考

える解釈が立ちのぼってくる。13　作家志望の気持ちを立て直したブライオニーが、じっ

さいに改稿の筆を執ったのは、シシーリアの死亡を知った直後ではなく、1947年6月

以前の、どこか相当の時間が経過してからの時点だった、という解釈すら、むげに否

定はできない可能性を帯びてくる。14　となれば、第3部の過剰演出版シナリオは、こ

の実際のタイムラインや心理の流れを糊塗して、実際の因果関係の逆を演出していた

ことにもなってしまうだろう。

７．余論──時間以外の操作の可能性

　この節に書くことはかなり憶測含みの主張なので、論文本文に組み込むことはせず、

あえて「余論」という扱いとしたい。この余論のなかで考えてみたいのは、コノリー

が書いた不採用通知の手紙に関してブライオニーが行った改竄は、はたして日付の部

分だけなのか、という疑問である。さらに、彼女が第3部において対話を偽装したのは、

13 Monica Spiridonはこの手紙について、“For nurse Briony, the lecture of the editorʼs comments [. . .] is both 
an incriminating finger, pointing towards [her], and a merciless evaluation of her guilt” （Spiridon 60）と評し
ている。
14 1939年にブライオニーは、文学の知識を磨くために大学へ進学するという進路をいったん諦めて看
護師になるという決断をした。しかし結局作家の夢は諦めきれず、同年12月から翌年1月のクリスマ
ス休暇に、彼女は1週間で「噴水のそば」の原稿を一気に書き上げた。この、断念と再開のパターンが、
またここでも発生したというわけだろう。

出来事 時間の間隔

コノリーからの不採用通知

直後
落胆して作家志望に揺らぎが生じ、更
に過去の冤罪事件の記憶再燃、自責

ヶ月（行動は起こさず）
従姉妹ローラの結婚式へ向かう、コノ
リーの手紙回想、自責の念再燃

数時間後
午後、ロビーらと対面、謝罪、償いの
約束

時間～ 時間後
ロビーらと別れた直後、作家として
「噴水のそば」を改稿する決意

表２　（グレー部分は、じつは架空）
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ロビーやシシーリアと約束を交わす場面だけだったのだろうか、ひょっとしたら、そ

の中身についても改竄や内容歪曲が行われたとは考えられないだろうか──そのよう

な疑問である。

　コノリーは問題の手紙のなかで、“our letters of rejection are usually no more than three 

sentence long” （314）と書いていた。それが便箋数枚──マキューアンがインタビュー

で述べたところによれば5ページもの長さ （McEwan, “Life” par. 43）──に及ぶ長尺の

批評文となったのは、ブライオニーの才能の萌芽に対する “great interest” （McEwan, 

Atonement 312）の証であり、しかもその講評文を「次のドラフトの土台」として活用

してほしい、とも書いていたのは、本論文第4節で見たとおりである。だが実際のコ

ノリーの手紙は、通例に従った短い通知に過ぎなかった──そんな可能性はないだろ

うか。

 Richard Robinsonは、物語世界内語り手である自分を物語世界外であるかのように

装ってきたブライオニーの詐術によって、物語に記載されている事柄の現実性につ

いて深刻なアポリアが立ち上がってしまうことになる、と指摘している（Robinson 

475-76）。たとえば、第1部に書かれていることの、少なくともその一部は、ブライオ

ニーがコノリーの批評や注文に応えようとして架空の出来事を後から加筆した結果

だ、と見なす解釈だって、否定することができなくなった、というのである。ちなみ

に Peter Mathewsも2006年の論文全体で同様の指摘を行っていた。ふたつともきわめ

て妥当な指摘だ。であるならば、さらに想像をたくましくして一歩踏み込むことも許

されはしないか。すなわち、第3部に逐語的に再現されているコノリー執筆の不採用

通知の手紙についても、これが現実か架空なのか決定不能になるというアポリアが立

ち上がると考えることも──つまり、コノリーの手紙の中身にブライオニーが加筆修

正を施していたのかもしれない、と考えることも──妥当と見なせるのではないだろ

うか。

 Frank Kermodeは、マキューアンによるコノリーのパロディ文体で書かれたこの手

紙に、コノリーらしくない要素を感じとっていた── “It is funny because although it 

sounds rather like him, Connolly would never have written such a letter; it lives, like the book 

as a whole, on that borderline between fantasy and fact that in indeed the territory of fiction” 

（Kermode 9）。また、このカーモードの指摘に立脚して、ロビンソンは、コノリー流

モダニズム評の捉え方が甘い、とマキューアンを批判していた（Robinson 477）。こ

うした点についても、もしブライオニーによる瞞着という読みを認めてもらえるなら、

新しい説明がつけられるというものだ。なぜ「らしくない」のか。それはコノリーの

手紙がすべてコノリーの手によるものではなく、少なくとも中身の一部は、ブライオ
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ニーによる創作だからだ──そう考えることだって、案外不自然ではないと思われる。

　想像してみよう。コノリーの不採用通知は、現実には「通常どおりに」短い、3文

程度のものだった。そのため、いったんブライオニーは失望し、作家になる夢を諦め

る気になってしまった。だが後になって彼女は、は、第3部を執筆するにあたって、

コノリーの手紙の内容を改変し増量した。そしてそのなかで、「13歳当時のあなたの

思い込みが破滅的な悲劇をもたらしたのではないですか」という自分向けの告発を、

コノリーの口を借りて書き込んだが、同時に、自分に作家の夢を捨てさせないための

奨励の言葉も捏造して書き込んだ。いわばコノリーを使って腹話術を演じたのだ。

　本論文ではすでに、18歳当時のブライオニーがコノリーの不採用通知の文面を反芻

して慨嘆する場面を第5節の終わりで見たが、その場面でブライオニーが自作に対し

て下した評価は非常に低いものだった。コノリーが列挙してくれた美点など、まった

く忘れ去られているかのようである。これも思えば示唆的である。なるほど、この低

評価の要因としては、自分のせいで嫌疑を免れた真犯人ポールと、財産と地位目当て

で自分からポールにつけ込んでいったらしい破廉恥な被害者ローラが結婚する予定だ

と知ったことによるショックも、働いてはいたことだろう。だがもしかすると、講評

がせっかく指摘してくれた美点がここで忘れ去られているという事実は、講評の文面

が彼の手によるものでなかった可能性を指し示しているのかもしれない。そうならば

ブライオニーは、「意図せずに」どころか、はっきりと意図を込め、自分個人に対す

る告発と酷評を突き付けてみせた、ということにもなるだろうし、またその反面、自

分が再度作家を目指すことにした心変わりについて、言い訳を自給自足しているとい

うことにもなるだろう。ブライオニーの行動の倫理性はこのように正負の間を目まぐ

るしく揺れ動いている。

　こうした読みが、これまでのオーソドックスな読みと同等の説得力を持っていると

までは言わない。だが、少なくともその可能性を完全に否定することはできないので

はないか。

８．赦しの時間の演出と、倫理評価

　ブライオニーは、ロビーに約束した3種の手紙という、即座に書くことができるテ

クストは書かなかった。そして、完成に長い時間を要するテクストである「噴水のそ

ば」を執筆するほうをあえて選んだ。そこには贖罪に直面することを恐れて避けたい

ブライオニーの心理が反映されていたのだろう。だが、罪滅ぼしとしてのテクストを

作成するのに時間をかけてしまうというのは、司法手続きという観点で見た場合、罪

滅ぼしとしての効力を皮肉にも著しく損ねることになる。その埋め合わせとして、彼
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女は時間の印象操作に、ほぼ無意識にではあろうが、手を出してしまった。自分の贖

罪に向かう気持ちと行動が、いかにも弁済にふさわしい迅速な作業だったふうに偽装

してしまったのである。

　ほぼ無意識に、と述べたのは、時間操作の意図性を物語るような一貫性があまり感

じられないからである。本論文第4節で見たように、バラム駅爆撃は1ヶ月繰り上げて

いるのに、他の出来事に関しては1ヶ月の繰り下げを行ってしまっている。冷徹な計

算が働いていたのなら、こういう不徹底は生じなかっただろう。この一貫性の無さは、

ブライオニーが自分可愛さのために周到な計算をしていたわけではなく、無意識に駆

られて動いていた、という心理的事情を示しているのかもしれない。とすればそれは、

罪滅ぼしはできるかぎり迅速であれかし、という社会通念の要請が、無意識の領域に

まで働きかけるほどの強力な拘束力を持っていることを物語ってもいよう。

　もう少しだけブライオニーの心理に立ち入ってみよう。つい先ほど述べたように、

ブライオニーは、迅速な手紙執筆のほうではなく長時間を要するテクストを書くとい

う選択をした。その選択がブライオニーにできたのは、罪滅ぼしを受ける直接の当事

者であるロビーとシシーリアがこのとき既に死亡していて、罪滅ぼしには手遅れの状

態であること、よって時間をかけても影響がないという事実を、彼女が知っていたか

らに他なるまい。つまりこういうことになる──第3部を書くにあたってブライオニー

は事実を曲げ、ロビーたちが死なずに恋人同士として再会を果たしたという設定をし、

それを事実であるかのように書き記した。ブライオニーは、自分の原稿がたった1部

だけでも今後残っていくならば、その虚構のなかで “the lovers survive and flourish” し

続けることになると考え（371）、そしてその実践は、自分が「小説家として贖罪を全

うする試み」（371）なのだと訴えている。だが、恋人たちを生かし続ける物語を書く

というこの選択は、なるほど情が深い血の通った選択ではあるけれども、その裏には、

恋人たちが死んでいて贖罪はもう手遅れになってしまったという、冷厳たる事実の認

識があったわけである。

　この事実と向きあうことに耐えられず、ブライオニーは、自分の胸をさいなむ手遅

れの感覚を解消するため、埋め合わせ行為として時間操作に頼ってしまったのだ。時

間感覚や赦しという論点とは関係していない文脈においてではあるが、Lynn Wellsが

的確に指摘しているとおり、ブライオニーには問題解決を現実よりファンタジーに求

める傾向がある（Wells 125参照）。罪滅ぼしの実現に関しても、彼女には同じ傾向があっ

て、架空や演出に逃げ込むことをしてしまいがちなのだ。

　その心情は理解できなくもない。だが架空や演出はやはり作為である。そしてこう

した作為的操作も贖罪の達成には至らず、ブライオニー自身が述懐するように、あ
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くまで試みに終わるものだった── “The attempt was all” （371）。この点については、

エヴァンズが紹介するレヴィナスの有名な言葉を引きながら、“the saying exceeds the 

said” （Evans 28）と言って、こんなブライオニーを弁護することもできなくはない。

だが、そうした側面はあることは認めつつも、その「試み」には決して一筋縄ではい

かない倫理的な問題が幾重にも複雑に絡まっているため、ブライオニーの擁護は難し

い。

　小説285ページでブライオニーは、1940年当時の自分のことを次のように書いてい

た──テクストを書くことを生業とする作家という人生を捨て、看護師としてのつら

い任務にいくら勤しんだとしても、自分がロビーにこうむらせてしまった損害を償う

（“undo the damage”）ことは不可能であり、しょせん自分は “unforgivable” な存在なのだ、

と（285）。ここで考えてみよう。「許されない」という自己評価は、いつの時点のブ

ライオニーが、いつの時点のブライオニーに宛てておくったものだろうか。ひとつの

可能性として、これは1999年の彼女が、1940年の自分と1999年の自分の両方に対して

下した二重の断罪の言葉と読めはしないか。1999年のブライオニーは、1940年当時の

自分を振り返ってそれに対する断罪をするとともに、今書き上げたばかりの最終稿に

おいて時間操作の演出を行ってしまったことを自覚し、そして、その演出無しで〈純

粋な赦し〉を召喚しようとしても、それは現実世界では不可能な試みでしかないとい

うことを痛感し、その絶望する気持ちを込めて、いま現在の自分に対して自己批判を

加えているのかもしれない。その自己批判の姿勢は一定の賞賛に値する。だが、もし

そうなら、ここで最後の最後にブライオニーは、59年分の手遅れ感を演出する時間操

作を、実行してしまったことにもなってしまう。こうして、ブライオニーには倫理的

審判がふたたび下されることになるのだ。

９．垣間見える〈純化された赦し〉

　しかし、罪滅ぼしについて考えるとき、手遅れの状態や時間がかかってしまうとい

う状況は、必ず白眼視されねばならないのだろうか。前節で触れた社会通念というこ

とを、ブルデューの言う「ハビトゥス」に結びつけながら、最後にその点を検討して

みたい。

　弁済に時間がかかるという状況は、理論的あるいは図式的に考えるなら、〈純化さ

れた赦し〉を──少なくともそういう見かけを──お膳立てする要素になりうる。そ

れが本論文第2節の主張だったのだが、この図式に頼るなら、この『贖罪』という小

説のなかには、〈純粋な赦し〉とはいかないまでも、〈純化された赦し〉ならば現象化

してくれる、その道筋の入り口のようなものが、いくつか暗示的に示されていると考
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えることもできそうだ。

　たとえばブライオニーが法的行動を起こさぬままでいた期間を、もしもそのまま隠

さずにおいたとしたら、そこに〈純粋な赦し〉という非現実の蜃気楼として〈純化さ

れた赦し〉が立ちのぼる余地もあったかもしれない。

　別の例もある。これも、ブライオニーの意図には反するかたちで〈純化される赦

し〉が立ち現れる契機が示されるという例だ。エピローグにおいて、ブライオニー

は、レイプ事件の真相を含む「噴水のそば」の改稿版7本のうちどれかを出版しよう

と数回試みたが、そのつど担当編集者に止められてしまった、という挿話を書いてい

る。訴訟沙汰になるのを嫌がった編集者たちは彼女に、“displace, transmute, dissemble. 

Bring down the fogs of the imagination! [. . .] Go just so far as is necessary, set up camp inches 

beyond the reach, the fingertips of the law” （370）と言って説得したという。その結果、

改稿版の公表という意図的償いは、ずっと先延ばしになった。ブライオニーがみずか

ら設定しようとした「期限」が無しにされてしまったのだ。この期限の無期限延長は、

この編集者たちの意図した意味とはまた違った経路で、彼女の贖罪行為の諸々を、法

律や “retaliatory justice” の手が届かない領域へと「持ち込む set up camp」ことになった。

その領域を〈純化された赦し〉に見立てることはできないだろうか。

　もうひとつ、〈純化された赦し〉が現象化する可能性を感じさせる展開が、『贖

罪』に描きこまれている。Ilany Koganは、現在の77歳のブライオニーが “vascular 

dementia” （354）のため記憶を失う寸前にあるという点を重視し、そこに救いの可能

性を見出している（68）。なるほど、認知症による記憶の喪失・忘却というのは、耐

えがたい悲劇ではある。だが、それが時間感覚を消し去ってくれれば、手遅れの感覚

も霧散し、そこに〈純粋な赦し〉に迫るための条件が勿怪の幸いで調うことになる。

そう考えることはできそうだ。

　さらには、贈与なり赦しなりの受けとり手が姿を消すことで、〈交換〉としての赦

しという感触が薄れ、〈純粋な赦し〉の方向へ接近する、というルートもまた、その

入り口をちらりと見せているかもしれない。ロビーが死去しているという厳然たる事

実のため、司法的手続きという面では、ブライオニーの「試み」はどうあがいても徒

労でしかない。しかし、償いという返済を受けとる相手が不在だという状況には、司

法を越えた次元での贖罪の成立を夢見させるようなところがある。デリダは、〈純粋

贈与〉にあっては、授与者は存在してはならず、よって授与者は死なねばならないのだ、

と述べていた── “The death of the donor agency （and here we are calling the fatality that 

destines a gift not to return to the donor agency） is not a natural accident external to the donor 

agency; it is only thinkable on the basis of, setting out from [á partir du] the gift” （102）。な
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らば、償いを受けとり、返礼として赦しという贈与を与えてくれる〈贈り手〉ロビー

が死んでいる、という状況は、それだけ純粋形としての赦しに接近した感触を、ブラ

イオニーの償いの周辺に醸し出す機能を果たしうる、と考えることもできそうに思わ

れる。15

　とはいえ、話を地に足がついたレベルに再び戻して見るならば、この想定は、たし

かに現実的にはどう見ても虫がよすぎる無理筋だ。手遅れのように時間がかかっても、

かえってそれが好条件として働き、〈借り〉〈負債〉があることや「赦されない」とい

う状態、そしてこちらが償いの行動を起こしているかどうか相手には伝わらない状態

が、むしろ存立の前提となってくれる、それこそが〈純粋な赦し〉なのだが、そうし

たものは、現実世界においては何とも受け入れがたい。また、デリダも安易なルート

を認めない。忘却は決して赦しではない、とデリダは述べている（Evans 31参照）。〈純

化された赦し〉でさえあくまで難しい努力目標であり、〈純粋な赦し〉はあくまで「不

可能なるもの」だ。その「不可能性」がどれほど徹底的な「不可能」であるか。ブラ

イオニーが手を染めた時間操作の痕跡は、そのことを私たちに痛感させるのである。

　「不可能」の可能性を夢見る誘惑に、安易に身を委ねることは、選ぶべきやり方で

はなく、回り回って倫理を破る行為へと堕す。グレーバーが言ったように、可能な領

域における負債の感覚を失わないことが、社会の倫理の基盤なのだから。ブライオニー

がまもなく認知症で記憶力を一切失う見込みになっていることを、再度思い出そう。

彼女には、負債の感覚、迅速な弁済の感覚を、遠からぬ将来に解消する道が与えられ

ている。それなのに彼女は、それでもできるだけ真摯に──あるいは、真摯さを演出

する印象操作に手を出してしまうほど、真摯さにこだわって、と言ってもいいが──

そういう切羽詰まった思いで、負債の弁済をおこなうことに気持ちを向けている。ブ

ライオニーには、演出や作為といった非倫理的な部分とともに、このような可能界で

の倫理を重んじる部分も備わっている。

　このこだわりにあがく姿は、デリダが重要視する〈純粋な赦し〉というものが、現

15 小説のエピローグという文章の性質に思いを致してみよう。あれは本来、読まれないことを想定し
た文章のはずだった。もしも人に読まれたひには、ロビーとシシーリアを生きながらえさせてやると
いう、捏造に手を出してまでしてブライオニーが目指した最大の目的が、瓦解することになるからだ。
ということは、これを読むことができる読者とは、もはや現世に生きる生身の読者ではない者だと想
定されていることになるだろう。
 読者を生身でない非現実の次元の住人と見立てる。この方策によって、ブライオニーのテクスト
の受けとり手である読者は、受けとり手としての主体の実体感を薄められることになる。Jean Luc 
Marion流に言えば、〈現象学的還元を受けた贈与〉の形態の一例になってしまうのだ。あるやりとり
が現象学的還元を受けることは、それが〈純粋贈与〉に近づくということを意味する。であれば、ブ
ライオニーに赦しを授けるかどうかを決定できる立場にいる私たち小説読者が、実体感を喪失するな
らば、〈純粋な赦し〉に近似する赦し行為が可能な構図になる、という意味にもなるだろう。

121



実にはいかに達成不可能なものであるかを物語る。〈純化された赦し〉を理念上の目

標とするあのサルトゥー =ラジュでさえ、その前にまず、純化されていない現実的

次元での償いに努めることを怠ってはならない、と考えていた。本論文第 2節で見た

ように、彼女は「《罪》と《償い》の交換は目指すが、交換を超える部分については《借り》

として認める」と書いていた。罪と償いの〈交換〉という司法的正義の重みも、16　この『贖

罪』という小説は浮かび上がらせている。つまり法的な正義としての弁済を実践する

のにまず専念することが人間の倫理であって、その倫理に固執してできる限りのこと

を尽くす姿勢を保つことが、現世に生きる人間に望まれる、そして望まれないわけに

はいかない、肝要なものなのだ、と教えてくれているのである。

 Patrick Henryは、『贖罪』執筆に際してのマキューアンの姿勢を、マキューアン自

身のことばを引き合いに出しながら次のように紹介した──

   A good novelist, as McEwan claims in the preface to A Move Abroad, avoids giving the 

audience a happy ending or a perfect guide for redemption: “It is not the first duty of the 

novelist to provide blueprints for insurrection, or uplifting tales of successful resistance 

for the benefit of the opposition. The naming of what is there is what is important.” （Henry 

80）

マキューアンは私たち読者に向け、〈純粋な赦し〉という名の不可能と絶望を、私た

ちに贈ったのかもしれない。その不可能と面と向きあった私たちが、どう動くべきか

を考えさせるために。

  ※ 本研究は JSPS科研費（基盤研究（C））JP16K02451の助成を受けたものである。

また、本論文の一部は、「赦されるのは時間の問題─ Ian McEwanの Atonement

における時系列操作」という題名のもと、日本英文学会中国四国支部第71回大

会（於　鳥取大学）にて2018年10月27日に口頭発表された。
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