
一、問題の所在
　昭和一〇年代の文学研究、ことに日中戦争
勃発後の文学状況を問題化しようとする場
合、火野葦平（以下、葦平）の「麦と兵隊」（『改
造』一九三八・八）という作品は避けて通る
ことのできない存在である。発表当初はベス
トセラーとなり、一九三八年以降敗戦まで盛
んとなった戦地ルポルタージュ文学を方向づ
けることにもなったこの作品は、日本の敗戦
を境に一転していわゆる進歩的文学者１から

批判され酷評されるようになる。こうした視
座から、現在に至るまで数多くの論者によっ
て論評されているが、その中には、以下のよ
うな対立が存在している。
　例えば、一九四八年三月に葦平が占領軍に
よる文筆家の追放仮指定を受けた際、志賀直
哉らは「兵隊三部作」（「麦と兵隊」「土と兵隊」

「花と兵隊」）等日中戦時下に書かれた諸作品
は「明らかにヒューマニズム立場にあって、
毫も軍国主義的色彩なく」「反戦的色彩すら
濃厚であること」２を確信し、証言する。一九

＊ 山口大学大学院東アジア研究科博士課程２年（The Graduate School of East Asian Studies,Yamaguchi University）

Journal of East Asian Studies, No.16, 2018.3. （pp.143-154）

（要旨）
　「麦と兵隊」は、別名「徐州会戦従軍記」のごとく、火野葦平が一九三八年の徐州会戦への従軍体
験に基づいて書いたものである。同作は日記体という形式を取り、五月四日に始まり、同月二二日を
もって終わっている。従来の研究において、火野葦平がこの作品を通じて日中戦争に協力した戦争責
任があるという論調と、彼はひたすら「民衆」を描いていることで反戦思想を告白しながら軍国主義
の犠牲者になったという評価が並行しており、両者の間には乖離が見られるのだが、その乖離をどの
ように埋めていくかが本稿のモチーフである。
　そのために、本論では、まず作品に出てきた中国人像に着眼し、それらをその文脈に即しつつ綿密
に分析することにより、戦場における作者の中国人観の貧弱さ、彼がそのような「異民族」表象を通
じて日中戦争に加担してしまったことを検証する。しかし、だからといって、その記述が庶民的な視
座を持っていることとは、決して矛盾しない。戦争に協力したとはいえども、作家の主体性が根こそ
ぎ失われたわけではない。それを証明するために、作中に出てくるいくつかの場面に焦点をあてて論
じていく。最後に、「麦と兵隊」には、一見対立しているように見える二面性が併存しているのだが、
それを同じ創作方法、すなわち同じ「ありのまま」の表れとして統一的に把握する必要があるという
のが筆者が論じたいところである。
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六五年、吉田精一は『現代日本文学史』で「麦
と兵隊」を、「戦争のうちに人間的なものを
追究しようとするヒューマニズムが流れてい
て、以後続出した戦争文学中の圧巻となって
います」３と評している。しかしながら、安永
武人はこの種の読み方を「作品の部分的な一
側面をもって、あたかも全体の本質的な特徴
であるかのような印象を与える解説」４と一蹴
して、「麦と兵隊」と「土と兵隊」で削除さ
れている、日本軍による中国人捕虜の殺害場
面をめぐって、自らの論５を展開する。
　また、池田浩士６は「麦と兵隊」「土と兵
隊」の文体を手掛かりに、これらの作品が銃
後の読者を巻き込みつつナショナリズムの醸
成に関わっていくメカニズムを明らかにして
おり、松本和也７は「麦と兵隊」をめぐる同
時代の評や単行本の広告等に注目し、当初は

「麦と兵隊」に対する文壇内外の過熱ぶりは、
銃後のメディアが「戦争」に向けられた国家
的欲望に淫した結果、国民の「戦争」への一
体化とパラレルなものであったと指摘してい
る。それらに対して、増田周子は「火野の戦
争作品は、決して戦争を鼓吹するものではな
く、戦時下で見てきた真実の兵隊の姿を作品
化したものであり、その兵隊の真の姿が人々
に感動を与えた」８と主張している。
　更に、「兵隊三部作」に描かれている中国
人像をめぐり、歴史学者の成田龍一は川村湊
らとの鼎談の中で、葦平を「帝国の眼差し」９

を持っている作家として捉え、特に「他者」
を描写する時にそれがはっきりと表れてくる
という。一方、玉井史太郎は、報道部にいろ
いろな制限を加えられても、葦平は身につい
た正義感を曇らせることなく、一兵隊として
の視点を貫いて、戦場における兵隊たちの姿
を、敵味方なく温かく見つめている10と述べ
る。
　以上、「麦と兵隊」に対する数多くの研究

からいくつかの具体例を取り上げて論者たち
の対立を素描した。要するに、戦争協力の文
学なのか否か、これらの論考は今日でも一つ
の定論まで至っていない。これが、「麦と兵
隊」を論ずる際の、或いは葦平を論ずる際の
賛否両論になるわけなのである。その溝をど
のように埋めていくかが本稿のモチーフであ
る。そのためには、テキスト分析の原点に立
ち、「麦と兵隊」をその筋（プロット）や場
面（シチュエーション）に忠実に即しつつ精
査していく姿勢が大切になってくる。
　すこし敷衍していくと、作品のモチーフが
作者の主観によって定められる。ある一つの
文学作品は、それを作った作者の自己表現と
関連すると言える。作家の自己表現は、また
作家の現実認識や価値観の次元に還元するこ
とができる面がある。しかし、作品を作家の
世界観の表出とする考え方は文学作品の理解
の仕方の唯一のものではないのである。作品
は場合によっては作家の意図を超えて真実を
語る。つまり、読者側からすれば、作者の意
識していないものが作品に表れてくる。一つ
の文学作品は表現の客観性としてみると、そ
れを作者の主観の側に還元するのでなく、作
中素材は作者の主観的認識を越えてそれ独自
の生命を生きようとするのである。文学作品
を批評するには、この両方を同時に考えてお
く必要がある11。「麦と兵隊」に即して言えば、
作者の葦平が何を描こうとしているのか（内
容）だけではなく、どのように描いているの
か（形式）の面も視野に入れ、内容と形式の
二面を全体的作品評価の下で統一的に把握す
ることが要求されてくる。けれども、それ以
前に、そこではまず論者自身の戦争認識のあ
りようと現実へ関わる姿勢が問われるはずで
ある。それがなければ、どのように緻密な作
品分析も結局空しいものに終わるほかないだ
ろうからである。
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二、「異民族」表象
　「麦と兵隊」には、「敵方」の中国軍や中国
民衆をめぐる表象が度々出てくる。例えば、

「五月十四日」の項、中国兵捕虜に対する描
写を引いておく。

　捕虜が入り口の門の木に四人座ってい
る。（中略）何時でもそう感じるのだが、
私が、支那の兵隊や、土民を見て、変な気
の起こるのは彼等があまりにも日本人に似
て居るということだ。然も彼等の中に、我々
の友人の顔を見出すことは決して稀ではな
いのだ。それは実際、あまり似過ぎている
ので困るほどである。（中略）これは、大
きな意味で、我々と彼等とは同文同種であ
るとか、同じ血を受けた亜細亜民族である
とかいうような、高遠な思想とはまったく
離れて、眼前に仇敵として殺戮し合って居
る敵の兵隊が、どうも我々とよく似て居て、
隣人のような感がある、ということは、一
寸厭な気持である。（四〇頁）

　一見、ヒューマニスティックな描き方が成
立しているように見える。ただし、ここで二
点留意しておきたい。一つ目は、「我々と彼
等とは同文同種であるとか、同じ血を受けた
亜細亜民族であるとかいうような、高遠な思
想」とは別次元だと葦平が断言する時、彼自
身は、すでに「我々」を「高遠な思想」、或
いは「高邁な理想」を掲げている「天皇陛下
の赤子」＝「皇軍」として、「究極的価値」
と連なることによって「彼等」の前で限りな
く優越的地位に立っているという点である。
　即ち、葦平が日本軍と殺戮し合っている「敵
側」の兵隊に対して、「隣人のような感」を
抱いているのは、「高遠な思想」の所有者と
してのものではない。それは単なる日常的な

次元にまで降りてきた時に抱くところの、い
わば普通の日常的な生活者としての感情で
あった。なぜなら、葦平は次のようにも述べ
ているからである。

　一家の繁栄と麦の収穫とより外には彼等
には、何の思想も政治も、国家すらも無意
味なのであろう。戦争すらも彼等には、た
だ農作物を荒らす蝗か、洪水か、旱魃と同
様に一つの災難に過ぎない。（二八頁）

　要するに、葦平にとって中国民衆には、戦
争に対する当事者としての意識はない。自然
災害が外からやってきて「彼等」を痛めつけ
るように、戦争も外部からやってくるという
認識である。「彼等」にとって自分の命と「土
の生活」ほど重要なものはない。だから、「彼
等」は日本の兵隊を見ると自分の命を守るた
めに「へらへら」と愛想のよい笑顔を作って
見せたり、お茶を出してサービスしたりする
のである。もちろん、葦平にとってこれは、
一身の安全を図って日本軍へ媚を売る行為で
あり、「一種の軽蔑に値する」12ことであろう。
　二つ目は、葦平は中国兵捕虜を一瞥し、彼
らの顔が「どうも我々とよく似て」いるので、
お互いに殺し合っているのは、「一寸厭な気
持」だというところである。となると、この

「一寸厭な気持」は、中国兵の命を大切に思っ
ていることから発せられたものなのか否か、
という疑問が生じてくる。同じような表現が、
中国人農夫への表象にも出ている。
　中国人農夫に対して、葦平は「木訥」で笑
わないタイプの農夫と、日本軍に遭うと「へ
らへら」と笑うタイプの農夫の二種類に分け
て描写している。前者に対しては「親しみを
覚え」て描いているが、後者に対しては蔑視
に近い眼差しを送っている。例えば、「五月
七日」の項、日本軍が中国人農夫を集めて、
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奴隷化教育を行っている時、葦平は「へらへ
ら」と笑わないタイプの農夫に対し、「限り
なき親しみ」をもって次のように描いている。

　ここに集まった代表はことごとく、純粋
な農夫ばかりと思われ、もとより教育など
あろう筈はなく、身体つきは頑丈で、色は
真黒に焦げ、顔は折り畳んだような深い皺
で刻まれ、伝単を受け取る手は節だらけで
八角金盤のように広く大きい。彼等は町の
支那人のように日本の兵隊を見てもへらへ
らと笑わない。黙々と伝単を受け取り、そ
れを読むでもない。（中略）私はこれらの
朴訥にして土のごとき農夫等に限りなき親
しみを覚えた。それは、それらの支那人が
私の知っている日本の百姓の誰彼によく似
て居たせいでもあったかも知れない。（一
六頁）

　中国兵を描く時、日本軍と殺戮し合ってい
る「敵」の兵隊が、「どうも我々とよく似て
居て、隣人のような感がある」から、「一寸
厭な気持」が沸いてくる。また、ここに描か
れている中国人農夫も、「私の知っている日
本の百姓の誰彼によく似て居た」から、「私」
は「彼等」に「限りなき親しみ」を感じてい
る。要するに、葦平は中国人の境遇には日本
人の姿を見つけたら、中国人に対して「親し
み」を感じ、もし、見つからなかったら「に
やにや」或いは「へらへら」と、軽蔑した口
調で描く。そうなると、この種の「親しみ」
や「一寸厭な気持」は、いったい誰に向かっ
ているものなのか。
　また、「五月十二日」には、日本軍の機嫌
を取るような行動をする「支那農民」につい
ての描写がある。

　小休止をすると、部落では支那人が両手

にぶら下げられるだけ鶏を捕えて来て、提
供しようと云う。兵隊が鶏を追っかけて居
ると、竹棒を持って来て手伝うのだ。殺し
た豚の皮を剥いでくれる。（中略）支那人
は日本の兵隊を見るとへらへらと御機嫌を
伺う例の笑い方をする。此方が馬鹿にされ
ているようだが、彼等は此の危機を切り抜
けるために全く一生懸命なのだ。その切実
なる努力はもとより笑えないものがある。

（三三頁）

　「我々」を映し出すための、鏡としての「彼
等」の表象的構築。「麦と兵隊」だけにとど
まらず、葦平は「土と兵隊」13（『文芸春秋』
一九三八・一一）と「花と兵隊」（『朝日新聞』
一九三八・一二～翌三九・六）の中において
も、日本と「支那」、支配と服従、文明と愚昧、
優越と卑劣などのような一連の二項対立主義
的な対概念を何度も反復し、やがて非常に強
固な二元論的枠組を形成する。それによって
後進や劣等などに代表されるような中国人と
は異質な自己像が構成されてくるのである。
　そもそも敗戦直後にアメリカ占領軍の進駐
を前にした日本にも、各地で婦女子の避難が
相次ぐなどのパニックがあった。一九四五年
七月、「本土決戦」にあたり葦平は福岡市の
西部軍管区報道部に白紙徴用され、そこで敗
戦を迎えた。その後、アメリカ軍上陸への恐
怖に町中を右往左往している避難民の流れに
揉まれながら、宿泊したホテルから報道部へ
行こうとしている葦平は、一九六〇年に「革
命前後」という彼の作品で当時の心情を次の
ように吐露している。

　昌介（葦平の化身、引用者注）はこの流
れを乗り切って、早く報道部へたどり着こ
うと努力しながら、胸の締付けられる思い
から脱れられなかった。こういう哀れな群
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衆を何度か戦場で見たことがある。（中略）
昌介は無惨な日本人の流亡の姿にもみく
ちゃにされながら、戦争への憤ろしさ、呪
わしさに、ほとんど身体の震える思いを味
わっていた。14

　続いて、母へ電話をかけておこうと、公衆
電話のある駅の入り口の方にまわった「昌介」
は、奇妙な光景を見る。女事務員も交えて、七、
八人の駅員達がせっせと紙の小旗をこしらえ
ているのである。日の丸の旗ではなく、アメ
リカの旗や、イギリスの旗であり、よくみる
と、「支那」の青天白日旗や、ソ連の赤旗も
ある。「昌介」はいきなり脳天に雪崩でも落
ちてきたような激しいショックを受ける。
　戦中、このような人間が、中国にも日本に
もいたことを指摘するより、葦平が両国民を
見る目が、まったく違っていることが論者の
関心事である。無惨な日本人の流亡の姿に揉
みくちゃにされた葦平は戦争に対する激しい
憤りを抑え切れなかった。しかしながら、日
本軍の機嫌を取るために、一生懸命「へらへ
ら」と笑ったり、お茶を出して歓待したりす
る中国人に対して、ほぼ咎めに近い口調で「此
方が馬鹿にされているようだ」と、或いは日
本軍に「茶でも飲ませて喜ばせて誤魔化して
置いて、早くこの麦畑から追っ払ってしまえ
ばよいのだ」としか、感じ取っていない。
　確かに、「庶民作家」といわれている葦平
は、生い立ちから来る下層民への共感と連帯
を戦場においてもそのまま保っている。その
ような庶民的な眼差しが「敵側」の中国民衆
にも及んでいる。「麦と兵隊」で葦平は、自
分たちが堅持している「美しい理想」が大量
死を伴っていると気づいたところに自らの人
間的に揺れ動くさまを率直に披露している15

し、川村湊が指摘しているように、彼は一兵
士であり一庶民である自分たちと闘っている

中国の民衆が、同じ一兵士、一庶民なのだと
いう観念も編み出している16。しかしながら、
総じていえばその基本的枠組みにおいて日本
＝「国籍」を超えるものではない。その中に
描かれた中国の農民像、即ち戦争すらも自然
災害と同じ一過性のものと受け止め、極限状
況の中にも挫けず「土の生活を続行する」よ
うな人々の次元においては日本の民衆と聊か
も変わらないというこの論理も、植民地主義
を正当化する文脈で用いられる時、「敵対者
からの眼差し」によって中国民衆に投げかけ
た偏見を根本から変えることはない。

三、作家の主体性
　前節では、「麦と兵隊」における葦平の中
国人観の貧弱さを考察した。しかしながら、
当時の歴史的な状況を念頭に置いて考える
と、「麦と兵隊」が従軍記である以上、中国
民衆に対する差別意識を葦平の作品が内包し
ていることは、むしろ当然だといわざるを得
ない。そして、この作品が帝国主義の国策に
沿っているものである17としても、葦平の作
家としての主体性が根こそぎ失われたわけで
はない。
　以下では、作中に出てくるいくつかの場面
に照準をあわせて検証していくが、その前に
まず当時の軍部が葦平に執筆にあたって加え
た検閲を押さえておこう。葦平自身がいって
いるが、戦中、「兵隊もの」を書く時に、一、
日本軍が負けていることを書いてはならな
い、二、戦争の暗黒面を書いてはならない、三、
味方はすべて立派に、戦っている敵はすべて
憎々しくいやらしく書かねばならない、四、
作戦の全貌を書くことを許さない、五、部隊
の編成と部隊名を書いてはならない、六、軍
人の人間としての表現を許さない、七、女の
ことを書いてはならない18、という表現制限
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事項を加えられていたようである。では、こ
の外圧的な悪条件を葦平は一体どのように克
服して作家としての内的主体性を保とうとし
ているのか。
　さて、五月八日に行軍の疲れで小休止した
ある部落で、桑の木の下の円筒形の石の上に
みすぼらしい老婆が一人腰掛けている。最初
老婆は日本の兵隊をおどおどした眼つきで見
ていたが、やがて立ち上がると、腰をかがめ
て歩き出し、何やら手を上げ下げし、妙な身
振りをして泣き始める。老婆に泣いた理由を
尋ねた梅本は、「あれは、支那の兵隊は部落
に来ると、米も銭も衣服も姑娘も何もかも洗
いざらいを持って行ってしまうが、日本の兵
隊は何も盗らないから非常によい、と追従を
言っているのだ」と説明している。
　老婆が「我々」に感激しているような描写
である。制圧者である彼らが、その被害から
先住民を守ってくれる親切な介入者であるこ
とが主張される。そうすることによって、「敵」
の中国兵と現地住民の好意獲得競争が行わ
れ、彼女らを「悪」から救い出すという大義
名分によって自らの植民地主義を正当化する
のである。日本軍の征服行為を容認して反対
の声を挙げない同意者として、この老婆のよ
うな先住民がいれば、申し分がなかったろう。
　ところが、ここで「追従」という言葉に注
目したい。老婆が「追従」をいっていると書
いている時点で、「日本の兵隊は何も盗らな
いから非常によい」という言葉の真実味はあ
る程度失われていると考えられる。つまり、
この作品が単に侵略戦争の正当性や日本軍の
善良さといったものを銃後にアピールする目
的で意図的に書かれたのならば、寧ろ「追従」
という言葉を入れなかった方がより好都合な
はずであろう。
　また、同じような場面について、

　百に近い屍体で埋められて居る壕の続き
に、沢山の土民が居た。（中略）まっ裸の
子供を両手に抱えたり、乳を銜えさせたり
して居る女が多い。痛ましい眺めである。
彼等の不安の表情は正視に堪えないものが
ある。兵隊が子供に熱量食の菓子をやって
居る。煙草をやる者もある。彼等は猜疑深
い表情をし、なかなか受け取らない。兵隊
は大喝して銃剣を突きつけた。ようやく子
を抱いた女は煙草を手に取った。一口二口
吸って、初めて笑った。（八一頁）

という箇所がある。このシーンのテーマは日
本軍による「好意」であろう。だが、この兵
隊が上記のように無理やり中国人女性に「恩
恵」を押し付けていることをそのまま表現し
ている葦平は、意識すると意識しないにかか
わらず、逆に日本兵の傲慢で支配者的な行動
を正面から暴き出しているのではないか。兵
隊は女性の意志にもかかわらず、彼女に大喝
しても、銃剣を突きつけても自らのやったタ
バコを受け取らせたい。彼の「好意」に従っ
て服従すれば、生存の権利が認められるが、
拒否したり無視したりすると、武力をもって
罰せられ、場合によっては命まで落とされて
しまう。となると、これを描くことは先述し
た「戦争の暗黒面を書いてはならない」とい
う軍の制約、及び銃後の日本人に日本軍の美
しい姿をアピールするという目的と矛盾する
ことになるであろう。
　作品の最後に三人の中国兵捕虜が殺されて
いる。捕虜たちに聞くと、彼らは飽くまで抗
日を貫くばかりでなく、「此方」の問いに対
して何も答えず、肩を怒らし、足をあげて蹴
ろうとしたりする。甚だしいものは「此方」
の兵隊につばを吐きかける。それで処分する
のである。縛られた三人の「支那兵」は事前
に準備してあった壕を前にして座らせられ
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る。後ろに廻った一人の曹長が軍刀を抜く。
掛け声と共に打ち下ろすと、首は毬のように
飛び、三人の「支那兵」は次々に死んでいく。
この一部始終を見ている「私」はとうとう見
るに忍びない。

　私は眼を反らした。私は悪魔になっては
居なかった。私はそれを知り、深く安堵し
た。（八七頁）

　もともと、この血なまぐさい殺傷場面は戦
時中、軍の検閲で削除された部分19を、戦後、
原稿が見つからないまま、作者が「昔を思い
出しながら」20書き加えたものである。それゆ
え、もし悪意をもって推測すれば、この加筆
行為の中にすでに戦後の価値観、即ち「侵略
戦争」＝「悪」が反映されていると思われて
も何の不思議もない。しかし、逆にいうと、
その一節が削除されていることから、そこで
描かれたものが軍の意向に反しているという
ことはいえるであろう。もし内容的にもとの
原稿とはそれほどかけ離れたものでなかった
とすれば、軍の検閲にもかかわらず「そのぎ
りぎりの範囲内」21で戦場そのものを描こうと
している葦平のこの姿勢を積極的に評価して
もいいのではないか。
　それに、日本軍の残虐行為を描き、毒ガス
使用の事実を、「ない」と否定することで、
そこに「痕跡」だけを残しておく22という方
法を取った葦平とは対照的に、同時期に「戦
線」（朝日新聞社、一九三八・一二）や「北
岸部隊」（『婦人公論』一九三九・一）といっ
た従軍記を発表した林芙美子を想起させずに
はおられない。一九三八年の「漢口攻略」を
もとに「戦線」を書簡体で書いている芙美子
は、その作品の中で戦列の美しさや兵隊の壮
烈な戦死などをひたすら賛美しているだけで
はなく、中国兵の死体を見た感想を彼女は次

のように率直に記している。

　私の神経は実に白々とこれらの死体を見
守っていられます。（中略）日本の負傷者
へのあの感傷は、生涯忘れることができま
せんのに、中国兵の死体は、私に何の感傷
もさそいません。23

　同じ従軍記とはいえ、「敵」の死体を見た
時、人間的な揺れ動きや批判的な視点の有無
で二作品には大きな違いが見られよう。も
ちろん、「麦と兵隊」の最後において結果と
して戦争のある側面の悪を捉えることが安直
な自己肯定に短絡したということも否めない
し、安永武人が指摘したように、この軍隊批
判が作者の意識的な次元において戦争批判へ
とつながっているとは到底いい難い24。しか
し、この場合我々が見過ごしてはならぬこと
は、作者の価値観と、その価値観に基づいて
描かれた世界との間に働く相互作用は必ずし
も常に意識的であるとは限らない、というこ
とである。すでに述べたように、作者の真意
がどうであろうと、作品が常にその意図を過
不足なく表象するわけではない。ある一つの
文学作品は一旦表現されてしまうと、それを
作った作家、作家をつかさどっている人間性
というものとは無関係に、それ自体を一つの
客観的な世界として見ることができるのであ
る。従って、本節の分析を含めて、「麦と兵隊」
を単純に「侵略戦争文学」と括ることはでき
ない、というような読み方が存在しているの
は、作者の思想的立場というより、むしろ作
品の自立性、或いは読者の「閲読効果」に重
点を置いた所以なのではないか。

四、「ありのまま」
　戦中、改造社版の「麦と兵隊」の「前書」で、
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葦平はその執筆動機について、「戦場の最中
にあって言語に絶する修練に曝されつつ、此
の壮大なる戦争の想念の中で、なんにもわか
らず、盲目の如くになり」と告白しながら
も、なお「現在、戦場の中に置かれている一
人の兵隊の直接の経験の記録を残して置くこ
とも、亦、何か役に立つことがあるのではな
いかとも考え、取りあえず、ありのままを書
き止めて置くこと」25（下線は引用者注）にし
たという。
　その結果として、すでに指摘したように、
中国民衆の小賢しい一面等を表現している葦
平は、場合によってはそれ以上のものを読者
の前に呈しているし、日本兵の「好意」への
描写は、作者の意識・無意識にかかわらず戦
争そのものの暗黒さをもある程度曝露してい
る。更に複数の事例から解釈してみる。例え
ば、「麦と兵隊」の結末のくだりには、捕虜
の処分が行われた理由として、「飽く迄抗日
を頑張る」「足をあげて蹴ろうとしたりする」
などがあげられている。それに作中の抗日文
句26や激しく苦々しい戦闘場面27を加えて、中
国兵への憎悪をつのらせようという意図的プ
ロパガンダがどうしても払拭できない描写が
あるが、誤解を恐れず述べるならば、たとえ

「「国策の線に沿う」仕事をしなければならな
ぬと思っている」28作者が、それを不本意なが
ら描いたとしても、それらの表現から同時に
中国兵の挫けず頑固な反抗ぶりを窺い知るこ
ともできるであろう。
　また、「兵隊三部作」に描かれている中国
人像をめぐり、成田龍一が葦平を「帝国の眼
差し」を持っている作家と捉えていることは
すでに触れたとおりである。この点に関して
成田の意見は説得力を持っているが、その文
脈でいくと、葦平の作品が日本植民地支配を
そのまま描いたものだとすれば、それは日本
軍の負の面を記録した書として寧ろ逆に積極

的に評価されるべきであろう。詰まる所、「麦
と兵隊」には、一見対立しているように見え
る二面性が併存しているのだが、それを同じ
ことの結果として、つまり同じ「ありのまま」
の表れとして扱わなければ、作品の一貫性が
見失われるのである。
　ところで、最後にこういう問題が残る。日
中両国の民衆に対する葦平の分裂した眼差し
をすでに検証した。そして、だからといって、
彼の作家としての主体性が根本から失われて
しまったわけではない、ということも押さえ
ておいた。更に、作品が内包しているプラス
とマイナスの両義性の問題は実は同じ創作方
法＝「ありのまま」の表れだということも先
ほど述べた通りである。この流れで考えると、
次にこの「ありのまま」に対して、我々はど
のような態度を取るべきかという問題が当然
浮かび上がってくる。戦争というものの本当
の姿がある程度描き出されていることは、こ
の「ありのまま」なしには到底達せられない
効果としてまず評価するが、それがすべてで
はないということも自明のことであろう。
　更に別の視点から考えると、例えばしばし
ば指摘されたように、「麦と兵隊」の中で、
クライマックスともいうべき孫圩での戦闘場
面を除けば、戦場・戦闘という非日常の時空
間より、その中に投げ込まれた日本兵の日常
生活に重点を置いて描かれていることがわか
る。果てしもなく続く麦畑の中の進軍、兵隊
の垂れた血の混じった赤い糞、連日の行軍で
足にまめができ、短い休息の間にむさぼるよ
うに睡眠を取ったり御馳走を作ったりする、
等々の光景がこと細かに描かれている。そ
して、そういう兵隊の姿に対して、「私」は
いつも「限りなく愛しいもの」、「尊いもの」、
或いは「逞しい不敵さ」を感じ取っている。
　ここでは、葦平が作品の主な素材として何
を選び取っているかということと、その素材
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を彼がどういう目でもって見ているかがはっ
きりとなってくる。このような「民衆」を拝
跪する論理、「民衆」に寄り沿う姿勢のゆえに、
葦平を「庶民作家」たらしめていることが可
能になったわけであるが、そういう肉眼的リ
アリズムによって造型された人物像が果たし
て増田周子が主張しているような「真実の兵
隊の姿」29であるかどうか疑わしい。
　一般論として、我々は自分の五感を通して
現実世界を認識する以外に方法がないので、
その意味において、この「ありのまま」は葦
平にとっては成立する。だが、言葉を裏返す
と、これはあくまでも葦平にとっての「あり
のまま」にすぎないともいえる。現に、日本
軍は「逞しくなった」「立派になった」とい
う葦平の文章を読んで、兵隊は皆食料不足で
痩せこけているのではないか、「火野よ汝は
何を見ているのか」と、戦場で激昂する兵士
がいた30のである。
　ついでにいうと、近年、歴史学における発
掘作業がきちんとなされたおかげで、日中戦
争下の日本の銃後国民の退廃ぶり31が次第に
知られるようになってきたが、当初は戦場に
いた葦平は何らかのルートですでにそれを
知っている。「麦と兵隊」の冒頭部分には、
次の一節があるのである。

　杭州に居る時に、色々な方面で、最近内
地の消息が伝えられ、銃後国民の緊張振り
は事変勃発直後に比して甚だしく弛緩して
居るというようなことをよく聞いた。（中
略）今、この荒涼たる戦場の中を走る感懐
としては、再び、軽薄な国民に対する憤り
が胸の底から湧き上がって来るのを禁じ得
なかった。（九頁）

　それゆえ、作者によって描かれているこの
兵隊像には、銃後の退廃ぶりを暗黙のうちに

批判し、いわゆる銃後と前線を結ぶ非常に強
固な共感的な一体感を作り出すメカニズムが
あったわけである。いわば、時流に便乗して
いる性格を作品は持っているが、たとえそれ
がなかったとしても作家が自分の思い込みや
意図等によって素材の現実的性格をねじ曲げ
た以上、作中素材は作家の主観を超えて自ら
の独白の生命を獲得することが困難だし、作
品が時と所を超えて普遍的な意味を生み出す
とは思われない。
　戦後、葦平は「私は戦場に立派な兵隊がた
くさんいたことを知っていた。彼等は立派な
行動をした」32と追想している。金子光晴は、
戦場の混乱と兵士たちの苦痛を己の利欲のた
めの絶好の機会とする日本民衆の薄汚れた、
いぎたない顔を見続けているが、葦平は、死
を賭した戦場の苦痛に、何でもないように処
している民衆（兵隊）のもう一つの顔だけし
か信じていない33。しかしながら、自分の見
たこと、感じたことをそのままに描いたなら
真のリアリズム文学にはならないであろう。
それは、言い換えれば、作者は自分の実生活
に裏づけられた認識の枠組みの限界性への意
識が希薄であったということである。作家が
いわゆる素朴な自分の目を意欲的に乗り越え
なかったら、本当の意味においての「ありの
まま」に到達することは出来ない。それが葦
平という作家の創作方法の弱さでもあり、彼
が優れた作家として欠如しているところでも
ある。因みに、その対極にいる作家の例とし
て、例えば大江健三郎があげられる。大江の

「ヒロシマ・ノート」には次のような発言が
ある。「僕は、そうした自分が所持している
はずの自分自身の感覚とモラルと思想とを、
すべて単一に広島のヤスリにかけ、広島のレ
ンズをとおして再検討することを望んだので
あった」34。或はまた野間宏のように、人生の
中にありつつ、人生を離れて見る位置をたえ
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ず模索しつつ生きるという姿勢を持っている
ものもいる35。彼らはいずれも、自分の従来
の価値観、思考の枠組みを乗り越えて、本当
にものが見える目に自己の目を作り変えよう
とする作家の誠実な努力だと言えよう。

五、おわりに
　以上のように、「麦と兵隊」を多角度的に
考察した。結論をいうと、生い立ちから来る
下層民への共感がありながら、作者の葦平が

「異民族」の中国民衆に対する差別的な視線
を持っていること、日中両国民に対する分裂
した眼差しをもって体制と権力に身をすり寄
せてしまったことはこれ以上贅言する必要が
なかろう。この点では、成田龍一や安永武人
などの指摘に賛同する。
　にもかかわらず、同作にはほんのわずかだ
が、作者の志向している「ありのまま」によっ
て、侵略戦争という苛酷な現実、無残さがあ
る程度描き出されていることも見過ごしては
ならない事実である。老婆が「我々」に感激

する姿を表現している葦平は、「追従」とい
う言葉を使っている限り、中国民衆の小賢し
い一面とともに、その言葉によって裏付けら
れている日本の兵隊の望ましくない姿をも読
者側に暗示している。また、日本兵が中国人
女性への「好意」に対する描写は、作者の意
識・無意識にかかわらず戦場における彼等の
蛮行もある程度曝露している。これらはいず
れも、「ありのまま」がもたらす効果として
評価すべきであろう。
　しかし一方で、本論の最後で述べているよ
うに時代の制約もあり、その「ありのまま」
とその抉り出し方には限界があったことも見
逃してはならない。

付記
・本稿における原文の引用は、すべて「麦と
兵隊」『火野葦平兵隊小説文庫1』（光人社、
1978年11月）による。論中に本文を独立した
段落として引用した場合、すべて引用頁を明
記し、それ以外の場合、原則として頁数を省
略している。
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７ 松本和也「事変下メディアのなかの火野葦平－
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