
　はじめに
　内田百閒の「虎」は昭和12年12月に書かれ
た極めて短い小説である。興味深い作品であ
るが、『冥途』、『旅順入城式』、『百鬼園日記帖』、

『阿房列車』等の先行研究が豊富であるのに
対し、「虎」を対象にした作品論は見当たら
ない。しかし、この小説は短くても名作であ
り内田百閒文学の代表的な小説であるため、
本稿においてその特質を追求する際に、内田
百閒の他の作品についても触れ、それらにつ
いての先行研究を視野に入れつつ論じたい。
　内田百閒は従来「漱石門下で芥川の友人」１

と見られ、その代表作品『冥途』は漱石の『夢
十夜』との比較において論じられて来た。そ
の比較の出発点は、芥川龍之介が『冥途』に
ついて「悉く夢を書いたものである。漱石先
生の『夢十夜』のやうに、夢に仮託した話で
はない。見た儘に書いた夢の話である。」２と
いう評価をしたことであった。しかし、夏目
漱石との関係でよく論じられた内田百閒文学

（特に『冥途』）に対して近年、次のようなア
プローチもある。

　文学史が、その対象とする時代・思潮
が排出せしめた作家・作品の時代的系譜
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（要旨）
　内田百閒の「虎」という短編小説の特徴は、タイトルで示されている動物が直接に登場しないとい
うことである。そこにこそ大きい意味があり、本小説を読み解く鍵があると考える筆者は、小説中の
虎をどのように理解すればいいかという問題を踏まえ、虎の〈分からなさ〉について考察していきたい。
　語り手は以前虎に出会ったことがあると強調しているが、特別な表現方法に妨げられ、読者はその
経験について確かな情報を手に入れられない。空間の語り方も、一見したところ、具体的な描写に見
えるが、使われている言葉は読者の理解には役に立たないため、読者はその場所についても確かな情
報を持たない。このように読者は完全な〈分からなさ〉の迷路に迷い込み、不安と恐怖を覚えること
となる。
　本論ではこうした事情を踏まえ、〈言葉〉で示されている語り手の過去、経験、時間、空間とそれ
らの言葉の奥にある内容不足、さらにまた、虎という言葉とそれで表される何かの間の埋めようのな
い落差は何を表しているか、ということについて論じたい。
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づけをその主たる任務としている現在に
おいては、内田百閒は文学史家の視野に
は入りにくいし、又入った場合でも、夏
目漱石の門下としての位置を占める態度
にとどまり、しかもそれによっては百閒
の文学の内実は決して総括され得ないの
である。３

　本論文では内田道雄の上の引用文に同意し
て、「虎」を漱石の文学との関わりにとどめ
ず論ずることとする。そのような態度を先駆
的に示したのは、大谷哲であった。大谷は「内
田百閒論　他者と認識の原画」で指摘した

「『気分』としての小説」、「無意識」、「『死の
不安』」４などのような、内田百閒の先行研究
において通時的に変化してきたモチーフを乗
り越えようとしている。その姿勢には筆者も
共感を覚える。従って、筆者もまた「虎」に
同様のモチーフを読み取ることに終始せず、
さらに深くそれらのモチーフを生み出した起
源を追求したいのである。
　「虎」について論じる際、内田百閒の他の
小説を視野に入れる必要がある。その原因は、

「虎」という題名である。内田百閒の小説の
中には動物（特に猫）を登場させたものがた
くさんあり５、それらの動物は、虎と同様に、
小説の題名となっている場合が次のように多
数ある。

　『冥途』には表題だけ拾っても『鳥』『蜥
蜴』『豹』があり、『件』は文字の如く人
面牛身の怪物である。その他『盡頭子』
では人は馬に変身し、『短夜』では狐が
女に化け、『石畳』では何百とも知らぬ
牛が行列し、『白子』ではおびただしい
黒犬が「私」につきまとう。『旅順入城
式』ならば『猫』『鯉』『五位鷺』『水鳥』
のほか、『波頭』の犬、『木蓮』の猫、『藤

の花』の牛、『狭筵』の雷獣と、ほとん
ど数え上げる煩に堪えない。百閒動物園、
というような言葉も自然に思いつかれる
だろう。６

　それらの動物についてどう解釈すべきか。
その一つは、「頻出する動物たちが常に、人
のアレゴリーとして、かつ人と溶け合う存在
として把えられてある」７というものである。
この考え方によれば、内田百閒の小説で動物
たちは動物として語られ、「人と溶け合う存
在」として動物と人という枠組みで捉えられ
る。しかし、筆者は、「虎」に登場する虎を
動物として解釈すること、また虎を何かのア
レゴリーと解釈することに疑いの目を向ける
べきだと考える。もし、虎が何かのアレゴリー
であるとすれば、当然虎は何のアレゴリーか
という問いが提起されるであろう。そして、
虎の意味について考察し、最終的には虎の正
体を明らかにすることになろう。しかし、そ
のような考察によっては、本小説における
もっとも独自な意味はかえって見失われるこ
とになるのではないだろうか。なぜなら、本
小説に登場する虎は、単に何かのアレゴリー
ではないだけでなく、そもそも〈人間／動物〉
の二項対立で捉えられるものでさえない。そ
れはむしろ、虎という言葉を通して〈言葉以
前〉の領域にまでさかのぼる極めて根源的な
機能を孕んでいるのではないかというのが本
論文の筆者の見方である。
　そのような見方に立って、本論文では、「虎」
の語り方に目を向け、語り手「私」はどの
ように小説世界を見、語っているのか、それ
を通じて創造されたこの作品の幻想性がどの
ような特質を持っているのかを明らかにした
い。
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１．虎について
　「虎」は極めて短い小説であり、そのストー
リーも単純である。要約すれば、語り手「私」
がいる場所に虎が来て、「私」の周りの人を
獲る話ということになろう。表面的にみれば
明確であるように見えるこの出来事には、し
かし明確でない所もある。先に述べたように、
それは小説中の虎をどのように理解したらい
いのか、という点である。
　小説の冒頭で、「私」は駅と思われる場所
にいて、次のように語り始める。

　そろそろ汽車の通る時刻だと云ふこと
がわかつたので、線路を傳はつて來る響
きに注意してゐたが、邊りにゐる人達も
何となく不安さうであつた。
　大概その汽車が通つてしまつた後で、
虎が出ると云ふ話であつた。私は今日來
たばかりで今までの事は知らないけれ
ど、あまり面白い事ではない。ここいら
の人人が、よくそんな事を我慢してゐら
れるものだと、不思議に思つた。８

　「私」はまず「邊りにゐる人達」が「不安さう」
であるということに気づく。その後、「虎が
出る」という話を聞く。この箇所だけを見る
と、別に特に不思議なことはない。虎のよう
な動物が汽車に乗って通り過ぎる場合、それ
は確かにある程度危険な出来事であるから、
その近くにいる人は不安を感じるということ
は自然である。また、ただ汽車が通り過ぎる
だけではなく、その後で「虎が出る」という
話であるから、「邊りにゐる人達も何となく
不安さうであつた」ということも自然であり、
異常とは感じられない。
　しかし、再び上の引用文を読みなおしてみ
ると、その人達は「よくそんな事を我慢して

ゐられる」とある。つまり、虎の危険を感じ
て不安に駆られた人達は、あえてその危険を
避けようとせずに我慢するというのである。
常識から見たら、このような態度は不思議で
あろう。
　続いて虎が乗っていると思われる汽車が通
り過ぎる。小説ではその場面が次のように語
られる。

　そんなに氣にしてゐない間に汽車が通
り過ぎた。振り返つて見たら、つないだ
箱が不揃で、貨物も引つ張つてゐる混合
列車であつたが、思つたより短くて、す
ぐに向うへ曲がつて見えなくなつた。
　近づいて來る時は、まるで氣にならな
かつたのに、そんな小さな汽車が通り過
ぎた後、いつまでも地響きが消えないの
で、どう云ふわけだらうと思つたが、そ
の内に、あつちこつちで人が二三人づつ
立ち話しをし出した。
　「今の汽車に乘つてゐたのではないか」
　「私もそんな氣がする」
　「今日は妙な方から來たものだな」
　「そんな事ではないかと思つた」
　「しかし、ちつとも時刻をたがへない。
もうこれで何日續くのだらう」９

　この中で、駅にいる人達の会話に注意しよ
う。虎が汽車に乗るということは比較的に珍
しいが、異常ではないだろう。しかし、汽車
が「妙な方から來た」という表現は何を意味
するであろう。もし、汽車に乗る虎が、ある
理由・目的で汽車で移送される動物を意味す
るとすれば、それが「妙な方から」来るとい
うのは不思議と感じられる。詳しく言えば、
汽車に乗る虎を日常的な生活で起こりそうな
出来事として解釈するなら、その来る方向が
どの方面からであっても、「妙な」という主
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観的な評価が入るはずがない。そのため、虎
を果たして文字通り汽車に乗る動物として理
解してもいいのかどうかという疑いが生じる
のである。
　先に示したように、語り手は駅にいる人達
が「よくそんな事を我慢してゐられるものだ
と、不思議に思つた」と述べる。それは、不
安を感じながらも虎の危険から身を避けよう
としない人間の態度が、私たち人間の自己保
存の本能と矛盾するからである。しかし、不
思議な点はそれだけではない。続いて、「ち
つとも時刻をたがへない」と「もうこれで何
日續くのだらう」という言葉がある。もし「虎
が出る」や虎が汽車に乗るということが動物
の移送を意味するとしたら、それが「何日續
くのだらう」とか、時刻が決まっているとか
いうことがどういうことなのか、極めて不思
議に感じられる。
　さらに後の箇所に目を向けよう。虎が来た
時、語り手「私」は駅にいる人々と一緒になっ
て、なるべく自分が目立たないように振る舞
おうとする。その時、駅に集まった群衆の中
の一人である若い男が、みんなの前で虎に獲
られる。その後の状態を「私」は次のように
語る。

　その姿が消えると共に、今まで四邊を
石の様に硬くしてゐた氣配がゆるんで、
次第に人人の間がざわつき、樹の影のは
つきりした地面に、三人五人づつ人のか
たまりが散らばつて、話し聲も段段賑や
かになつて來た。10

　この引用文から分かるように、その時駅に
いた人々は自由に歩き、「賑やかに」会話を
し始める。それは虎が来た時の緊張と明らか
に正反対の状態である。虎の危険がなくなっ
たら人々の緊張もなくなるというのは当然に

しても、その直前には虎に一人の男が獲られ
るという事件があった。それだけではない。

「その姿が消えると共に」という表現から考
察するに、男の人が獲られている最中にはみ
んなはそれを無視し、その後お互いに被害者
のことを全く忘れて気楽に話し始めたのであ
る。このような態度は常識に照らせば極めて
不思議であるため、虎と遭った駅の人々は一
体どのような存在であり、彼らはどういうこ
とを経験したのかという疑問が生じる。
　つまり、虎とそれと関わる駅の人々にはい
くつかの特徴がある。それらは、駅の人々は
不安を感じても危険を避けないこと、「よく
そんな事を我慢して」いること、虎が乗る汽
車は何日も繰り返して時刻通りに通ること、
地響きが消えないこと、最後に人々は虎の恐
ろしい経験を一瞬にして忘れ去り、賑やかに
なることである。これらの特徴に基づいて考
えれば、虎そのものと「虎が出る」というこ
とは、動物の移送の際に実際に起こる出来事
ではないと判断してもいいだろう。
　だが、そう判断するとすぐさま、それでは
虎とは何か、虎にまつわるこの一連の出来事
をどのように理解すればいいのかという問題
が生じる。だが、先に述べたように、筆者は
この問題に関して、アレゴリーを解くという
方向で考えるべきでないと思う。むしろここ
では、虎という言葉が用いられる意味は何か、
ここに示された不思議さに孕まれた意味は何
なのか、それについて考え、答えることにど
んな意味があるのかという点に問題意識を向
けたい。即ち、ここでの虎を、我々にとって
の既知の存在としての動物に還元することな
く、むしろその分からなさ、不思議さの意味
について考察して行きたい。
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２．〈今、ここ〉という舞台
　本章では虎の問題から離れて、小説が語ら
れる舞台すなわち〈駅〉と、語り手「私」と
に目を向けよう。小説の最初の文章から、そ
の舞台は〈駅〉であると分かる。「私」は他
の人達と一緒に汽車を待っている間、他人の
不安に気づき、「虎が出ると云ふ話」を聞く。
このようにして、読者は初めて虎の存在に気
づかされることになる。しかし、その次の「虎
が出る」ということについて説明がない。な
ぜかというと、語り手はその場所に「今日來
たばかり」なので「今までの事は知らない」
からである。続いて「私」は周りの人々が「よ
くそんな事を我慢してゐられるものだ」と

「不思議に思つた」と言う。「そんな事」とは
「虎が出る」ということである。しかし、「虎
が出る」こととはどのような出来事を意味し
ているのだろう。第２章で述べたように、こ
こでの虎は具体的な動物としては不可解であ
り、また「虎が出る」ということも、その動
物が実際に汽車から降りて来ることとしては
理解しがたい。虎がもし具体的な動物ではな
いとすれば、「虎が出る」ということの意味
は不明であり、それについて人々が「我慢し
てゐられる」ことの意味も不明である。また、

「あまり面白い事ではない」という表現の対
象が何であるか、これも不明である。「今ま
での事は知らない」と語っている「私」が、「虎
が出る」ということを我慢している人々につ
いて「不思議だ」と語るとき、それは何を意
味しているのだろう。「私」は「今日來たば
かり」と言うが、ここへ来たきっかけも目的
も不明であり、「私」がどうしてここにいる
のかも分からない。そのような多くの意味不
明な箇所によって、読者は小説の初めから完
全な分からなさの雰囲気に陥ってしまう。分
からなさは小説の早い段階だけに現れるので

なく、その雰囲気は最後までずっと続いてい
る。例えば、虎が近づいて来る箇所は、語り
手によって次のように語られる。

　近くに停車場があるのか、それとも走
つてゐる途中から飛び降りたのか、それ
は解らないが、忽ち虎が來て、もうすぐ
私共の身近かに迫つてゐることが知れ
た。
　姿はまだ見えないけれどそれは氣配で
解るし、私もかう云ふ目に遭ふのは初め
てではない。どうしてこんな物騒な所に
來たかと云ふ事を今になつて考へて見て
も、兎に角虎がこの場を退いた後でなけ
れば、何の役にも立たないし、今の自分
の氣持で、また周圍の取込んだ騒ぎから、
そんな事よりは早くみんなと一緒になつ
て、自分一人だけが目立たない様にする
事が肝要である。11

　虎が近づいて来るというこの場面において
も、虎の正体が分からない状態は続いている。
前に述べたように、虎が来る現象と虎そのも
のがこの小説の最大の謎であり、小説の中に
は虎に関する具体的な描写がないだけではな
く、虎が直接に登場する場面もない。ここで
言えることは、それらは何かを比喩したり、
暗示したりしているのではなく、むしろ〈分
からなさ〉そのものが表現されているという
ことであろう。だが、それがどのような意味
を持っているかについては、別の章で考察し
たい。
　上の引用文でもう一つの興味深いところ
は、語り手「私」自身に関する語りである。

「私」は「かう云ふ目に遭ふのは初めてでは
ない」と言い、そのことから「私」が今まで
こういう状態を体験したことがあることが分
かる。しかし、それは具体的にはどんな状態
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であるかは、読者には分からない。このよう
に、虎そのもの、「虎が出る」こと（つまり、
小説で描かれた出来事）に関連づけて語り手
の過去の体験を示す表現が使われているが、
その表現の具体的な内容は不明である。
　このように、語り手は駅に来る前にある経
験をしたということだけを述べ、その内容を
語らない。言い換えると、小説の舞台である
駅すなわち小説の〈今、ここ〉で展開される
ストーリーの過去に話が振られているが、過
去の内実は述べられていない。その結果、読
者は語り手が現在置かれている状態について
一見分かるような気がするが、むしろこの小
説における完全的な分からなさはさらに深く
なるのである。
　確かに、この小説の特徴の一つは、ここで
一体〈何が起こっているか、分からない〉と
いう読者の気分である。〈気分〉は、真杉秀
樹が指摘しているように、〈夢〉と同様に、
内田百閒の文学のキーワードの一つであり、
内田百閒の小説は「“気分”としての小説」
と見られても来た。12しかし、真杉が指摘する
とおり、そのような見方によって「百閒の小
説そのものの生成性、力学は少しも説明した
ことにならない」13であろう。真杉の指摘に強
く賛成する筆者は、むしろここで完全的な分
からなさの気分の根源に遡りたいのである。
　小説の最初の段落に再び視線を向けると、
語り手が駅と思われる場所にいる場面から小
説が始まる。前に述べたように、来るきっか
けや目的も不明であり、「私」はどうしてそ
こにいるのか、分からない。しかし、小説に
そういうことが述べられていないことが、こ
こで〈何が起こっているか、分からない〉と
いう気分を生むのかといえば、必ずしもそれ
だけではない。なぜなら、語り手が登場人物
の様々な経験や行動の原因・目的を語らなく
ても、今という時点が成り立つためには過去

や未来があることが暗黙の前提となっている
からである。私たち人間は今という言葉を使
う限り、その言葉は、過去や未来があるから
こそ意味を持ちうる。今という概念は過去や
未来がないと成り立たないから、今という言
葉の意味には最初から過去や未来は含まれて
いるのである。また同様に、ここという場所
が意味をもつためには、ここ以外の場所の存
在とそれとの関係が暗黙裡に想定されてい
る。つまり、〈今、ここ〉を成り立たせるの
は、その外部を構成する時間・空間の枠組み
であると考えられる。このような認識の構造
は、読者が小説を読む場合だけではなく、人
間が世界を認識するそのしかたにおいても避
けられないのである。
　本小説に戻ると、「虎」の冒頭部分は、「そ
ろそろ汽車の通る時刻だ」、「今日來たばかり」
などと、語り手の今の叙述から始まる。しか
しその叙述だけで、語り手が〈今、ここ〉の
外にある過去の経験や駅に来る目的を語らな
くても、今と二項対立を成す過去があるとい
うことは前提されており、それらを推測する
のは人間の日常認識である。従って、ここで
の問題点は単に語り手が「私もかう云ふ目に
遭ふのは初めてではない」という表現で自分
の経験を述べるように見えて、その内実を説
明しないことにあるのではない。むしろそれ
以上に重要なのは、ここで語り手がより積極
的に読者の〈今、ここ〉に対する時間・空間
の感覚を撹乱し、揺るがしてその安定性を失
わせようとしていることである。それは、先
の章で述べた、虎とそれと関わる駅の人々の
描き方に現れている。具体的に言えば、駅の
人々が虎に不安を感じても危険を避けない
で「我慢して」いること、また、虎の乗る汽
車が何日も繰り返し同じ時刻に通ること、通
り過ぎた後の地響きが消えないこと、最後に
人々が虎の恐ろしい経験を一瞬にして忘れ去

－98－

Journal of East Asian Studies



り、賑やかになること等である。これらのこ
とから、先にはこれが動物の移送の際に実際
に起こる出来事ではないという筆者の見解を
述べたが、実は問題はそこにとどまらない。
それらが読者を不安な気分に導くのは、虎の
正体が分からないという事以上に、虎にまつ
わるこの一連の出来事が〈今、ここ〉という
読者の時空感覚に混乱をもたらし、その世界
認識の構造自体を揺らがすからではないだろ
うか。
　「私」の語りは、過去によって今を措定す
ると同時に、過去と今の関係を撹乱し、今の
意味を不明瞭にし、不安定なものとする。こ
れは、ある物事を指していながら、それを否
定する表現であるといえるが、それによって
私たち人間の日常的な過去や経験の感覚が揺
らぎはじめる。即ちこのような語り方が読者
を日常の時間・空間の感覚と相違する状態に
置くことが、「虎」という作品の不安・恐怖
の気分の原因となっている。しかし、ある物
事を指してからそれを否定するという語り方
が用いられるのは〈今、ここ〉の表現だけで
はない。そのような語りの特質が最もよく表
れているのは、実は虎そのものである。虎と
いう言葉が使われているが、その言葉によっ
て示されているのは実体としての虎という動
物ではなく、読者には認識できない何かだか
らである。即ち、虎こそはこのような二面性
のある語り方の至上の例なのである。
　筆者は、虎の意味をアレゴリーを解く方向
で考えるべきでないと述べたが、それは、そ
のように考えるとより根源的な問題が覆い隠
されてしまうからである。むしろここで、虎
を巡って展開される出来事の不思議さは、人
間が認識し得ない未知の対象の意味を把握す
るための既知の枠組みに依拠するそのしかた
に潜む分からなさ、不思議さであろう。虎と
いう言葉を用いて定義できない何かを指し、

読者の日常的な感覚における虎のイメージを
揺るがす語りにはどのような機能があるの
か、次にさらに具体的に考察する。

３．言葉以前としての〈虎〉
　虎という言葉は一体この小説においてどん
な機能を果たしているのであろう。虎と言わ
れたら、その詳細は人によって違っても、私
たちはみんな自分なりの虎を想像する。これ
は、人と人との間のコミュニケーションを支
える基本である。そして、私たちは普通その
イメージから離れることができない。題名を
はじめ、本小説にはうるさいほど虎という言
葉が現れるから、読者は虎という動物のイ
メージ・概念によって、この小説で語られる
ことが、小説が始まる前の段階ですでに分
かったつもりになる。しかし、小説を読めば
読むほど、語りによって虎のこのイメージが
揺らぎはじめ、読者は結局何が起こっている
か分からない状態に陥る。この分からなさは
虎が間接的に登場する次の引用文に最もよく
現れる。少し長くなるが、本論には省くこと
の出来ない重要な部分なので省略せずに引用
する。

　長屋の庇を取つた様な、或は學校の廊
下に仕切りをつけた様な、細長い建物が、
奥行の深い凹字形に竝んで、一ぱいに人
が詰まつてゐるから、向う側に竝んでこ
つちを向いてゐる人の顏は、ちらちらし
て、どれがどれだか、はつきり見分けが
つかない。しかし、あれはだれと云ふ事
は思ひ出せなくても、大體まはりにいる
人は、みんな私の顏馴染の様な氣がする。
その爲に、かう云ふ場合、却て私は身邊
の危險を感ずる様な、うろたへた氣持が
して、他の人と同じ様に顏をまともに向
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けてゐるのが不安であつた。
　みんなの竝んでゐる頭の上は曖昧であ
つて、二階になつているのか、廊下が通
つてゐるのか解らなかつた。庇がないの
で、はつきりしさうなものだが、人の所
の事は別としても、自分の上が氣にかか
りながら、判然しない。そこを虎が渡る
のだと云ふことは、さう云ふ羽目になつ
て考えられるものではない。
　しかし矢つ張りさうなる事は仕方がな
いので、凹字の向うの隅の邊りから、近
づいて來る氣配はだれにも解つた。虎が
走つてゐるか、立ち止まつたか、下に竝
んだ一人一人を選り分けてゐるか、それ
は解らないけれど、ここにゐるだけの人
が、みんな自分一人に迫つた事と思ふか
ら、身動きも出來なくなつているのは、
これだけ大勢の人が押し詰まつた中に、
風のそよぎほども動くものがないので解
る。だからなほの事、私の氣持が一寸動
いても、すぐにそれが人中で目立ち、身
のまはりがざわめいて、却つて虎を招く
様なことになつてはならない。何か頭の
上を壓して行く様に思はれて、はつとす
るその驚きすら、ただ一ところを見つめ
た儘で、私はぢつと抑へつけた。14

　上の引用文の前半では虎が来る前の状態が
述べられる。「私」は他の人と一緒にいる場
所を語るとき、「長屋の庇」、「學校の廊下」、「細
長い建物」、「凹字形」などのような、読者が
すでに知っているような建物の具体例を使
う。このように、語り手は自分の周りを丁寧
に描写し、読者がその場所を明らかに想像で
きるように語っているように見えるが、実は
違う。それらの言葉は実生活においてイメー
ジしやすい建物・場所を指しているにもかか
わらず、読者には小説の舞台はどのような構

造を持ち、どのような場所であるか、分から
ない。「長屋の庇を取つた様な、或は學校の
廊下に仕切りをつけた様な、細長い建物」と
は、いったいどういう建物なのか、極めてイ
メージしにくい。そして「私」は、「奥行の
深い凹字形に並んで」いる人の方向を向いて
いるが、続いて「他の人と同じ様に顏をまと
もに向け」ないと述べるから、その場所にい
る「私」と他の人たちは具体的にどんなポジ
ションにいて、どのようにお互いに向いてい
るか、最初から分からない。
　このように、「虎が出る」前の場面にも、
駅という場所はどんな場所であり、そこで何
が起こっているか、読者にとって理解不可能
なこととして語られる。語り手は読者みんな
によく知られている言葉を使い、その場所を
徹底的に説明しよう、読者に何かを伝達しよ
うとしているように見えるが、それらの言葉
を並べることによってだけでは、読者は小説
の舞台をイメージできない。言い換えれば、
語りによって空間は確実なイメージを失って
揺らぎはじめ、上の引用文の表現を借りれば

「曖昧であつて」、「はつきりしさうなものだ
が」「判然しない」。しかし、この小説におい
て「判然しない」のは空間だけではない。前
章で述べたように、語り手は自分の経験と過
去に語りの中で触れ、指し示すが、それによっ
て喚起される読者の〈今、ここ〉の感覚は不
明瞭かつ曖昧で、日常の時間・空間の感覚と
は異なる。つまり、時間の枠における過去や
経験、空間の枠における場所という概念を説
明するために語り手が並べた言葉はむしろ小
説の〈今、ここ〉が揺るがすのである。
　さて、上の引用文の後半に目を向けよう。
この引用文でも、小説全体と同じように、虎
は直接には登場しない。「私」が虎が近づい
ていると気付く、その根拠は気配だけである。
読者にとっては虎の説明や描写が全く欠けて
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いて、あるのは虎という言葉だけである。虎
が近づいて来ると思われる場面で「虎が走つ
てゐるか、立ち止まつたか、下に並んだ一人
一人を選り分けてゐるのか、それは解らない
けれど」という表現がある。虎の動きを表す
それらの言葉は、語り手が実際に見た虎その
ものではなく、語り手の虎のイメージを示す
言葉である。それ故、語り手の虎の行動に対
する、「走つてゐる」、「立ち止まつた」、「選
り分けてゐる」という言葉は、実際に舞台で
何が起こっているのかを知るためには役立た
ない。
　このように、虎という言葉も、虎の行動を
表す言葉も、前に述べた過去、経験、場所を
指す言葉と同様に、それらの物事を指してい
ると同時にそれを抹消する。虎という言葉を
使う語り手が直接に虎を描写しない結果、読
者の方では、この小説で語られる虎が読者の
イメージとどこまで一致するのか、何が違う
のか、一体虎という言葉が使われる根本は何
であるのか、という疑問が生じる。確かなこ
とが一つも述べられていない虎についての語
りの結果、虎と虎以外の境目が揺らぐ。二項
対立によってしか成り立たない言葉が、対立
がなくなったら、言葉で構成されている私た
ち人間の認識構造を揺るがせ、〈言葉以前〉
の領域に注目させる。
　〈言葉以前〉とは何であろうか。私たちの
人生のある領域、私たちが出会うある出来事、
もやもやと感じている何かを言葉を使って表
現しようとしても、言葉がそれ自体を表すこ
とはできない。しかし、それにもかかわらず
普通の生活の中で私たちは安心して言葉を使
うことができる。なぜかというと、言葉を離
れても物事は存在すると私たちは考えている
からである。虎という言葉がなくても、その
動物は存在する。そして、私たちは言葉の形
を借りて、はじめから存在するものに名前を

与えていると感じている。
　本小説の語りは、言葉の世界で生きている
人間のこのような感覚はどこかで間違ってい
ることを示している。虎を分かったつもりに
なり、そのイメージを疑わない読者は、この
小説を読むと、虎のイメージ・概念が揺らい
でいることに気づく。虎に対して〈分ってい
る〉という態度を取る読者は、やがてこの小
説の虎が分からないことに気づき、不安を感
じる。この不安の根源は、虎という動物に対
する恐怖ではなく、完全な分からなさと出
逢った恐怖である。虎とは言葉にすぎず、そ
の向こうにあるものは〈言葉以前〉、認識不
可能な〈カオス〉である。「虎」という小説は、
その言葉の向こう側、言葉以前の領域を感じ
させる。
　「虎」という小説だけではなく、内田百閒
の他の小説に目を向けると、そこにも言葉と
言葉以前の対立が現れる。例えば、「件」と
いう小説の最後の部分では件（人間の頭と牛
の体を持つ生物）の〈三日目〉は語られない
まま終わり、〈空白〉を作る。そして、それ
について大谷哲は次のように述べる。

　『件』の語りの戦略は、人間の共同体
内部の概念を投影するものとして伝承を
素材としながら、伝承において語られな
かったこと（言葉以前）と、『件』にお
いて語られなかったこと（言葉以前）と
の対話関係の構成化を試みるものだとも
別言できる。

　「私」が、最終的に送り込まれている
先は、伝承において完結したかにある、
その物語性において背景化され、語られ
ぬものとして横たわっている〈空白〉そ
のものである。『件』の物語世界は、そ
の〈空白〉にこそ、物語の生成の力学を
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認めることができるものである。人間の
根源的な〈生〉と〈死〉の語られぬまま
の問題が、人間のみが可能とする「言語」
をめぐる想像力の問題として開示される
仕方である。それは、読者の想像力の投
入・投影によって補完されるべき〈空白〉
としてである。15

　つまり、「件」で語られなかったこと（空
白）にこそ意味がある。それは、物語が単に
途中で切れるという空白ではなく、生と死が
語られない空白である。「件」ではこの空白
が、空白相互のまたは読者との対話関係を作
り、読者の想像力における小説の読みを生む。
　「虎」にも「件」と同じく空白はある。そ
れは、虎とは何かという謎の答えを小説から
読み取ることができないということだけでは
ない。そうではなく、虎という言葉と、それ
で表されているクオリアにおけるイメージ・
概念との間のずれである。私たち人間は安心
して言葉を使っているが、本小説では言葉は
安心して使えないほどそのイメージ・概念が
揺らいでいる。虎という言葉を使っている登
場人物・語り手・読者はその言葉の意味が分
からないということに気づく。意味とは、私
たちには到達不可能な言葉以前のものである
と分かる。このように、認識不可能なもの、
認識を超えるものを感じさせるのが、内田百
閒の文学の特質である。

結論
　この小説のタイトルは「虎」であるが、そ
の言葉で示されている動物が直接に登場しな
いということに大きい意味がある。小説をま
だ読んでいない段階でも、この小説のどこか
に、何らかの形で、四つの足と縞の背中の動
物が出現することを読者は期待している。そ

れは言葉の力である。人間は普段その力を当
たり前のことと思い、日常生活では言葉の深
い特質に注目しない。
　「虎」の語り手は様々な言葉を繰り返して
使っている。一見したところ、それは読者と
のコミュニケーションに見える。語り手は自
分の経験、駅の空間的な構造、虎そのものを
読者に伝えようとしているように見える。し
かし、実は違う。たとえそれらの言葉を並べ
てはいても、語り手は経験、駅の空間的な構
造、虎そのものは読者に決して分からないよ
うな語りを意識的に行っている。
　語り手は以前虎と出逢ったことがあると言
う。その経験があるということはなん度も繰
り返し強調しているが、経験の内容が読者に
伝わらないように語られている。「私」は「今
日來たばかりで今までの事は知らない」が、
それと同時に「虎が出る」ことは「あまり面
白い事ではない」と述べる。このような対立
する主張によって、読者はその過去や経験に
ついて確かな情報を手に入れられないが、そ
れだけではない。駅という場所について、「学
校の廊下」などのような具体的な比較の言葉
が使われるが、それらの言葉は読者の理解に
は役に立たないため、読者はその場所につい
ても確かな情報を持たない。しかし、それだ
けではない。時間・空間がこのように語られ
る結果、読者はその完全な分からなさによっ
て〈今、ここ〉の感覚が揺らぐのに気づき、
不安や恐怖を感じる。また、虎こそは他の何
よりも読者の不安恐怖を生むものである。虎
とは何か分からないと気づいた読者が、実は
虎という言葉の向こうにある虎そのものに気
づく。そして、分かったつもりであった世界
は言葉の世界であるということの恐ろしさを
実感し、言葉を超えた領域、言葉以前の〈カ
オス〉を予感する。それは、言葉を使うとし
ても、言葉が無効であるような世界だから、
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読者はそれを感じるしかないのである。この
ような認識不可能な世界への志向は、内田百
閒の文学の特色である。最後に内田百閒のこ
のような特色について、大谷哲の論文を引用
しよう。

　われわれは、言語を用いて何事かを語
ろうとする「物語」の欲望に憑かれた存
在。言語以前、言語の外部とは語りえな
いもの。「語りえないものは存在しない。
すべては語りえる」という態度を取るか。

「語りえぬものには沈黙せねばならない」
という態度を取るか。それとも「語りえ
ないものをいかに語ろうとするか」とい
う第三の道を選ぶか。

　筆者は大谷の問題意識に深い敬意を抱きつ

つ、「虎」では言葉を通して「語り得ないも
のをいかに語ろうとするのか」、その具体的
な仕方を解明しようと試みたつもりであり、
そこにこそ本論文のオリジナリティーがある
と思っている。もう一度最後に繰り返すなら
ば、「虎」という作品は、虎という言葉を何
度も使いながら、その意味が読者に分かって
いないということを言語によって言い表そう
としたものである。そして、虎だけではな
く、〈今、ここ〉という場所も、様々な言葉
で作られている対象物も、私たちにとって意
味不明なものにとどまるような書き方が意図
的になされている。「虎」は明らかにそのよ
うな文学的実験を内包している。その具体的
なメカニズムを述べることによって、筆者は
大谷の指摘をさらに精緻に追求したつもりで
ある。
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