
　はじめに
　『地下室アントンの一夜』は一九三二年（昭
和七年）に発表された、尾崎翠の短編小説で
ある。小説は四節から構成されている。第一
節（幸田当八各地遍歴のノオトより）は、「心
愉しくして苦がき詩を求め、心苦がければ愉
しき夢を追う。これは球反性分裂心理なり。」
という一行だけからなる。第二節（土田九作
詩稿「天上、地上、地下について」より）は、
語り手である「僕」すなわち詩人土田九作に
よって語られる。第三節（動物学者松木氏用、

当用日記より）は、「余」すなわち松木氏によっ
て語られる。それらの三節の交代していく語
り手：幸田当八、「僕」（土田九作）、「余」（松
木氏）は第四節（地下室にて）で同時に登場し、
地下室で会話する。彼らの出会いは「私たち」
という傍観者の語り手によって語られる。
　このように、「僕」が松木氏を語る第二節
と「余」が土田九作を語る第三節とは異なり、
第四節ではそれらの登場人物が初めて直接話
法を用いる。これは、第四節「（地下室にて）」
の特徴として、非常に興味深い。本小説中で
お互いを語り合った、またはお互いに向けて
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（要旨）
　『地下室アントンの一夜』は尾崎翠の他の小説と共通の人物が登場するため、従来の研究では、他
の小説との関連の中で検討されてきた。しかし、『地下室アントンの一夜』を他の小説と切り離して
独立した作品と捉えた場合、従来の研究で作品理解の前提とされてきた精神病のモチーフから離れる
ことが可能になる。本稿では、語り手「僕」（詩人土田九作）の心的病状に関心を絞るのでなく、詩
人の創作上の危機に焦点を当てて論じてみたい。
　本小説の大きい特徴は、小説の大部分でお互いを語り合い、身の周りの物事を語る「僕」（詩人土
田九作）と「余」（動物学者松木氏）という二人の語り手が小説の最後の一節で地下室に降り、初め
て直接に対話することである。この「対話」によって、詩を書けない危機にあった詩人「僕」は詩を
書けるようになる。本論では、詩人の「詩を書ける」状態と「詩を書けない」状態の各々の状態につ
いてその特質を明らかにし、地下室で開かれた「対話」が、詩を「書ける」ようになるという詩人の
変化にどう関わっているかについて論じると同時に、人間の生における「対話」の意味について考察
したい。

尾崎翠の『地下室アントンの一夜』論
── 詩人の危機と地下室で開かれる「対話」を巡って ──

The analysis of “A Night in Anton Basement” Osaki Midori
── On issue of a poet’s crisis and dialogism in the “basement” ──
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語った「僕」と「余」は直接に「対話」をす
る場所が、「僕」に言わせれば、「いつも微笑
していた」「アントン・チェホフという医者」
の表情に似ている扉を持つ象徴的な「地下
室」であるということには大きい意味がある
と思われる。本稿では、最初に、「僕」と「余」
の特徴・関係・語り方の特色を確認した上で、
最終的に『地下室アントンの一夜』における

「地下室」の意味について考察したいと思う。
　先行研究では、『地下室アントンの一夜』
は、尾崎翠の他の作品『第七官界彷徨』、『歩
行』、『こおろぎ嬢』との関連で研究されてき
た。その理由は、土田九作、松木氏、幸田当
八、九作の恋愛対象である小野町子が上記の
小説にも登場するからである。しかし、『地
下室アントンの一夜』を独立した作品として
見ることは、無意味ではないと思われる。本
作品を独立した小説として捉える場合、土田
九作の精神病気１に対する解釈から離れるこ
とによって、土田九作が詩を書けない詩人で
あるということがかえって前景に現れる。詩
人が抱く「詩を書けない」という悩みとその
原因について、そして「地下室」でこの状態
はどのように変化するか考察していきたいと
思う。土田九作を例に、どのようにすれば精
神的な危機から脱出できるのか、そして詩人
の心の中にある場所としての「地下室」とそ
こで行われる「対話」は、詩人が危機を乗り
越える上でどのような役割を果たしているの
か、ということについて順序立てて考察して
いく。

１．「僕」と「余」の語りの特徴
　第二節の土田九作詩稿「天上、地上、地下
について」と第三節の動物学者松木氏用当用
日記の語りにはそれぞれの特徴がある。土田
九作すなわち「僕」、または「僕」と松木氏

すなわち「余」の関係を論じる前に、土田九
作の詩稿の特徴を確認しておく必要がある。
第二節の次の引用文を見てみよう。

　太陽、月、その軌道、雲などからすこし
降って火葬場の煙がある。そして、北風。
南風。夜になると、火葬場の煙突の背後
は、ただちに星につらなっている。あいだ
になんらごみごみしたものなく、ただちに
星に続いている地球とは、よほど変なとこ
ろだ。肉眼を水平から少しだけ上に向ける
と、もういろんな五味は無くなっている所
だ。北風が吹くと火葬場の煙は南に吹きと
ばされ、南風の夕方は、煙は北へ向ってぼ
んやりと移る。これは煙のぐずぐず歩きみ
たいなものだ。まるでのろくさとしていて、
その速度は僕のペンの速度ににている。

　木犀の花は秋に咲いて、人間を涼しい厭
世に引き入れます。咽喉の奥が涼しくなる
厭世です。おたまじゃくしの詩を書かして
くれそうな風が吹きます。火葬場の煙は、
むろん北風に吹きとばされて南に飛びま
す。２

　以上の引用文によって「僕」の世界の見方
が分かる。一方では、詩稿の引用文であるた
め、「星に続いている地球」や「煙のぐずぐ
ず歩きみたいなもの」のような詩的な描写と
修辞的な表現が豊富に含まれることは自然で
あろう。その一方で、「僕」が、引用された
詩稿に松木氏に関する意見や小野町子との出
会いと彼女に対する恋の語りを入れることに
よって、「天上、地上、地下について」は日
記に近いものである。日常的な出来事も述べ
られる原稿に上記のような詩的な描写がある
ということから、「僕」の世界の見方は非常
に詩的であることがうかがわれる。
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　詩人である「僕」の詩的な語りと同様に、
動物学者である「余」つまり松木氏の当用日
記の一部である「論文の一部のようなもの」
の中にも、その後に続く「日記」の部分にも、
彼の動物学者としての理性に基づいた世界観
が示されている。第三節からの引用文に視線
を向けてみよう。

　さて余は、パンの位置を換える。豚の鼻
から再び一センチメエトル。鼻は伸びて来
る──再び正確に一センチメエトルだけ。
　豚の鼻とは、右の性質を備えた物質であ
る。

　妻の話によれば、九作はこの建物二階だ
けを独立して借り受けているということ
だ。階下の住者は絶えず変ったり、絶えず
空家になるという。余は今その原因をゆっ
くり考えている暇がない。

　上記の第二節と第三節の引用文を比較して
みると、「余」と「僕」が「日記」で述べる
内容が異なるということが分かる。「僕」の「天
上、地上、地下について」は詩稿でありなが
らも、内容的に日記に近いものであるが、詩
的な世界観を通されたものである。「余」の「当
用日記」は、それと対照的に、日記でありな
がらも、「論文の一部のようなもの」も含む
点で、「余」の動物学者としての世界観が現
れている。このように、第二節の語り手「詩
人」と第三節の語り手「動物学者」は、「感性」
と「理性」の対立において知識人の二極を象
徴すると言えるだろう。詩人土田九作すなわ
ち「僕」と動物学者松木氏すなわち「余」が、
全く異なる世界観を持っていることは不思議
ではない。むしろ、「詩人」と「学者」が登
場させられた理由はこの特徴的な対立の描写
のためであると思われる。そうした対立が、

小説の中でどんな機能を果たしているかを考
察するために、もう一つの引用文に目を向け
ておこう。以下は「僕」が松木氏について述
べる、第二節からの引用文である。

　何と割切れすぎる世界だ。動物学者の世
界とは、所詮割切れすぎてじきマンネリズ
ムに陥る世界にちがいない。とまれ、僕の
住まいと松木氏の動物学実験室とは、同じ
地上にある二つの部屋であるとはいえ、全
然縁故のない二つの部屋だ。僕の室内で
は、一枚の日よけ風呂敷も、なお一脈のス
ピリットを持っている。動物学実験室では、
おたまじゃくしのスピリットもそれから、
試験管の内壁に潜んでいるスピリットも、
みんな、次から次と殺して行くじゃないか。
僕は悲しくなる。そのくせ、松木氏がスピ
リットを一つ殺すごとに、氏の著述は一冊
ずつ殖えて行くんだ。

　この引用文は小説で語られた内容における
二人の登場人物の対比の表れであろう。「僕」
が自分自身と松木氏を「割切れすぎる世界」
や「全然縁故のない二つの部屋」と対比する
根本は、二人の「スピリット」に対する態度
の相違である。「僕」は「スピリット」で囲
まれている世界にいるが、動物学者の世界に
このような「スピリット」はなく、松木氏は

「スピリット」を殺していく。「スピリット詩
人」と小説中で呼ばれた土田九作にとってこ
の「スピリット」はどのような意味を持つか、
以下に考察する。その詳しい意味にかかわら
ず、「スピリット」は詩的な世界観の一部で
あり、一般的に動物学者の世界観に属しない
ものであろう。しかし、松木氏の当用日記の
語り手「余」の、第三節における次のような
語りによって、動物学者と詩人の世界は正反
対の「割切れすぎる世界」であるのかという
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疑問が生じる。

　余はこのごろ豚の鼻について研究してい
る。余の手法は隅から隅まで実証的である。
豚の鼻尖を一切のパンの間にスピリットが
交流しているなどと考えたことはない。そ
れは、スピリット詩人土田九作輩の高貴な
仕事であって余等にかかわりはないのであ
る。手のつけられぬ寝言め。

　自分自身について「余等実証派はものさし
無くして動物学を為し得ないのである」と述
べる「余」は、突然「スピリットが交流して
いるなどと考えたことはない」と言う。この
表現について川崎賢子氏は「見せ消ちの語り
であり、読者は「スピリット」について何ご
とか考えずにはいられないだろう」３と指摘す
る。確かに、このような語りは読者の注目を
引く。松木氏の「スピリット」に対する抵抗
感の大きさは風通ではない。もとより、彼が
自然科学者であることを考えれば、それは当
然の抵抗感である見方も成り立つだろう。し
かし、筆者はここにそれ以上のものを感じ
取ってしまうのである。それは、松木氏の心
の深部に「スピリット」に対してある種の共
感が潜んでいるからこそ、それをより一層強
く否定しないのではないだろうかという想定
である。
　つまり、「論文の一部のようなもの」にス
ピリットの表現を入れた「余」は、語られる
内容からみると、自分と土田九作との対比を
強調している。九作を「何という植物だ」や

「困ったものだ」と否定的に描写する「余」は、
九作の仕事は「余等にかかわりはない」と断
言する。
　上記のように、「僕」と「余」は動物学者
と詩人である限り、世界の見方や物事の捉え
方がある程度まで相違することは不思議では

ない。しかし、「余」すなわち動物学者松木
氏の方からこの相違の語り方は特徴的である
と考える。比較的に短い第三節の中に、「ス
ピリット詩人土田九作輩の高貴な仕事であっ
て余等にかかわりはない」、「用意のものさし
はここにおいて非常に有意義である。土田九
作は彼の黄いろっぽい思想から、聴心器、も
のさし、はかり等の品々を非常に嫌悪してい
る様子である」、「これは土田九作が詩を作る
時に起こしそうな錯誤である」などのように、

「余」と土田九作の相違が繰り返し強調され
る。この相違の存在と大きさはさておき、強
調の熱心さを念頭に置くと、「余」の自然科
学者としての世界観が固定されたものに見え
るが、そうではないということが分かるだろ
う。つまり、「余」における自分と九作の相
違の語りは多くの強調によって、むしろ不自
然に見える。そのことから言えるのは、「余」
は自己正当化しているのか、自分自身を九作
の世界は「余等にかかわりはない」というこ
とを納得させようとしているのか、どちらか
であろう。それに上に述べた「スピリット」
の問題を加えると、「余」にとって「動物学者」
と「詩人」の世界は「割切れすぎる世界」で
あることや、自分と土田九作は共通点のない
人間という考えに無意識的に抵抗しているだ
ろう。
　叙述した心理的状態の証拠に、第三節の「論
文の一部のようなもの」に視線を向けてみよ
う。この部分は「余の手法は隅から隅まで実
証的である」という語りで始まる。続いて「余」
は徹底的に実験の流れを語るが、その中に論
文の文体と「余」自身で強調されてきた「余
等実証派」の世界観に合わないものがある。
下記は第三節からの引用文である。

　豚の去ろうとする方向には、丘一個、そ
の上に四本の杉の行列、杉の先は雲などが
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ある。この時余は聴心器で豚の心臓状態を
聴く。余の動物は向うの丘に一方ならぬ郷
愁を感じ、かつ繋がれた後脚は非常に自由
を欲しているのである。

　ところで、余は、地上に休んでいる豚の
鼻先一センチメエトルの地点、草の上に一
片のパンを装置する。故に草は青くパンは
白い。豚の鼻は色あせたロオズ色。その鼻
が、白いパンに向かって一直線に伸びて来
る──正確に一センチメエトルだけ。

　上記内の「杉の先は雲などがある」という
表現は興味深いであろう。実験の流れを詳し
く説明する動物学者にとって「雲などがあ
る」という言い方は例外的である。この「雲」
は豚の鼻に関する実験に関係ないものである
し、「など」という言葉によって、「余」は徹
底的に天候を記録しているということも言え
ない。そうではなく、この「雲などがある」
という表現は、松木氏の「論文の一部のよう
なもの」より、土田九作の詩稿に合うだろう。
以下は「僕」が語る第二節の詩稿の引用文で
ある。

　空には、太陽、月、その軌道などを他に
して、なお雲がある。

　太陽、月、その軌道、雲などからすこし
降って火葬場の煙がある。そして、北風。
南風。夜になると、火葬場の煙突の背後は、
ただちに星につらなっている。

　上の引用文は「僕」の詩稿に固有の表現で
ある。しかし、上記したように、「余」が語る「論
文の一部のようなもの」（第三節の一部）に
も「雲などがある」という表現がある。そし
て、「故に草は青くパンは白い。豚の鼻は色

あせたロオズ色」という色の表現の方法も特
徴的である。「雲などがある」という表現の
場合と同様に、「余」は実験に関する観察を
行い、試験の対象である豚の身体の色を記録
するのではない。そうではなく、「余」は「僕」
と同じく、自分の周りの世界を感性的に描写
しているのだ。
　このように、第三節の内容として表面にあ
ることと、語りにおいて読み取られる深層に
あることは相違する。内容的に語り手「余」
は動物学者であるため、実験も論文も実証的
である。それだけではなく、「論文の一部の
ようなもの」も、それに続く日記の部分も松
木氏の自然科学者としてのイメージを強く肯
定する。しかし、語りの方から見ると、「余」
のこのイメージが変化する。第一に、「余」
は自分と土田九作との違いを強調するが、そ
の強調の熱心さと繰り返しによって、「余」
の言葉は不自然なように見え、説得性が足り
ない。第二に、詩人と全く違う人間であると
断言している「余」は、詩人のように「スピ
リットが交流しているなどと考えたことはな
い」と述べるが、前提なく「スピリット」を
言い出すことは「余」の動物学者としての世
界観と対立する。第三に、内容から見れば実
証的な実験の説明の中に詩的な描写が現れる
ということも、「詩人」と「動物学者」の対立、
すなわちこの場合「僕」と「余」の違いが曖
昧であると言えるだろう。
　違いが曖昧という時、松木氏と土田九作が
同一人であることやお互いに強い影響がある
などとは言いたくない。しかし、こうした解
釈があり得るのは、語りを内容から離れる時
である。「余」の語りの特徴によって、「詩人」
と「動物学者」の対立は「感性」と「理性」
に基づいている限り、概念として存在する。
しかし、人間の自己は人間の社会的な機能（こ
の場合には職業）とイコールではないと同様
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に、「動物学者」と「理性」、「詩人」と「感性」
とお互いに言い換えることができない。「余」
の語りで読み取れるのは、「余」がこの対立
の曖昧さ、すなわち自分を「動物学者」とし
て、土田九作を「詩人」として意識的に考え
るということが、無意識に逆らっているとい
うことであろう。
　松木氏とは異なり、土田九作は第二節にお
いて徹底的にこうした認識バイアスに陥って
いる。その流れと「僕」の反感について本稿
の第２節で考察したいと思う。

２．「僕」の反感
　「僕」の語りには幾つかの特徴がある。本
稿の第１節で述べたように、その一つは、松
木氏との対立の強調である。「僕」は自分の
感性を松木氏の理性と対比させ、松木氏の研
究室と詩人の二階の仮部屋は「全然縁故のな
い二つの部屋」だと述べる。しかし、その対
立の語りの中で「僕」の反感は特徴的であり、
先行研究でも注目されている。石原深予氏は
この態度が「「僕」による動物学者の松木に
対する敵対心」であると指摘する。石原氏に
よれば、この「敵対心」の原因は、松木氏が「僕」
にとって個人的な「影」でありながらも、必
ずしも「悪」ではなく、自己と対立しながら
類似点も持っている自分の中の「他者」であ
る。４　筆者もそれには反論しない。ただし松
木氏（相手）がどんな機能を果たしているか
ということより、反感を抱いている「僕」の
心のほうに関心を向け、この反感の本質につ
いて考察したいと思う。
　さて、「僕」の松木氏に対する反感はどの
ようなものであり、どこに由来するのか。「僕」
は自分が抱いている反感の理由について小説
の幾つかの箇所で述べる。その最初は、第二
節（土田九作詩稿「天上、地上、地下につい

て」より）の「地上」の部分で語られる「僕」
の特別な状態とそれに対する松木氏の態度で
ある。次はその描写である。

　地上には、まず僕自身が住んでいる。こ
れは争うことのできない事柄だ。僕が絶え
ず部屋の中にじっとしているからといっ
て、僕のことを煙のような存在だと思われ
ては困る。僕はときどき頭を振って、僕の
頭の在処を確かめなければならないが、し
かし、今も、僕は、この通り、呼吸してい
る。僕の心臓は、ものごとを考え過すと考
えごとに狭められて、往々止まる癖はある
が、大抵の時正しい脈拍を刻んでいる。

　上の引用文から分かるように、「僕」は自
分の存在を確認する必要がある。これは理性
に合わない状態であり、「僕」の詩人として
の世界観、つまり「感性」に基づいた世界観
によって起こされた状態であろう。しかし、
この「頭の在処を確かめなければならない」
状態や心臓が「往々止まる癖がある」にもか
かわらず、「僕」は自分のことを「煙のよう
な存在だと思われては困る」と述べている。
次の引用文の最後に「僕」の曖昧さに対する
松木氏の態度は次のように述べられる。

　時々、好い詩を書けなくてぼんやり考え
込んでいるとき、僕は、机の向こうに垂れ
ている日より風呂敷に僕の精神を吸い込ま
れて、風呂敷が僕か、僕が風呂敷か、ちょっ
と区別に迷うことはあるが、これにしても、
じき、僕の心は、一枚の風呂敷から分離し
て僕自身に還るんだ。非常に確実に還って
くる。この確実さについては、何人も疑う
資格はないであろう、動物学者松木氏、そ
の夫人といえども。彼らはつねに僕を曲解
していて、正しい理解をしようとはしない。
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僕は陰ながらいつも不満に思っている。

　ここには「僕」の反感の理由が見られる。
「僕」が「絶えず部屋の中にじっとしている」
から、松木夫婦は彼のことを「煙のような存
在」だと思い、彼を「正しい理解をしようと
はしない」のである。「僕」はこのようなこ
とに関して不満を抱いている。その前の引用
文「思われては困る」という表現も、松木氏
あるいは「動物学者松木氏、その夫人」に「僕」
の存在の確実さを疑われたことがあるという
ことを意味する。
　このように、「僕」は自分が松木氏と性格・
見解の相違がある人間であるということだけ
ではなく、松木氏に対して反感を抱いている。
この反感の第一の理由は、松木氏が「僕」を
曲解しているという確信である。
　さらに「僕」の反感のもう一つの理由は、
本稿の第１節の引用文で語られているよう
に、松木氏がある「スピリット」を殺してい
くということである。「僕」が「スピリット」
について「松木氏がスピリットを一つ殺すご
とに、氏の著述は一冊ずつ殖えて行くんだ」
と述べる。このように、「僕」にとって論文
を書くこと、言い換えれば物事を研究対象に
し、論理的に扱うことは、物事の「スピリット」
を殺すと同様の行為である。そして、「スピ
リット」とは、松木氏の論文の対象となる山
羊、カメレオン、おたまじゃくしなどのよう
な生き物だけではなく、「僕の室内では、一
枚の日よけ風呂敷」にも宿っている「何か」
である。そのため、「スピリット」を、この
世の中の全てのものに宿っている生命として
解釈しても良いであろう。
　しかし、「スピリット」といい、日本人の
基本的な発想における「生命」といい、この「ス
ピリット」や「生命」は、詩人にどのように
関係するのか、つまり本小説でどんな機能を

持つか、という問題を解く必要がある。その
ために、「僕」の「烏は白い」という詩に着
目しよう。「烏は白い」は次のように第二節
で語られる。

　松木氏は、いつか、僕の「烏は白い」と
いう詩を見てひどく怒られたそうですが、
白いものはどこまで行ったって白いです。
それあ、人間の肉眼に烏がまっくろな動物
として映ることなら、僕は二歳の時から
知っています。しかし、人間はいつまで二
歳の心でいるもんじゃない。いるのは動物
学者だけだ。

　上の引用文では「まっくろな動物として映
る」の「映る」という言葉に、物事の現れ方
は人間の主観によって異なり、主観的にそう
見えるだけであるという意味がある。すなわ
ち、ここで「僕」は物事はそれを認識する主
観に従って、異なる現れ方をするとともに、
その背後には主観を越えた、それ「そのもの」
の存在を想定しているように思われる。なぜ
なら、「僕」は「人間の肉眼に烏がまっくろ
な動物として映る」ことを認めつつ、それと
別に「白いものはどこまで行ったって白いで
す」と強く主張しているからである。これは、
白いものを個人の主観のレベルとは、別のレ
ベルにおいて想定していることを示すであろ
う。繰り返して言えば、これは物事を「目に
見える」レベルとその奥における「目に見え
ない」レベルに分けて、「僕」が捉えている
ということであろう。その点で「僕」は松木
氏を「目に見える」レベルにおいてのみ把握
する。
　以上のように見れば、「僕」の言う「スピ
リット」とは、すなわちものの「目に見える」
ものの奥に潜む、目に見えないものへの呼称
あるのではないだろうか。「僕」は自然科学
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者に対してそのような「目に見えない」もの
（「スピリット」）を捉え、表現することを詩
人の仕事と考えているのであろう。逆に、「ス
ピリット」を持っている物を研究対象にし、
それについて論文を書く松木氏はこの「スピ
リット」を殺すということは、松木氏は、「烏
は白い」詩の場合と同様に、「目に見えない
もの」を否定し、世界は「目に見えるもの」
だけからなると確信すると分かる。
　さらに、論文を書く行為の前提は、論文の
対象が定義されているということである。も
し対象がなければ、論文を書く意味もないし、
可能性もない。このような現象をもっと広い
意味で、人間の認識を構成する主体と客体の
枠として理解してもいいであろう。主体なし
で客体がありえず、客体なしで主体が存在し
ないということは、人間の認識プロセスの最
も原理的な前提である。言い換えれば、人間
は他者と関わる時、自己が主体であるため、
他者を客体として捉えるほかない。本小説を
例にすると、人間は物事を客体化し、「スピ
リット」を殺すことは普通のことにすぎない。
それに対して反感を感じる「僕」は、「スピリッ
ト」を殺すことを避けていることを示すと思
う。詩人でありながら、「スピリット」を殺
さずに世界と関わる方法については、本論文
の異なる所で再び考察したいと思う。
　ここでは「僕」の反感の二つの理由を述べ
た。それは、松木氏が「僕」を曲解すること
と松木氏が「スピリット」を殺すという「僕」
の確信である。
　さらに、第二節におけるもう一つの反感の
理由として、一壜のおたまじゃくしの事件が
現れる。「僕」はずっとおたまじゃくしの詩
を書きたいと思いながら、「梅雨空から夏、
夏から秋にかけて」書けず、悩んでいる。あ
る秋の夜、彼は「おたまじゃくしの詩を書こ
うとしていた時」、松木氏から一壜のおたま

じゃくしが届き、それが彼の「心臓に変化を
与えてしま」う。「僕」は実物のおたまじゃ
くしを見ると、おたまじゃくしの詩を書けな
くなってしまい、帰って小野町子という女の
子に「恋に打つかった」と述べている。「僕」
の恋と詩人としての失敗に、松木氏の関わり
は次のように第二節で語られる。

　ああ、松木氏は、やはり、恐るべき人間
だ。考えれば考えるだけ、あいつは動物学
者ではなくて心理透視者だ。何ということ
なんだこれは、おたまじゃくしの一夜以来
僕は女の子に恋をしていることをあいつは
すっかり知っているんだ。でなかったら「一
壜のおたまじゃくしは一個の心臓にいかな
る変化を」という書物など書くものか。

　この引用文には「僕」の松木氏に対する態
度が明らかに見える。「僕」は、松木氏を「恐
るべき人間」、または「あいつ」と呼ぶこと
から、松木氏に反感を持っているということ
が分かる。しかし、その反感の根本は何であ
ろう。上の引用文から「僕」は松木氏が「心
理透視者」であるから、すでに「僕」が詩を
書けなくなり、小野町子に恋をしていること
を知り、意識的におたまじゃくしを送ったと
確信している。
　しかし、実は違う。小説の第三節の「松木
氏の当用日記」ではこの件に関する叙述は次
のようである。

　それにしても、今夜は、どことなく非実
証的な夜だ。こんな夜は土田九作がしきり
に詩を作っているに違いない、困ったもの
だ。しかし余は、九作が、おたまじゃくし
の詩を完成することだけは望んでいる。余
はかつて一壜のおたまじゃくしを土田九作
の住まいに向かって届けた。使者はおばあ
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さんの家の孫娘。目的は、九作に一篇でも、
実物に即した詩を書かせるためである。

　「余」がおたまじゃくしを送る目的は、「僕」
に素晴らしい詩を書かせることであった。動
物学者である「余」にとって「素晴らしい詩」
を書く方法は、「ものを見て、それについて
書く」ことである。違う方法で対象に関わる

「僕」にとって、それは「曲解」となり、「正
しい理解」をされないと文句を言う理由があ
るということが分かる。しかし、「僕」と「余」
の違いは、「余」は「僕」を曲解していても、

「僕」の詩作方法を知らずおたまじゃくしを
送っても、又は土田九作を「困ったもの」と
いうような、反感をうかがわせる表現を使っ
ても、「余」は「僕」を一般化しないであろう。
換言すれば、「余」は土田九作について、「詩
人であるため、このように考えるべき、この
ような方法で詩を書くべき」という偏見がな
い。「余」にあるのは、詩人の考え方・世界
との関わり方の不理解と詩人に対する反感で
ある。この反感の理由は、「余」は自分を「動
物学者」、土田九作を「詩人」として見るこ
としかできないが、本稿の第１節で述べたよ
うに、無意識にそのような「割り切れる世界」
に抵抗しているからだ。
　「余」と違って、「僕」の松木氏に対する反
感の理由は全て、彼に対する偏見である。そ
れが明らかに見えるのは、「正しい理解をし
ようとはしない」という表現であろう。「僕」
は他者である松木氏の心を原理的に理解でき
ないのに、「しようとはしない」という、主
体の意志があることを示す表現を使い、松木
氏を「分かったつもり」になっている。確か
に、他の人間の本当の心は分かり得ないから、
私たちも相手を「分かったつもり」でしか捉
えられない。しかし、「僕」の特徴は、自分
における松木氏の自己内的なイメージを確信

し、「本当の松木氏」を「自己内的な松木氏」
に替える。その結果、「正しい理解をしよう
とはしない」という悩みでも、「二歳の心を
持っている」という描写でも、「恐るべき人
間」という主張でも、「僕」は松木氏という
人間の本質を知らないことは勿論だが、知ろ
うとはしていないということが分かる。「僕」
のこのような態度が現れるもう一つの場合を
見よう。次は第二節からの引用文である。

動物学者はどこまで行っても動物学者であ
ろう。おたまじゃくしは蛙の子であるとい
うことしか理解しないであろう。僕は知っ
ている。

　この引用文で「動物学者はどこまで行って
も動物学者」という非常に主観的な意見が述
べられる。「僕が知っている」と断言する語
り手は松木氏を「おたまじゃくしは蛙の子で
あるということしか理解しない」というよう
に、専門知識の他に知識を持たない人間とし
て描写する。ここには「僕」の松木氏理解に
おけるバイアスが見られる。

「僕」は自己内にバイアスにかかった否定的
な松木氏のイメージを作り、それを様々な場
合に当てはめながら松木氏を語っている。言
い換えれば、「僕」は松木氏の自己内的なイ
メージに満足して、心を開かず、閉じこもっ
た状態で語っている。次に「僕」の心の閉じ
た状態と心の開く状態について考察したいと
思う。

３．「僕」の閉じこもった心
　「僕」の最も大きい願いは詩を書けるよう
になることであると上に述べた。しかし、様々
な事態の所為で書けるようにならない。この
詩人としての危機について、「僕」は次のよ
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うに第二節で叙述する。

　そのころ、僕は、おたまじゃくしの詩を
一篇書きたいと願望していました。切に願
望していました。梅雨空から夏、夏から秋
にかけて、僕は、二階の借部屋で、おたま
じゃくしのことばかし考え込んでしまいま
した。［中略］
　木犀の花は秋に咲いて、人間を涼しい厭
世に引き入れます。喉の奥が涼しくなる厭
世です。おたまじゃくしの詩を書かしてく
れそうな風が吹きます。火葬場の煙は、む
ろん北風に吹き飛ばされて南に飛びます。
このような一夜、ちょうど僕がおたまじゃ
くしの詩を書こうとしていた時、松木氏か
ら人工孵化のおたまじゃくしが届いたんで
す。使者は、おばあさんの家の孫娘小野町
子でした。
　松木氏、この一夜にあなたのされたこと
は、ことごとく失敗に終りました。おたま
じゃくしの詩を書こうとするとき実物のお
たまじゃくしを見ると、詩なんか書けなく
なってしまうんです。小野町子が季節はず
れの動物を僕の机の上に置くと同時に、僕
はもう、おたまじゃくしの詩が書けなく
なってしまいました。

　ここで「僕」は自分の「書けない」状態を
長く語り続ける。最初は彼がおたまじゃくし
について考え込み、詩を書こうとしていたの
に、書けなかった。その後、風のおかげで書
けそうになったが、松木氏から届いたおたま
じゃくしを見、おたまじゃくしの詩を書けな
くなり、続いて使者の小野町子を見、恋の詩
を書けなくなったと「僕」は述べる。このよ
うに、「僕」は詩人としてのクライシスの原
因が「僕」の外側にあると述べる。つまり、「僕」
は書ける条件も、書けない条件も自分の内部

ではなく、「風」、「おたまじゃくしが届いた
出来事」、「恋にぶつかった状態」に求める。

「僕」は自分自身を受身的な状態に置き、「書
けない」ことの責任を取ろうとせず、自己正
当化に陥っているといえる。たとえ「書かし
てくれそうな風」が吹いたとしても、書く行
為をするのは「僕」自身であり、書けるよう
になる条件は「僕」自身の心のほかない。続
いて「僕」の内面における、「僕」自身が認
めたくない「書けない」理由を追求していく。
　この危機の結果は、「僕」が詩集を持たな
いということである。「僕」が持っているのは、
肉筆詩集だけである。

僕は幾冊かの肉筆詩集のほかに、詩集とい
うものを持たないのだ。
　肉筆詩集とは何であろう。それは世の中
に一冊しか存在することのない詩集のこと
だ。一冊しか存在しない故に、読者はつね
に一人だ。そして、作者と読者とは、つね
に同一人である。

　作者が一人、読者が一人、そして「作者と
読者とは、つねに同一人」ということの意味
は、それが詩人が自身のために作った詩だと
いうことだろう。普通、どの芸術作品であっ
ても、芸術家はそれを内的創作欲求に促され
て作るのであって、他人に見せるため作るの
ではない。しかし、出来上がった作品を、い
つか他人が見る・読むことは普通避けられな
い。つまり、作品が芸術家の内側から生まれ、
見る・読む人のものになるという流れが普通
である。換言すれば、芸術作品とは、他者の
ために作られた作品ではなく、自然に他者に
向けられた作品である。
　しかし、土田九作の肉筆詩集は違う。「作
者と読者とは、つねに同一人」という言葉は、
彼の詩は彼自身が書いたり読んだりする詩で
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あり、他人のものになれる作品ではないこと
を意味している。土田九作が詩を書くとは、
自分自身のためであって、他者に心を開いて
書くのではない。又、書けないときも、部屋
の中で心を閉じた状態でそのことに悩んでい
る。このように、書けるときも、書けないと
きも「僕」の心は内側に閉じこもり、「他者」
の世界に向いてない。その上、「僕」はずっ
と部屋の中に閉じこもり、自分自身と他人、
自分の詩作の困難と自分の恋、様々な物事を
思い巡らし、それらを独白の形で語る。「独
白」という表現においては、必ずしも語り手
が心を閉じているという意味を持つわけでは
ない。しかし「天上、地上、地下について」
の「僕」は、自分と他者としての世界の複雑
な関係をモノローグ的に語る時、自分の主体
性を強調しがちである。特に「僕」のモノロー
グ性「僕は」という言葉によって、次の引用
文で現れる。

動物学者はどこまで行っても動物学者であ
ろう。おたまじゃくしは蛙の子であるとい
うことしか理解しないであろう。僕は知っ
ている。

自分の内面に作り上げた松木氏のイメージに
「僕」は確信を持ち、「僕は知っている」と言う。
その結果は、松木氏を知ろうという心の動き
は「僕」にはなく、松木氏の言葉に心を傾け
ようという姿勢を「僕」は持たないのである。
　そのため、「僕」の心が閉じこもった状態
の原因は、彼の身体的な独居（二階の仮部屋
で一人暮らし）ではなく、「僕」の精神的な
孤独である。「僕」は詩を書く時、自分の内
面に向かった詩を書き、人間関係を結んでい
る松木氏に向かって語る時、モノローグ的に
語る。この「モノローグ性」は「独白」とい
う表現方法とは別のことであり、第一に、松

木氏の描写を伴う先入観とその確信性、第二
に、松木氏のイメージに関する認識バイアス
を意味する。認識バイアスであるため、「僕」
の内面にこのように投影された松木氏のイ
メージは、第三節「動物学者松木氏用、当用
日記より」に見て取ることができないもので
ある。「僕」は「曲解」され、「正しい理解」
をしようとされないと言うが、実は相手（松
木氏）を「曲解」するのは、「僕」なのである。
　しかし、「曲解」と言っても、人間は他人
の心を分かりきれないのであるから、人間の
相互「理解」とは全て「曲解」であるとも言
える。しかしそれは、自分と他人ということ
について思案する必要がなくなるということ
ではない。他の人の「本当の心」を知ること
ができないということは動かせない前提であ
りながらも、その到達できないものを常に視
野にいれ、知りたいと願望する。この願望に
おいて、見失ってならない条件は、自分は他
人の心が分からないことへの意識を持ち続け
ることである。私たちは本当の相手を知り得
ないのに、知ろうとするのである。
　第二節の語り手「僕」はこの場合と違う。

「僕」の松木氏に対する反感・一般化のバイ
アスがかかった主観に相手を自分は正確に知
り得ないかもしれないという恐れが含まれて
いない。だからこそ「僕」の確信を強調する「に
ちがいない」や「僕は知っている」という表
現によって、「僕」の自己内的な松木氏のイ
メージが固定化される。言い換えれば、「僕」
はそうしたイメージに疑いを持たない限り、

「本当の松木氏」に心を閉じ続けている。
　要するに、「僕」の松木氏に関する語りは、
彼が松木氏に対して心を開けないことを証明
する。しかし、人間（松木氏）に対して心を
閉じ続ける態度と同時に、人間でないものと

「僕」の関係は違う。繰り返して言うが、「僕」
は、自分の存在・主体性を確認する必要に迫
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られている。その例として「ときどき頭を振っ
て、僕の頭の在処を確かめなければならない」
や「心臓は、ものごとを考え過すと考えごと
に狭められて、往々止まる癖はある」のよう
な非常に不思議な表現がある。それだけでは
なく、「時々、好い詩を書けなくてぼんやり
考え込んでいるとき、僕は、机の向こうに垂
れている日より風呂敷に僕の精神を吸い込ま
れて、風呂敷が僕か、僕が風呂敷か、ちょっ
と区別に迷うことはある」ということもある。
　「僕」の自分の「頭の在処を確かめなけれ
ばならない」という状態のもう一つの表れは、

「僕」は自分がどこにあり、何であるという
ことが分からない状態である。風呂敷を見る
と、自分が風呂敷になるという「僕」の特有
の状態は先行研究でも問題にされている。石
原深予氏は「僕」のこの状態について「自我
の境界がたいへん弱まり曖昧になっているこ
とである」と指摘する５。筆者はそれに賛成
であるが、この状態の原因については、精神
病気とは異なる面から原因を追求したいと思
う。その出発点は、「僕」が「考え込んでいる」
ことである。「僕」は「好い詩を書けなくて
ぼんやり考え込んでいるとき」にこんな状態
が起こるという。そのことから、「僕」にとっ
て、自己の境が揺らぐ現象は、詩作の試みと
深い関係があることが示唆されている。なぜ
こんなことが言えるかというと、第二節でも
う一つ類似している状態が述べられるからで
ある。第二節で、「僕」がおたまじゃくしを
見てその詩作を断念し、小野町子を見て「恋
に打つか」り、恋の詩を書けなくなった後、

「僕」がおたまじゃくしを眺めている場面が
語られる。

　僕は、町子のいなくなった室内で、いつ
までも町子の置いて行った一罎のおたま
じゃくしを眺めていました。小さい動物を

いつまでも眺めるのは、人間が恋をはじめ
た兆候です。秋のおたまじゃくしは、罎の
壁を通して、黒ごまみたいに縮んで見えた
り、黒い卓子匙ほどに伸びて見えたりしま
した。そして、縮んだおたまじゃくしも、
伸びた分も、一匹残らず片恋をしていまし
た。人間の眼に、小動物もまた五情を備え
ているように見え出したら、もうおしまい
です。片恋をしているおたまじゃくしを眺
めている人間は、彼もまた片恋をはじめて
しまった証拠です。これは人間の心臓状態
が動物の心臓に働きかける感情移入です。
すると人間の心臓状態がまた人間に還って
きます。

　おたまじゃくしの事件は、上記の風呂敷の
事件と同様に、先行研究で精神病によって起
こされた「自我の弱まり」や「第七官界」の
感覚として説明されている。例えば、加藤幸
子氏は次のような指摘をする。

　第七官界では人間の心と小さな動物の心
の境界は曖昧になり、入れ替えが可能にな
る。もしかしたら土田氏がおたまじゃくし
の詩作を断念したのは、彼は罎の中のおた
まじゃくしを見つめているうちに、おたま
じゃくしの心になってしまったからかもし
れない。何しろおたまじゃくしは詩など書
かないから……６

　また、塚本靖代氏は風呂敷・おたまじゃく
しと「僕」の関係について「それらのモノと
自分との区別がつかなくなったりする」と述
べ、この現象について「逆さまの感覚が同時
に起こったりする世界は、土田九作の詩観（＝
感・官）に通じる世界であり、まさに『第七
官界』の感覚と言えるだろう」と指摘する７。
この小説で描かれている「僕」の状態は確か
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に「僕」の感覚の表れであることを否定しな
いが、この感覚は「詩を書けない・書けるよ
うになる」状態にどんな関わりがあるのか、
次に考察する。
　おたまじゃくしに関する引用文では「僕」
の「一匹残らず片恋をしていました」という
表現は興味深いと思われる。片恋をしている

「僕」は、おたまじゃくしを見たら、おたまじゃ
くしも片恋をしていると信じる。「僕」自身
におけるこの現象の解釈は、「僕」の恋は動
物に影響があるという「感情移入」である。
しかし、繰り返して使われる「見える」とい
う言葉によって、「僕」は「感情移入」を想
像的な現象として意識するということが分か
る。それにしても、「僕」が心の中におたまじゃ
くしをこのように「感じる」から、語ってい
る。つまり、「僕」には、おたまじゃくしの
状態は「僕」の主観の写しであると解ってい
るのに、「僕」は確信を持ってそのことを語
ることができるのであり、その理由は、「僕」
が自分の心の中にこれを「感じ」ているから
である。この「感じ」とは、「僕」は良い詩
を書こうとしているとき、自己と風呂敷の区
別が分からなくなり、おたまじゃくしの詩作
を試みているとき、自己と風呂敷の区別が分
からなくなるということであり、それは、主
体（「僕」）と詩作対象（おたまじゃくし）の
区別がつけにくいという感じである。次にこ
の状態の起源について考察したいと思う。
　前に述べたように、「僕」は松木氏がスピ
リットを殺していることを強く批判する。松
木氏の「スピリットを殺す行為」は論文を作
成すること、つまり物事を知的に捉えること
によって起こされる。再び換言すれば、知的
認識において物を見、それを描き出すという

「自己」と「物」の関係の枠には、「自己」も、
「物」もそれぞれのポジションを失うことが
ない。松木氏の論文を書くことに象徴されて

いる人間の認識行為の特徴は、主体から客体
に向かう揺らがない認識の「一方性」である。
　「僕」と「物」の関係はこのような関係と
対照的である。身のまわりのものを「物」と
して見ると、そのものから生命がなくなると
感じる「僕」は「自己」と「物」の間にある
他の関係を作る。この関係は、「僕」が「烏
は白い」という詩で証明するように、相手を
分かりきった風に捉えないという態度を前提
にする関係である。「僕」は「客体」である
風呂敷やおたまじゃくしと関わるとき、世界
の中の全部のものと同様に、それらの物に

「目に見えない」側面があると想定する。そ
の「目に見えないもの」を本小説において「ス
ピリット」又はアニミズム的な「生命」とし
て解釈してもいいだろう。しかし、「スピリッ
ト」の定義より、「スピリット」が含まれる
ものと「僕」との関係の特徴に注目を向けた
ほうがいいと思う。「僕」は風呂敷、おたま
じゃくし、あるいは烏を見る際、「目に見え
ないもの」の想定を通して、自分の周りの物
を決めつけないのである。それと正反対であ
る関係は「スピリット」を殺すきっかけにな
ると「僕」は言う。このように、人間以外の
様々なものに対して「僕」自身の内には予め

「他者」の固定されたイメージはないのであ
る。このように、関わる「客体」は「僕」の
方で揺らぎ始めると、「僕」自身も揺らぎ始
める。世界とのこのような関わりかたの結果
は、「自己」と「物」、すなわち「主体」と「客
体」の間の境界を揺るがせる。または「僕の
室内では、一枚の日よけ風呂敷も、なお一脈
のスピリットを持っている」という「僕」の
叙述から、「僕」のまわりにある、このよう
な関係が作られた物には「スピリット」があ
るということが分かる。要するに、「僕」の「ス
ピリットを殺さない道」とは、物への一方的
関係でなく、物との相互的関係を作る方法で
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ある。その場合、物事に「スピリット」があ
る、すなわち「生命」を感じるのは、物事の
主観的な見方を踏まえ、人間の認識で到達で
きない「物自体」への志向である。
　このように、「僕」と「物」（風呂敷、おた
まじゃくし）との関係と「僕」と松木氏との
関係は正反対の関係である。「僕」は松木氏
に対して「分かったつもり」という態度を取
り、「本当の松木氏」へ向かう通路を閉じる
ことによって、自分の心も閉じる。それに対
して、「僕」を詩作の試みに向かわせるのは、
主観的に「見える」対象の向こうにある、直
接的な認識を越えた「本当のもの」への期待
と予感である。「僕」が、風呂敷、おたまじゃ
くし、烏に対して、それらが自分にとって「分
かったつもり」の態度を取らないのは、それ
に向かう通路を閉じることなく、開放する態
度であるといえる。そのように、物に対して
心を開き、その物とコミュニケーションする
回路を確保することによって、物と相互的な
関係を結ぶのである。その時、「自己」と物
との境が曖昧になるのは、むしろ当然である
といえる。
　「僕」の心の状態をまとめよう。「僕」は知
的認識を通じて対象を捉えることに抵抗し、
それを「スピリットを殺す」と比喩的に呼ぶ。
彼は、一方的認識を避けて「物」とコミュニ
ケーションする。そのコミュニケーションの
回路では、「自己」と「物」の境が揺らぎ、

「風呂敷が僕か、僕が風呂敷か」とおたまじゃ
くしが片恋をしているように見えるという状
態に結果する。この曖昧な状態は詩作を伴う
から、「僕」にとって詩を書けるようになる
条件は、物事を見て認識し、それを一方的に
対象化して描き出すのでなく、「スピリット」
を持つものと上記のような相互関係を結ぶこ
とである。
　しかし、この小説から分かるように、物に

心を開いても、それだけで詩作が可能になる
わけではない。いくら「僕」と「おたまじゃ
くし」の境が弱くなっても、おたまじゃくし
の詩を書けない状態がずっと続くからであ
る。「僕」の「書けない」クライシスが解け
る時点は、小説の最終節「地下室にて」であ
る。詩人の「書けない」悩みが解けた要因は
何であるかについて、次に考察する。

４．「心を開く」場としての地下室
　「地下室にて」は『地下室アントンの一夜』
の最終節である。本節では、心理学者幸田当
八、「僕」（詩人土田九作）、「余」（動物学者
松木氏）が地下室に集まり、会話をする。こ
のように、「地下室にて」は今まで一人称で
語った人物や傍観者である「私たち」という
語り手の登場という点において、これまでの
節と大きく異なる。今まで独白の形で語って
いた「僕」と「余」は、地下室で土田九作と
松木氏という人物として初めて会話をする。
　「私たち」は第四節で地下室を次のように
語り始める。

　 （地下室にて）
　この室内の一夜には、別に難しい会話の
作法や恋愛心理の法則などはなかった。な
ぜといえば、人々のすでに解っておられる
とおり、ここは一人の詩人の心によって築
かれた部屋である。私たちは、私かに信じ
ている–––心は限りなく広い。それゆえ、
私たちは、この部屋の広さ、壁の色などを
一々限りたくはないのである。部屋はほど
よい広さで、壁は静かな色であった。

　上の引用文から、この三人との会話は土田
九作の心の中で行われていることが分かる。
上述したように、「僕」は詩作に悩み、おた
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まじゃくしの詩を書きたがっているが、書け
ない。この危機は第二節で「僕」によって、
第三節で「余」によって語られている。さら
に第四節では、三人は恋と詩についての会話
を交わしている。このように、物語の中で終
始語られる詩人の危機とそれからの脱出は、
この小説全体のモチーフであると言えよう。
そのため、脱出の舞台である「地下室にて」は、

『地下室アントンの一夜』を読み解く重要な
鍵となる。
　さて、地下室では何が起こるのであろうか。
松木氏が地下室に下りたとき、そこにはすで
に幸田当八がいた。二人の仕事に関する会話
の中で、一つ興味深い箇所がある。松木氏は
椅子に掛けて、幸田当八に、「心理研究の旅
はいかがでした。いろいろ、風の変ったのが
いますか」と話しかける。上記のように、「地
下室にて」における三人の出会い・会話は全
て土田九作の心の中の出来事であることか
ら、幸田当八が言及した「風」と第二節で「僕」
によって語られた「風」はほぼ一つの現象を
表すと言えるであろう。
　続いて土田九作が地下室に下り、次のよう
な話を始める。

　土田九作はもう一つあった椅子に掛け
て、
　「今晩は。僕は、途中、風に吹かれてき
ました。あなたですか、小野町子が失恋を
しているのは」
　幸田氏は答えた。［中略］
　「すばらしい晩です。どうでした外の風
に吹かれた気もちは。そうです、多分、小
野町子が失恋しているのは僕です」
　「僕は、外の風に吹かれて、とても愉快
です。いま、僕は、ほとんど女の子のこと
を忘れているくらいです。心臓が背伸びし
ています。久しぶりに菱形になったよう

だ。」

　土田九作は「外の風に吹かれて」きて、そ
れは「とても愉快」だと答える。「とても愉快」
という言葉によって、風に吹かれてきた「僕」
の現在の精神的状態は、地下室に下りる以前
の悩みと対立する。「ほとんど女の子のこと
を忘れているくらい」や「心臓が背伸びして
います」という表現によって、「僕」は片恋
から立ち直っているということが分かる。し
かし、「とても愉快」の内容はこれだけでは
ない。

　「土田九作、君は今夜住まいに帰って、
ふたたび詩人になれると思わないか」
　「さっきから思っている。心理医者と一
夜を送ると、やはり、僕の心臓はほぐれて
しまった」
　「そうとは限らないね。ここは地下室ア
ントン。その爽やかな一夜なんだ」

　「僕」は詩人に再びなれると「さっきから
思っている」と述べる。「さっき」とは、地
下室に下りてくる以降ということを意味する
から、「僕」は地下室に下りることによって「書
けない」危機を脱出したことになる。このよ
うな変化が起こった条件は何か、その本質に
ついて考察したい。
　地下室に下りるまで「僕」が詩を書けずに
ずっと悩み続けていた間に、一度だけ「書け
そうな」ときがあった。それは「詩を書かし
てくれそうな風」が吹いたときである。その
上「僕」は地下室に「風に吹かれて」来ると
いうことから、「風」が「僕」にとって創作
を行う上での積極的な力であると分かる。
　本稿の第３節で述べたように、「僕」は「書
けない」原因は自分自身にないと信じ、詩人
としての危機の原因を「他者」に求める。し
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かし、「僕」の危機の要因が何であるとしても、
それは「僕」の心に働きかけ、「僕」の心の
中に「書ける」条件と「書けない」条件を生
み出すはずである。では、「僕」の内的な「書
ける」条件は何であるか、換言すれば「風に
吹かれる」とはどういうことであるか、下に
考察する。
　上記のように、「僕」は小説の中で様々な「他
者」との関係を結んでいる。その関係性は客
体によって二つに大きく分けられる。一つは、
風呂敷やおたまじゃくし、つまり「僕」のま
わりにある人間以外のものとの関係である。

「僕」は「考え込む」時、自己と風呂敷の区
別ができなくなり、おたまじゃくしを眺める
時、自己とおたまじゃくしの区別ができなく
なる。つまり、「考え込む」「見る」行為の主
体である「僕」と、客体であるおたまじゃく
し・風呂敷の間の区別がなくなるということ
は、主客の枠が揺らぎ、主客の関係が崩れる
ことである。それは、「僕」自身と「僕」の
感受性の対象である「他者」の間に一見対話
的な関係が作られたように見える。そして、
もう一つは、「僕」の松木氏とのコミュニケー
ションである。
　「僕」は動物学者に対して強い先入観を持
ち、彼は「正しい理解をしようとはしない」
と断言する。このような表現によって「僕」
は松木氏の心を断定し、松木氏のことを「分
かったつもり」になる。「本当の松木氏」に
耳を傾けようとしない「僕」の姿勢は、モノ
ローグ的であるといえる。
　「僕」が「他者」と結ぶ関係の二つの場合
を比較して見ると、相違点は主体（「僕」自身）
の側に隠されていることが分かる。客体は風
呂敷であり、おたまじゃくしであり、松木氏
であるように、「人間」と「物」という形式
的な相違は勿論ある。しかし、主客二元論の
枠では、それらは全て客体であり、「僕」にとっ

て同類の「他者」である点で共通している。
つまり、客体に対する態度は、客体によって
起こるのではなく、主体の心的状態によって
起こる。上の二つの場合、「僕」は、おたまじゃ
くしや風呂敷とコミュニケーションしようと
しているが、松木氏としようとはしていない。
　それにしても、なぜ地下室に下りるまでに

「僕」はおたまじゃくしとコミュニケーショ
ンが出来ているように見えるのに、詩を書け
ない危機が続くのであろう。それは、詩を書
けるようになるため、相手を認識しコミュニ
ケーションする以外に、他の条件が必要であ
ることを意味しよう。「僕」が地下室で得た
ことを追求するために、小説の転回点である、
地下室に下りるきっかけに視線を向けよう。
次は第二節の最後の文章である。

　地下室──おお、僕は、心の中で、すば
らしい地下室を一つ求めている。うんと爽
やかな音の扉を持っていた一室。僕は、地
上のすべてを忘れてそこへ降りて行く。む
かしアントン・チェホフという医者は、ど
こかの国の黄昏期に住んでいて、しかし、
いつも微笑していたそうだ。僕の地下室の
扉は、その医者の表情に似ていてほしい。
地下室アントン。僕は出かけることにしよ
う。動物学者を殴りに行くよりも僕は遥か
に幸福だ。

　第二節「土田九作詩稿『天上、地上、地下
について』より」の最後に、「僕」は松木氏
を殴りに行こうと決心する。松木氏に対して
先入観故の反感を感じている「僕」の閉じた
心の中で、その反感がクライマックスに向か
う中、松木氏を殴りに行く決心は不思議では
ないであろう。しかし、「僕」は途中にアン
トン・チェホフを思い出し、その決心を捨て
る。本小説で「医者」として述べられたチェ
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ホフは「いつも微笑していた」と「僕」は語る。
確かに、地下室は「僕」にとって「地上のす
べて」のことから逃げ、守られる安全な場所
である。しかし、それと同時に、「僕の地下
室の扉は、その医者の表情に似ていてほしい」
という表現から、「僕」の心の中の地下室は
歓迎の気持ちを抱いて欲しいという意味があ
ることが考えられる。つまり、「僕」は自分
の心が明るくなってほしいのである。
　その上、心の扉の「微笑」はどんな意味を
持つのだろう。人間関係におけるコミュニ
ケーションを例にとれば、コミュニケーショ
ンを始めるのは「挨拶」であるが、コミュニ
ケーションの通路を開くもの、コミュニケー
ションを可能にするものは、挨拶以前であ
る８。それは、「相手とコミュニケーションし
たい」という主体の心的傾向・願望である。

「コミュニケーション以前」とは、相手が誰
であり何であるかが認識される以前の、「コ
ミュニケーションしたい」という志向性であ
り、心の開放された状態を表す。つまり、「心
を開く」とは、他者に対する認識態度ではな
く、他者への認識以前の心的状態なのである。
　以上の理解を踏まえていえば、心の扉が微
笑すなわち明るい表情に似てほしいという表
現は、主体としての「僕」の内的変化を示し
ているであろう。それまでとは異なり、「僕」
は他者としての世界に心を開こうとするので
ある。そのため、地下室は「僕」の逃げ場で
あり、「地上のすべて」から守られた心の中
の場所でありながら、世界から閉じこもる所
ではなく、むしろ世界と関わる場所なのであ
る。
　では、「僕」は地下室に降り、どのように
心を開き、世界と関わるのだろうか。上述し
たように、「地下室にて」という節の特徴は、
三人の登場人物が初めて直接話すことであ
る。「僕」の心にとって三人の登場はどんな

意味があるのであろう。幸田当八は三人の出
会いについて「トライアングルですな。三人
のうち、どの二人も組になっていないトライ
アングル。」と言う。「トライアングル」とい
う言葉には、地下室にいる三人は対等の相互
関係を構成していると言う意味であろう。三
角形には三つの頂点があるように、会話して
いる三人は地下室において対等であり、地下
室の中に同時にいるということを意味してい
る。そして地下室は空間における場ではなく、
詩人に心的状態であり内的な出来事であるか
ら、この三人が同時にいる、同時に語る所は、
土田九作の心である。
　「地下室」のこのような、心の中の出来事
としての特徴は先行研究で異なる解釈を受け
てきた。石原深予氏は「地下室」で登場する
人物は「詩人土田九作の内界に想像されてい
る仮象の人物である」ということを確認し、

「影」としての松木氏、「治療者像」としての
幸田当八と土田九作の出会いによって、「自
己の回復を想像できるのである」９と指摘す
る。つまり、石原氏論においては、本作品の
中心的テーマは、詩人土田九作の精神的危機
とその回避という問題にである。又、仁平政
人氏は異なるアプローチで「地下室」を「具
体的な形を持たない空間」として捉え、注目
をこの場を作り出した土田九作の心にではな
く（「この空間を九作の内面的な夢想として
回収するような読解も、テクストに対する解
釈として有効なものとは思われない」）、三人
の登場人物に向け、「地下室」を「出来事」
として捉える。以下は仁平政人氏によるこの
出来事の説明である。

　「地下室アントン」──地上的な関係性
とともにありつつ、その「もつれ」から解
放されうる地点──とは、流動的・脱境界
的な小説言語の作用（また、それが作用す
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べき理念的なベクトル）が、いわば空間的
な形象に変換されて導かれた表現として見
ることが可能ではないだろうか。10

　さらに、仁平政人氏は「地下室」を「言葉
の運動を通して導かれ、そして一時的な滞在
とともに書く行為を再生・更新しうる場」と
して見る。仁平氏は、小説の言語の流動性や、
小説テクストの様式とその水準など、小説言
語の特性に焦点を当てているように思われ
る。そのような見方には確かに大きな意義が
あるとしても、本稿では詩人の危機とその克
服のプロセスが本小説の大モチーフと捉えて
いるため、「言葉の運動」つまり「対話」が
具体的にどのように詩人の心を開けるか、と
いうことについて考察している。
　つまり、三人の登場人物が「僕」の心の中
にある地下室に下り、「対話」するというこ
とは、「僕」が人間である「他者」、世界であ
る「他者」に心を開いたという意味があると
思われる。「心を開く」というのは、「僕」は
自分の心の扉を「微笑」に似てほしいと言
い、自分の心の中に松木氏と幸田当八を誘っ
た、換言すれば対話的関係を作ったことを意
味する。そして、三人は今までの三節と違っ
て、一人称の語り手として語るのではなく、
傍観者の「私たち」によって語られる人物で
あることで、「僕」の心の中に「僕」自身の
声だけではなく、三人の声が同時に対等に響
き始める。地下室での「僕」のそのような精
神的状態と、それ以前の状態の相違は、語り
手の変化に現れる。「僕」は第二節に詩作の
試みの中で自分の主体性が揺らぐ経験をす
る。これは、一見して詩作の対象とコミュニ
ケーションしたようにも見える。確かに、「僕」
と松木氏、「僕」とおたまじゃくしとの関係
を比較してみると、前者は「僕」の閉じた心
に基づく関係であるが、後者は物事に心を開

けようという状態を表す。
　しかし、詩作の中で詩人の主体性が揺らい
でも、「僕」が「僕」の「分かったつもり」
に安住して語る限り、世界との対話的関係
は開けない。「対話」は、自分を失うことに
よって可能になるのではなく、相手・世界を

「心あるもの」と見立て、応対することで可
能となる。「僕」はおたまじゃくしや風呂敷
を「スピリット」を持つものとして捉えるか
ら、そのものと対話的関係を作る試みの中で、
それらのものとコミュニケーション出来たよ
うに見える。しかし、人間である松木氏に対
して「僕」は先入観を持ち、認識バイアスに
陥るため、いつまでも松木氏との関係を作れ
ない。このような精神的状態にいる「僕」の
心に注意を向けると、「僕」は相手を知って
から、心を開けるか開けないかと決めようと
するということが分かる。これは「暴露とし
てのコミュニケーション」ではなく、「対話」
を起動させることではない。本当の「対話」
の中で主客関係が越えられるのは、主体のモ
ノローグのかわりにそこでは多くの声が響き
あう多声性が生まれるからである。このよう
な状態で「僕」は世界とコミュニケーション
の回路を開き、自分の殻に閉じこもった状態
から脱し、詩を書けない危機を克服し、片恋
からも脱出することができた。小説は次のよ
うな言葉で終わる。

　「土田九作、君は今夜住まいに帰って、
ふたたび詩人になれると思わないか」
　「さっきから思っている。心理医者と一
夜を送ると、やはり、僕の心臓はほぐれて
しまった」
　「そうとは限らないね。ここは地下室ア
ントン。その爽やかな一夜なんだ」

　「僕」の「心臓がほぐれてしまった」とい
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う表現は、心が開く行為によって、今までの
縛られた状態から脱出したという意味であろ
う。地下室に下りるまで固まっていた「僕」
の心が、地下室での「対話」によって柔軟に
なり、「風」に吹かれてくる。この「風」とは、
先に述べたように、詩を書かしてくれそうな
風である。
　まとめて言うと、「僕」の心の中に「風」
を吹かせた要因、すなわち「僕」を「詩を書
けない」危機から脱出された要因は、地下室
で開かれた「対話」である。この「対話」は
三人の登場人物の会話として語られた「僕」
の心の状態を示す。今まで閉じこもり、ある
物事（風呂敷、おたまじゃくし）にしか一方
的に向けられていなかった「僕」の心に「他
者」の声が響き始めたこと。それこそ、「僕」
が詩を書けるようになった要因である。

　終わりに
　『地下室アントンの一夜』で、「僕」と「余」
という語り手を通して述べられるのは、「僕」
の「詩を書きたいが書けない」危機とその危
機から脱出する道である。「僕」は詩人であり、
動物学者である松木氏と違う感受性を持って
はいるが、本小説で語られることは決して詩
人の心の領域にしかないものとは言えない。
何故かと言えば、「僕」の最も大きい特徴は、
外界に対して心を閉じた状態であるからであ
る。「僕」の自己内面に向かう詩を書く行為
は、自分以外の読者を想定していないことか
ら、自己閉鎖的であると言える。そして、松
木氏についてまたは松木氏に向けてモノロー
グ的に語る行為も、相手からの声に耳を傾け
ようとする姿勢を持たないため、自己閉鎖的
である。
　この「外界に対して心を閉じた」結果が、
詩を書けないという「僕」の状態であった。

「僕」は詩作の試みで、部屋の中で「考え込
む」時、または詩の対象であるおたまじゃく
しを見る時、自己と「他者」である風呂敷・
おたまじゃくしとの区別に迷い始める。それ
は、一見風呂敷やおたまじゃくしと「僕」と
の主客関係がなくなる対話的関係にも見える
が、主体である「僕」は一人称の語り手とし
て語る限り、主体が客体を見るという認識の
一方向性は揺らがない。言い換えれば、地下
室に下りるまでに「僕」が詩を書けなかった
のは、いくらおたまじゃくしを眺め、その中
で自分が失われると感じても、それは本当に
対象に心を開くことにならないからなのであ
る。
　「地下室」の描写の中で「僕」はアントン・
チェホフを思い出し、地下室の扉はチェホフ
の「微笑」に似てほしいと述べる。このよう
な扉にある「微笑」はいつでも誰でも歓迎す
るというメッセージを内包し、相手が誰であ
るかを知る前に微笑する。相手を認識した後
微笑するという関わり方は、相手を認識する
以前に、微笑を送る「僕」の状態と大きく違う。
自分の心の扉は微笑「に似ていてほしい」と
発言した「僕」は、それによって初めて「対話」
が成り立つ条件を言明したのである。その「対
話」の特徴は、幸田当八が言う「トライアン
グル」、すなわち「僕」の心の中の登場人物
三人が対等であり、三人が同時に他人の言葉
に耳を傾けつつ、語るという状態である。「対
話」によって、つまり他者の声によって「僕」
の閉じられた独白的な心が柔軟に開かれるの
であり、そのことは作品結末の「風に吹かれ
る」ということと深くつながっているに違い
ない。「風に吹かれ」た「僕」は危機から回
復し、詩を書けるようになったが、その条件
は「他者」である世界との対話的な関わり方
にある。それは、主客の二元的認識構造を超
えた領域であり、そここそ詩が書かれる領域
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による。内田樹氏はレヴィナスによるコミュニ
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の「頭の中」に「思考内容」として潜在しており、
それが言語化＝翻訳されて、相手に手渡される。

 『暴露としてのコミュニケーション』はそれとは
水準を異にする。それは、コミュニケーション
を起動させること、コミュニケーションを『解錠』
すること、それ自体である。」

 内田樹「レヴィナスと愛の現象学」（文春文庫、
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なのである。
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