
はじめに
周知のように、キリスト教は遠藤文学の最

大のテーマである。遠藤周作にとって、子供
の時に母に着せられたキリスト教という「洋
服」を自分の「体に合う和服」１に仕立て直す
ことは、文学のきっかけであり、生涯の仕
事でもあった。従って、彼の前期作品は主
に「西欧と日本との距離という点からスポッ
トライト」２を当てている。中でも、『白い人』
と『黄色い人』は、ペアとして、「白い人」
の宗教観と「黄色い人」の宗教観を描いた作
品である。特に『白い人』は、遠藤文学の本
題に入る前になくてはならない踏み台のよう

な作品だと言える。それは、日本人における
キリスト教の問題を描くためには、まず、キ
リスト教の源である西欧を描く必要があった
からである。だが、この作品は「白い人」の
宗教観を明らかにするという遠藤自身の当時
の創作意図を遙かに越え、その後の彼の文学
創作の行方も暗示している。『白い人』は遠
藤周作文学を研究する際に、見過すことので
きない作品なのである。
『白い人』は『近代文学』（一九五五年五、

六月号）に発表され、同年、第三十三回芥川
賞を受賞し、半世紀以上に渡って読み継がれ
ている作品である。今に至ってもなお、数多
くの論者によって論じられているが、その主
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（要旨）
　『白い人』はカトリック教徒として育てられた「私」が「悪」と化し、神学生であるジャックと戦っ
た過去の自分を回想する手記である。先行研究には、「私」の幼年時代に関する記録を単にサディズ
ムと総括したり、神を拒否しつつ同時に求める「私」の態度を「矛盾」と捉えるものもある。
　これらに対して、本論では、手記で語られた過去の事件に即し、具体的に父と母が「私」に与えた
影響を分析した。そして、一見したところ神を拒否するかに見える「私」の行動も、実はすべて神へ
の求愛であり、神の顕現を要求する行為であることを明らかにした。更に、ジャックが自殺する行為
の意味を追求することによって、真の信仰とは教義を受動的に守ることではなく、何が神の愛であり、
善であるのかを、能動的な姿勢で問い続けることこそが求められているという解釈に到達した。ジャッ
クの死を経験し、神の愛を自覚した語り手「私」は、この後「拷問者」として生き続けることを決心
する。それは、真の信仰の表れとしての能動的な生の姿勢である、というのが本論の解釈である。
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な論点を以下に示す。
まず挙げられるのは、「私」とジャックの

関係に焦点を当てた論説である。武田友寿
は「『白い人』の主題はジャックの象徴して
いる『白い世界』の論理と『私』の体現して
いる『悪魔の世界』の論理との、ロジカルな
対決にある」３と述べる。それに対して、玉
置邦雄は「作者のジャック造型の意図」は、

「私」との「対決的姿勢を志向するばかりで
なく、『私』を救済しうる人物がジャックで
あったとも考えられる」４と主張する。どちら
もそれぞれ妥当性を持つ見解であると思う
が、「私」とジャックの関係は対立でありな
がら、同時にまた対立ではない状態とはどう
いうことか。この問題を解くカギを示したの
は、笠井秋生の論説である。彼は、武田が言
う「対決」は「〈ジャック〉と〈私〉との間
にみられるのではなく、〈私〉の心の中に存
在するものなのである」５と指摘した。確かに
そのとおりであって、ジャックとの対立関係
とは「私」の心の中に生じた現象であり、問
題にすぎないといえる。だがそれでは、「私」
の主観を離れてジャックとの対立を見ればど
うかが問題になってこよう。また、それを通
して、「対立」ではない場面をどう理解する
かという問題にもアプローチできるのではな
いか。

また、『白い人』は「善」「悪」を描いた小
説だと分析する論説がある。秋山公男は「人
間存在の〈悪の証明〉がこの小説のモチー
フ」６だと述べる。下野孝文はそれを肯定し、

「『悪』は、劇の中心に据えられる。しかし、
それは常に善との『血なまぐさい戦い』とし
てある」７と「善」の存在を強調する。首藤基
澄は「『白い人』のドラマは、キリスト教を
機軸とした善と悪の葛藤であるが、遠藤周作
はそれを二人の人物（ジャックと私）に張り
付けにしている」８と論じる。つまり、ジャッ

クと「私」がそれぞれ善と悪を代表すると考
えるのである。確かに、二人の登場人物を通
して「善」「悪」の問題が色濃く描かれてい
ることはいうまでもない。また、管原とよ子
は「ジャックの中には、たとえば信仰を人に
押しつけるようなエゴイスティックな負なる
部分が存在しているし、『私』の中にも、た
とえば拷問を受けるジャックに〈耐え〉てほ
しいと念じるような、正と呼び得るものが存
在していた」９と述べ、二人ともそれぞれが

「善」「悪」の面を両方持っていると指摘す
る。傾聴に値する見方であろうが、ここでも

「善」「悪」の概念自体は常識の範囲にとどま
り、それ自体が再検討されているわけではな
い。従って、本論は善悪の概念とその対立構
図をより根底的なところから捉え直したいと
考えている。

ほかには、大平剛は手記という形式に着
目し、「主人公の語りをそのままの形で受け
取ることはできない」と指摘した上で、「語
り方を中心に」10作品を検討しようとする。確
かに、手記とは、自分の過去を語るものであ
り、仮に語り手である「私」が偽りなく語っ
たつもりであっても、そこで語られたことは
現在の語り手の認識に従属させざるをえな
い。従って、現在の語り手がどんな認識を
もって過去を語っているかに注目する必要が
ある。

本論は、以上のような問題意識の下に、三
つの部分に分けて作品を論じる。そして、

「終わりに」では、この小説に現われるべき
もの、それにもかかわらず十分現われていな
かったものが、遠藤のその後の作品展開の中
でいかに現れて来ることになるかについても
触れてみたい。
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第一章　�過去の出来事による「私」
の人格形成

1　父の影響
「私」は生まれた時からの斜視である。以

下は、「私」にこれを知らせる父の「残酷な
宣言」である。

自分の快楽しか顧みぬこの男は、やせこ
けた斜視の息子に愛情を持っていなかっ
た。私が決して忘れることのできない仕う
ちがある。ある日、彼は指を私の眼の前に
動かしながら言った。
「右をみろと言うのに、右だよ」それか

ら彼はワザと大きな溜息をした。「一生、
娘たちにもてないよ。お前は」

自分の顔だちのみにくさをハッキリ思い
しらされたのは、この時からだった。私は
それを残酷に宣言した父を憎んだ。（三十
八頁）

以上は手記に書かれている「私」に影響を
与えた最初の事件である。父がどんな心境で
上の言葉を話したかについては、我々に分か
るすべはない。しかし、「私」にとって、こ
の「宣言」は、いささかも変更の余地がない
ラベルのように、決定的に自分に貼りつけら
れた言葉であっただろう。この「宣言」が

「私」にもたらした影響の深さと広さについ
ては、すでに多くの論者が触れている。

例えば、山田都与は「『白い肉』を持つ父
の手は、主人公に自分の醜さへの憎悪を植え
付けた存在である」11と述べる。大平剛は「奇
形とは実は単なる肉体の謂いではない。他者
の視線の問題であり、他者との関係性の問題
であり、そのような悪意ある（あるいは関
心、愛情のない）視線が言語化され、内面化
された精神の状態をこそ言うのである」12と指

摘する。筆者は大平の意見に賛成する。なぜ
なら、問題は単に「私」の肉体の欠陥のレベ
ルにとどまらず、父の「宣言」が「私」の対
人関係に及ぼした影響こそが重要であると思
うからである。それ故に、このことがその後

「私」に具体的にどのように影響したのかを
明らかにしたい。

父に「宣言」された「私」は、その後「鏡
をみることもくるしく、路で少女たちにすれ
違う時やあたらしい女中に始めて引き合わさ
れる時、辛かった」。それは、斜視であるこ
とが「私」に自分のみにくさを意識させ、劣
等感を感じさせたからだろう。言い換えれ
ば、父は「私」の劣等感コンプレックスを喚
起したとも言える。では、この劣等感コンプ
レックスは、どのように「私」に現れ、露呈
するのだろうか。

まず、「私」は人を観察する時、特にその
人の目を気にする。たとえば、最初に父のこ
とを紹介する時「涙腺が発達しているのか眼
だけは、いつも、泪でぬれていた」と描い
ている。アラビヤの娘と少年を語る時には、

「黒い眼は細く、ながくなり、残忍な光に燃
えた」と「被虐の悦びに光り震えていた」と
形容している。また、ジャックの「瞳は腐
魚の眼のように濡れだしていた」、中尉の眼
は「浜辺にうちあげられた腐魚の眼のよう
に、濁りぬれていた」、アレクサンドル・ルー
ヴィッヒは「頬のこけ落ちた長い汗まみれの
眼だけが熱っぽく光っている」、アンドレ・
キャバンヌの「血管でにごった眼」、どれも
きれいな目とは言えないであろう。なぜ他人
の眼をこのようにみにくくするのか。おそら
く「私」は自分の斜視が気になるから、他人
を見る時もおもわずその目に関心を集中し、
無意識のうちにその醜さを誇張して自分の劣
等感をやわらげようとするのではないだろう
か。
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また、劣等感コンプレックスを行動上に露
呈した場合もある。

大学入学前の夏、「私」は法科大学に出か
けていった。教室の外側で「私」は「みにく
いからよ！」というモニックのジャックに対
する痛烈な言葉を聞いた時、突然父の「宣
言」を思い出した。娘たちが教室から出た
後、「私」は彼女の下着を引き裂く。モニッ
クの言葉は「私」のことを指したものではな
いのに、「みにくい」という言葉を聞いたと
たんに、父の言葉を思いだして、まるで自分
が侮辱されたように感じたのである。それ
は、「自己の『みにくさ』へのコンプレック
スが攻撃衝動へと転化した事例」13であろう。

また、「劣等感コンプレックスは、優越感
も必ずその中に混入させている」14。それは上
級生と新入生との親睦パーティでの「私」の
心理活動にも見られる。次の一節を読んでみ
よう。

どの娘たちも、斜視の私を誘ってくれな
かった。それならば、この騒ぎのなかか
ら、早く引きあげれば良いのに、私はこの
自分のみじめさ、暗さを味わい、たのしん
でいた。私は慣れている。学生ホールの窓
から、秋の陽が内庭のオーギュスト・コン
ト像を金色に照らしているのがみえた。哲
学教室のドームから鳩が曲線を描いて飛び
たった。

だれかが肩に手をおいた。私はふりむい
た。キラキラと光る眼鏡の奥で、眼をシバ
たたかせながら、神学生がたっていた。
 「君」と彼はかすれた、くるしげな声で囁
いた。「君、こないか」
 「なんのためだ」と私は答えた。
 「むこうに、静かなところがあるんだ。
君、こないか」
 「なんのためかね」と私は亦、言った。

 「ぼくは君と話がしたい」（四十八頁）

ジャックに関する描写──「くるしげな
声」、「静かなところがあるんだ」という勧め
は「騒ぎのなか」で「たのしんでいた」「私」
と対比されている。即ち、パーティで、醜い
自分を誘う人がいないという状況に、神の力
を信じるジャックが耐えられないのに対し
て、「私」はむしろそれを楽しむことができ
る。この対比によって、「私」は、自分の優
越感を示そうとしているのではないか。ここ
に微妙に入り込んでいる優越感が、コンプ
レックスのコンプレックスたるゆえんである。

以上、主に父が「私」に与えた影響を検討
した。だが、子供が成長する際には、母も当
然重要な役割を果たしているはずである。で
は、「私」は母の影響をどのように受けたの
だろうか。あるとすれば、それは手記にどの
ように表れているのか。

２　母の影響
「私」は子供の時から、清教徒である母に

きびしい禁欲主義を押しつけられた。具体的
には、女の子と遊ぶことができないことや、
十歳をすぎてから従妹とさえ二人きりでいる
ことも許されない。また、寝衣に着替える時
下半身を見ること、寝る時手を毛布の下に入
れることも禁止され、『灰かつぎ』や『アラ
ビアンナイト』のような童話を読むことも許
されなかった。遊ぶ時にもタブーがあり、寝
る時にも規則があってリラックスできない。
何もかもに制限がある。「私はなにもせずに
独りで、じっと生きていた」。この告白は幼
年時代の「私」が教徒として育てられた時の
孤独を表しているだけではなく、人間として
生きている実感がないことも表出しているの
だろう。

十二歳の時、ある日、「私」は家の窓際に
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女中イボンヌが老犬を虐待する光景をみた。
これは「私」にとって決定的な出来事であっ
た。「私」は次のように語る。

私はふるえながら、一切をみていた。し
かし、それは恐怖のためではない。可哀想
な母が息子に強いた純潔主義の厚い城壁
が、その日、音をたてて崩れたのである。
私がその時味わったのは、情欲の悦びであ
る。あの肺病やみの老犬の首を押しつけた
イボンヌのむっちりした膝がしらは私の眼
に焼けつくように白く、あまりに白くの
こった。私の肉欲の目覚めは虐待の快楽を
伴って、開花したのである。（四〇頁）

この事件について、「サディズムの快感
を『私』はこのとき知ったのだ」15（武田友寿
1971）、「もし、清教徒の母が〈私〉に〈きび
しい禁欲主義を押しつけ〉なかったならば、
イボンヌの老犬を虐待する光景も一小事件と
して忘れ去られ、サディズムも開花すること
はなかった」16（笠井秋生1987）等と指摘する
論がある。確かに、この「他の少年たちなら
なんでもなく見過ごしてしまったこの出来ご
とが」「私」に「情欲の悦び」と「虐待の快
楽」を感じさせたのは、母の禁欲主義と関係
がある。また、「私」が「サディスト」にな
る別の要因にも着目した勝呂奏（2013）の論
文がある。彼は「〈私〉はすでに少年期にサ
ディストの悦びを知りはしていたが、」「はっ
きりサディストを自覚」したのは、「大戦の
勃発による現実の変化によってである」17と述
べた。しかし、手記の中で、語り手である

「私」は自分が「サディズム」ではないと明
確に反発した箇所がある。18 これは「私」の
主観的な理解であるのに、勝呂はこの部分に
ついて言及しない。それは、彼が手記で語ら
れた「私」の行動を客観的事実として問題に

していて、「サディズム」に当たるかどうか
を考えていることを意味する。けれども、主
観によって語られたことを事実として考える
より、語りに現れた「私」の認識の主観性を
問題にすることが重要ではないか。従って、
なぜ「私」はイボンヌが老犬を苛む場面で

「情欲の悦び」と「虐待の快楽」を感じたの
かについて、具体的に分析してみよう。

イボンヌが老犬を苛む場面を目撃した
「私」が感じたのは「情欲の悦び」と「虐待
の快楽」である。即ち、イボンヌの行為は

「私」を引き寄せる要素を二つ持っている。
一つは「情欲」であり、もう一つは「虐待」
である。簡単に言えば「性」と「暴力」であ
ろう。
「性」は十代の子供にとって極めて重要な

問題である。人間の身体は十代で変化しはじ
め、そこから男女の区別が生じる。いわゆる
性の目覚めである。それによって、自分で自
分を意識するという自己意識が確立し始め
る。人間にとって性の自己確認は自立の過程
で大きな役割を果たす。「私」の場合、イボ
ンヌの行為で「情欲の悦び」を感じたのは、
体が性徴期に入り、もともと「性」に対して
好奇心があるにもかかわらず、母の極端な禁
欲主義の抑圧で禁忌されたもの（性）がか
えって魅力を増し、これに対する好奇心が一
つのオブセッションとなったのだろう。

また、イボンヌが苛んだあの老犬は、「私」
が子供の時に「非常に懼れた」ものである。
従って、イボンヌの行為から、恐怖の存在と
向き合える「暴力」の魅力を「私」に感じさ
せたのだろう。コンプレックスのせいで、人
と接する時いつも「辛かった」「私」にとっ
て「暴力」はこれを乗り越える羅針盤のよう
なものになった。

イボンヌ事件が「私」に「性」と「暴力」
を喚起したのは決して偶然とは言えない。
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「私」がキリスト教にとっての禁忌であるこ
れらを求めたのは、母の純潔主義への反逆と
結びついていたはずだからである。しかし、

「私」を徹底的に変えたのは次の事件である。
中学校を卒業する前、父は「私」を連れて

アデンへ旅行した。アデンで「私」は「人間
の本能や欲望を縛りつけている保守的なリヨ
ンの重くるしい空気から」突然解放され、「も
う母の監督もない、牧師の束縛もない」、自
分は「自由であり、いかなる行為もなしう
る」と感じた。アデンの迷路で、アラビヤ娘
と少年が演じる曲芸があった。しかし、「私」
は曲芸ではなく、少女が「容赦なく」少年
の「頭の上で足ぶみ」をし、それに、黒い眼
には「残忍な光に燃えた」のを見た。その時

「私」は「倒れそうだった」。しかし、翌日に
「私は父の不在を利用してもう一度、あの迷
路まで」行って、少年を探し出し、彼に気を
失わせるまで苛んだ。

この事件について、大平剛は次のように述
べる。

この歪んだコミュニケ―ションの成立に
よって「私」は想像上の美しい自己と合致
することができたのである。

ただ、ここで注意しておきたいことは、
イボンヌによって知らされた世界観という
ものがこの社会では秘密にしなければなら
ないものであって、そこで実現される自己
は想像上のものでしかないということだ。
だから、その行為を実行するのはアデンと
いう遠く離れた場所においてだけだったの
である。19

ここで、大平は二つのことを言っている。
一つは、アデンの経験は、「私」がイボンヌ
の体験で手に入れた「想像上の美しい自己」
像を、実践によって実現することであるこ

と。もう一つは、その実行は遠く離れた場所
でしかできないこと。大平が言う「想像上の
美しい自己」とは虐待するイボンヌの「白」
い膝の美しさと同一化することである。この
解釈に、必ずしも筆者は納得できるわけでは
ない。それにもかかわらず、アデンの経験
を「私」の自己完成とする解釈からは示唆を
得ることができた。また、筆者は、少年を苛
む行為を行う場所は「アデンという遠く離
れた」ところでなくても、母の監視と離れ、

「私」にキリスト教の雰囲気を感じさせない
場所であればいいと思う。では、なぜ「私」
は少年を苛む対象として選んだのか。それ
に、なぜ気を失うまで苛んだのかが問題であ
る。この点を解明するために、次の一節に注
目したい。

突然、娘はつれの少年を地面に寝かせた。
彼の脚は徐々に彎曲してそりかえったまま、
頭の上まで届いた。その姿態は交尾の刹那
の蠍のようだった。裸体の娘は、少年の足
と頭との上に飛び上がった。少年の体は、
殆ど耐えきれぬ程、弓なりになった。（四
十二頁）

ここで、娘が少年を苛む場面とイボンヌが
老犬を苛む場面はほぼ同じ図式なのに、なぜ

「私」に「情欲の悦び」と「虐待の快楽」を
もたらさず、逆に「倒れそう」で、体が痺
れ、どうしたらよいか分からない状態になっ
たのか。そこで、この曲芸の形式について考
えてみると、それはかなり特徴的であること
に気がつく。まず、娘が主となり、少年は娘
に従って行動すること、また、娘が少年を押
さえつけて少年の身体の形をむりやりに作る
こと。これは母と「私」の関係に非常に似て
いるのではないだろうか。即ち、「私」は母
に従って行動したのであるし、母は「私」に
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純潔なキリスト教徒としての教義を押しつけ
た。つまり、「私」はこの曲芸の少年の姿の
中に母に苛まれる自分自身の姿を見たから、

「倒れそう」になりながら、「ホテルまで夢中
で走りかえった」のではないか。

また、成長にともなって、自我は自立を阻
む力をおさえるようになる。「私」は少年を
気を失うまで苛む。これはある意味での「殺
し」であり、自分と同じ位相にいる少年に

「殺し」をなすことによって、今まで母の言
いつけに従って生きてきた自分を殺したこと
を意味すると考えられる。

このように少年を「殺した」ことは、「私」
が自ら教義を破り、母が信じているキリスト
教の偽善性を証明しようとしたことを意味す
る。しかし、キリスト教が信用できないと思
うなら、別に信じなくてもよいし、それから
離脱すればよいだけである。なぜ「私」はあ
えて自分の生涯をかけて「悪そのもの」にな
り、キリスト教の偽善性の証明にここまで執
着するのか。この謎を解くためには、「私」
とジャックの闘いの過程を検討し、その内実
を明らかにする必要がある。

第二章　「私」という「白い人」
１　ジャックとの闘い

　本論の「はじめに」で、「私」の主観を
離れてジャックとの対立を見ればどうかとい
う問題を提出した。ここでは、まずこれにつ
いて考察してみる。手記によると、地理学
教室でジャックは「私」に、「ぼくは、基督
のように、ぼくの顔だけではなくこの世の顔
を、みにくい顔を背負うつもりだ」と言っ
た。つまり、彼は同じ醜い「私」を助けてや
りたいと考えている。また、彼は一週間ごと
に「私」の机に一冊の聖書を置いた。それは
いつか「私」を感化することを期待したの

だろう。そして、ナチに加担した「私」が
ジャックを拷問した時、次のような対話をし
たことがある。

　
「お前、俺がそんなに憎いか」
「憎くない」虫のような声で彼は答えた。
「憎まずに何故、抗独運動に参加したん

だ」
「基督者は憎悪のため闘わない……正義

の……」（七〇頁）

ジャックは小さな、暗い眼を私の方にむ
けた。それから「君こそぼくを憎んでいた
のだな」といった。
「うむ、俺はお前を憎んでいるよ。それ

をお前は、あの大学時代から知っていたろ
うが」
「なぜだ。なぜ、ぼくが」と彼は喘いだ。

「ぼくが憎いんだ」（七〇頁）

ここでのジャックの言葉から見れば、彼
は「私」を憎んでいないし、また大学時代か
ら「私」に憎まれた原因も知らない。つまり、
ジャックから見れば、「私」との関係は対立
関係ではないのである。従って、手記に表さ
れている対立関係は、「私」の側からの一方
的な思い込みであるということになる。この
結論を踏まえて、「私」が自分の頭の中でど
のようにジャックを対立者として取り扱うに
至ったのか、分析してみる。

第Ⅲ章では「私」のジャックに対する描写
は、一言で言えば、「私」よりみにくい神学
生である。しかし、第Ⅳ章の地理学教室の会
話で、ジャックが「私」を救済したい意図を
表した後、「私」のジャックに対するイメー
ジは次のように変化した。

ジャックは柱に崩れるように靠れ、それ
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に顔を押しつけたまま、動かない。その姿
勢、その身振りは私に突然、基督を思いだ
させた。基督のように彼も亦、私の斜視の
傷を背負い、ひきうけようとして酔って
いった……。（五〇頁）

つまり、「私」の心で、ジャックはもうた
だの神学生ではなく、基督のような存在に変
化した。そして、第Ⅴ章のはじめで、「私」
は「彼は攻撃してきた」と語る。先に明らか
にしたように、ジャックとの対立は「私」の
心の中にしか存在しないので、この語りから
分かるのは、地理学教室で会話した後、「私」
がジャックを自分の対立者の立場に置いたこ
とである。つまり、ジャックを善を代表する
基督と見なし、「私」は悪を代表することで、
彼と戦おうとするのである。このようにし
て、「私」はジャックを打ち倒すチャンスを
待ちうけたのであった。

ある日、「私」はジャックが机に置いてく
れた『信仰の歓喜』という本の最後の頁の余
白に彼が書いた読後感を見つけた。その内容
は次のようである。

「基督がくるしまなかったと言うのか。
基督はその生涯に二度の心理的苦痛を味わ
わされた」味わわされたと奴は受身に表現
していた。「ひとつは明日の迫害、拷問を
予感したゲッセマネの園で、主が血のごと
き汗をながし給うた瞬間である。今ひとつ
は、彼がユダに裏切られた時だ。ユダを基
督が愛さなかったと誰が言えるか。」（五十
一頁）

この読書筆記から分かるのは、ジャックが
基督は自分を裏切った人さえ愛し続けると考
えているということであろう。ユダはほぼ最
後まで基督につき従う十二人の弟子の一人で

あり、基督にとって非常に親しく、極めて大
切な人である。しかし、基督はまさに自分が
一番信じている人に裏切られた。その時感じ
た苦しみ、悲しみは想像に難くないだろう。
それにもかかわらず、彼はユダを憎んでいな
い。これが聖書の教える基督の愛だとジャッ
クは考えるのだろう。

それに気付いた「私」は「聖書を逆さまに
よむこと」によって、ジャックを苦しめるこ
とができると思いついた。つまり、ジャック
を基督と同じ境地に置き、彼に聖書のいう基
督の愛が実際には存在しないことを思い知ら
せるつもりなのであろう。具体的には、「私」
はジャックにとってのユダ、即ち彼が愛する
テレーズを誘惑し、彼女に彼を裏切らせるこ
とを計画する。

ところが、「私」はテレーズの誘惑に成功
した後、歓びや達成感を感じない。むしろ
逆に「私」が感じたのは、「なぜだかわから
ない。悲しみというよりは疲労に、非常に深
い疲労にちがいなかった。埋めるべき空間を
埋めたあと、もはや、なにを為していいのか
わからない」（五十六頁）と「私」は述べる。
同じような感じは、二回目の攻撃でジャック
を自殺まで追い詰めた後にも現れる。それは

「かなしみというより、非常にふかい疲れに
似ていた。埋めるべき空間に埋めたあと、も
はや、なにをしてよいのか、私にはわからな
かった」（七十六頁）のである。

なぜ「埋めるべき空間を埋めたあと」、「私」
は疲労を感じ、何をしてよいかわからない状
態に陥るのだろう。ジャックを攻撃すること
は、彼が代表する善を埋葬するためではな
く、それ以外の何かを求めることなのだろう
か。

この問題を解くには、二回目の攻撃──松
の実町でジャックを拷問する話にも触れなく
てはならない。「私」は当時の心情について
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手記に次のように記している。

拷問中ジャックは殆ど呻かなかった。私
は、最初キャバンヌが、次にアレクサンド
ルが撲りつけるのを見ながら、ジャックは
恐らく耐えるだろうナと思った。彼の肉体
に、くい込むかたい、鈍い響きを聞きなが
ら、その肉体がどこまで耐えるかを待っ
た。ふしぎに私は一方ではジャックが絶叫
するのを待ちながら他方では、耐えろ、耐
えろと念じていた。（六十八、六十九頁）

この部分について、玉置邦雄は「矛盾的心
情をみせて揺れ動くかにみえて、『私』の内
面の真実が照らし出されたと考えられる。隠
された期待、サド的悪にまとわりつかれた自
己救済への秘かなる願望がそこに現れたと考
えるのである」20と指摘する。確かに、「矛盾
的心情」は、「私」の心にあるのは、ジャッ
クと対立するものだけではないことを示す。
しかしまたそれだけではなく、語り手はここ
で「ふしぎに」という言葉を使っている。つ
まり、「私」はその時、なぜ自分の心に「耐
えろ」という声があるかがわからなかったの
である。その「ふしぎ」な声とは、実は無意
識のうちに存在する「私」の願望であろう。
それが、ジャックの自殺に伴って意識上に浮
かび上がってきたのである。従って、ジャッ
クが自殺した直後の「私」の心理は次のよう
に描かれている。

（お前は自殺によって俺から脱れたつも
りなんだろう。同志を裏切るべき運命やマ
リー・テレーズの生死を左右する運命から
も脱れたつもりだろ。ナチも俺も、もう、
マリー・テレーズをお前のために使うこと
はできない。だが、それがなんだ。お前は
俺を消すことはできない。俺は今だってこ

こに存在しているよ。俺がかりに悪そのも
のならば、お前の自殺にかかわらず、悪は
存在しつづける。俺を破壊しない限り、お
前の死は意味がない。意味がない）（七十
七頁）

これは「私」が「勝利よりもむしろ敗北の
方を望んでいた節」21だと秋山公男は主張す
る。また、「悪の世界に身を置きながらもそ
の悪の滅びることを主人公は願っていたと解
釈できないことはない」22という笠井秋生の説
もそれと同質である。筆者はこれらの見解に
同意するが、同時にまた先の引用部分におけ
る「耐えろ、耐えろと念じ」る矛盾した気持
ちのさらに奥には、「『私』に勝つところを見
せてくれ」という強い要求があるのではない
かと考えている。

多くの先行研究は、「私」は神に対してお
おむね「拒否しつつ、実は求める」という矛
盾を抱えていると整理している。たとえば、
笠井秋生は「神を拒否し、悪の世界に生き
る『白い人』の〈私〉も、その心底で神を求
めている」23と述べる。また、陸根和は笠井の
見解を踏まえながら、「『白い人』で注目すべ
きところは、神を拒否し、自分を無神論者で
あるといいながら、悪の世界に生きる主人公

『私』も、その心底で神を求めているという
点である。白い世界の彼の意識には、神の概
念が厳然と根づいている」24と考える。秋山公
男は「神を拒絶しつつも一方でそれを希求せ
ざるをえない『私』の深層心理」25があると指
摘するし、山田都与も「主人公がいずれ神を
裏切る役割でありながら」、「神を忘れ去るこ
とのできない存在である」26と述べている。

以上の諸家の説は、神を拒否しつつ同時に
求める「私」の態度を「矛盾」と捉える点で
共通している。しかし、筆者の考えでは、そ
れは矛盾の関係ではない。むしろ、神を拒否
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したかに見える「私」の行動は実はすべて
神への求愛であり、神を求める倒錯表現で
あると考えるからである。なぜかというと、
ジャックが自殺した直後、「私」は、「まるで、
私がジャックをながいこと愛しつづけ、その
愛に裏切られ、喪ったような気持だった」と
手記で書いている。これについて、秋山公男
は「ジャックの自殺に表象される『神』の死
滅が『私』を打ちのめす」27と論じた。しか
し、「私がジャックをながいこと愛しつづけ、
その愛に裏切られ、喪ったような気持だっ
た」という言葉から見れば、「私」は神を否
定していたどころか、むしろ神の愛とその存
在を認めていたからこそ、こんな気持ちを感
じたと考えられるのではないか。下野孝文は

「ジャックに体現することを求めた『悪』を
粉砕するような善の力、聖なるものの現前、
一種の〈顕現（Manifestation）〉のようなも
のに対峙できなかったことに因るのではない
か」28と分析する。つまり、下野は「私」が実
は善の存在、神の顕現を求めていたことを見
抜く一方、ジャックが「私」の期待を裏切っ
たと考える。この考えに従えば、ジャックの
死に直面した時、「私」は今までジャックを
苦しめ、拷問し、彼に反抗したすべての自分
の行動が、実は神を愛していたからこそのも
のであったと初めて気付いたのだろう。かつ
ての「私」は現実のどこにも神の愛が感じら
れないから、神に反抗するという極端な方法
で彼の愛を求めたのであり、それは母親の愛
を求めて反抗し、暴力を振るう子供、あるい
は「別れよう」と言うことによって相手の愛
を確かめようとする恋人のような深層心理で
あろう。このような表現は、自分の深い願い
を逆の形で示したものとして「倒錯表現」と
呼ぶことができるだろうが、これを「矛盾」
と呼ぶことは適当でないと考える。

しかし、当時の「私」の主観的認識を超え

て、ジャックの自殺が本当に神の顕現と無縁
だといえるのだろうか。手記を書いている今
の「私」は、ジャックの自殺を経験した後、
何か変わったところがないのだろうか。

玉置邦雄は、「ジャックへの秘かな望みを
抱いた『私』自身が、いかに原体験の世界か
ら立ち上がり、ジャックの挫折をのり越え、
自己の生を展開していくだろう」かを、「機
会を改めて綿密に論究したい」29と言っている
が、遂に彼はその問題に踏み込まないままで
ある。だが、実はこの問題こそが非常に大切
であって、これを明らかにしない限り、「私」
の全体像を立ち上げることはできない。

２　拷問者として生き続ける「私」
神に対する愛に気付いた「私」は、その後

いかに生きていくのか。小説の最後で「私」
はジャックの死までに至る自分の過去を書き
終わって現実に戻り、目の前の世界を次のよ
うに描く。

闇のなかでリヨンは燃えていた。ベル
クール広場もペラッシュ駅も、レピュプ
リック街も、あのイボンヌが老犬を白い腿
でくみ敷いたクロワ・ルッツの坂路も真赤
に燃え上がり、その火はこの街の夜空を無
限に焦がしていた（七十七頁）

この場面について、笠井秋生は「彼は自分
の罪の浄化をひそかに願ったのである」30と解
読したが、筆者は異なる見解をもっている。
闇のなかで燃えていたベルクール広場、ペ
ラッシュ駅、レピュプリック街、クロワ・
ルッツの坂路はすべて過去のシーンにあらわ
れた場所である。そこでは「私」はイボンヌ
が老犬を苛む場面を見て、テレーズを誘惑
し、ジャックを苦しめ、さらにナチにも加担
した。今、あの世界は、火によって燃えつづ
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けている。それはつまり、過去の「私」が過
去の世界とともに、焼失することを意味する
のではないか。では、過去の自分を死なせた

「私」は、どんな形で再生を迎えるつもりな
のか。

その答えは、「私」がこの手記を書く目的
の中に示されている。

私は生きねばならぬ。第一、歴史が、こ
の私を、いや私の裡の拷問者を地上から消
すことは絶対にできないのだ。その事実
を私はこの記録にしたためたいのである。

（四十一頁）

つまり、「私」は拷問者として生きつづけ
ようとしているのである。「『拷問者』とはこ
のとき純白の世界に疎外された『他者』で
あり、『肉体』であり、理想を語るものに冷
笑を浴びせかける者の名となるのである。同
時にそれは白い世界、すなわち均質の普遍的
社会の成立を目指す理想とともに生まれ、そ
の理想のために嘆き悲しむものの名前でもあ
る」31と指摘した論者がいる。しかし、その指
摘の内容は過去の「私」に対する総括でしか
ない。このような見解を出したのは、恐らく
論者にジャックの死を経験した「私」の変化
が見えなかったからであるか、あるいは変化
が起こらなかったと考えているからだろう。

かつて、「私」が神学生であるジャックを
基督の身代わりとして拷問したのは、それに
よって善の不在、神の不在を証明することを
目指したからである。しかし、思いがけな
いジャックの死に直面した時、「私」は今ま
で自分がずっと神を愛してきたことに気付い
た。従って、語り手である今の「私」がい
う「拷問者」は、決して以前の神の存在を消
すための拷問者ではなく、神を愛する「拷問
者」であろう。

しかし、神を愛するのに、なぜジャックの
ような信仰者になるのではなく、あえて「拷
問者」という立場に拘らなければならないの
であろうか。この問題に答えるには、「私」
の変化を引き起こしたジャックの死の意味を
明らかにする必要がある。ジャックが自殺し
た直後、「私」は「意味がない。意味がない」
とずっと呟いた。しかし、本当に「意味がな
い」のか。次の章ではジャックの自殺をめぐ
り、この問題の行方を探ってみたい。

第三章　ジャックの自殺の意味
最初に「私」がジャックを拷問した時、そ

れはジャックに同志を裏切らせるためであっ
た。しかし、いかに拷問してもジャックは口
を割らなかった。そこで、「私」はテレーズ
を連れて来て、ジャックを、同志を裏切る
か、テレーズを裏切るかという選択の前に
立たせた。この選択は、「私」から見れば、
ジャックがどちらを選んでも人間は悪だとい
う証明になるほかはなく、それは「私」の勝
利を意味する。武田友寿も「『私』の論理に
完璧性を欠けていたとは思えない。むしろそ
の整然たる論理には一点の過誤もなかった」32

と指摘する。ところが、ジャックは思いがけ
ない選択──自殺を選ぶ。ジャックが自殺し
たことを知った時、「私」は、どうしても納
得できない気持ちになる。「そうか、舌をか
んだのか、ほんとうに私はそれを予想してい
なかったんだ。自殺はカトリック教徒には、
絶対に行ってはならぬ大罪であったからであ
る。（お前、神学生じゃないか、それなのに
お前は、この永遠の刑罰をうける自殺を選ん
だのだ）」（七十六頁）。

しかし、なぜ「私」は、自殺という選択
を全く予期できなかったのか。それは「私」
が、キリスト教徒は絶対自殺してはいけない
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という教義を疑うことが全くできなかったか
らである。そう考える「私」は、「聖職者の

〈ジャック〉より」深い「キリスト教的な感
覚」と「キリスト教的な考え方」33を持つ人間
であるという指摘がある。はたしてそうだろ
うか。また逆に言えば、教義に反して自殺を
選んだジャックは、本当のキリスト教徒でな
いと言えるのだろうか。

当時の状況から見れば、「私」はジャック
の口を割らせるため、テレーズを利用し、二
つの選択肢を用意した。即ち、①テレーズを
救うために同志を裏切るか、それとも②同志
を守るためにテレーズを犠牲にするか、であ
る。しかし、これはジャックにとって、どち
らも選べられない選択である。このような極
限状況において、実際ジャックに迫られた選
択は①同志あるいはテレーズいずれかを犠牲
にするか、それとも②他人を救うため、自分
を犠牲する、つまり自殺するかである。しか
し、自殺はキリスト教の教義が許さないので
あるから、ジャックは教徒として教義を守ら
なければならないはずである。それに、子供
の時からキリスト教に入り、今まですべて
教義に従って生きてきたジャックにとって
は、自殺を選ぶことは教義を破るだけではな
く、今までの価値根源であるはずの教義を放
棄し、それまでの自分を裏切り、自らの全て
を棄てるに等しいことであるだろう。ジャッ
クはここで人生最大のピンチに出会ったと言
えるが、そこでジャックはキリスト教の教義
を破り、自殺を選んだのである。これは果た
して基督を裏切る選択なのだろうか。ジャッ
クの自殺は「カトリック的信仰論理そのもの
の破綻とよぶほかはない」34と菊田義孝は言う
が、確かにそれは「教義としての宗教」の破
綻だろう。だが、他人を救うため、自分の精
神と肉体のすべてを捨てることは、むしろ身
を持って基督の存在を証明することであり、

これこそ基督が教える「愛」であると言えな
いか。むしろジャックは教義を破ることに
よって、十四歳の時から願い続けた、基督の
ような存在となる願望を実現した。彼は教義
を破ることで、教義を超えたともいえるので
ある。

教義は何が善で何が悪か、何をすればよく
て何をしてはいけないかを規定する。しか
し、真の信仰とは教義を受動的に守ることで
はない。むしろ、何が神の愛であり、善であ
るのかを、能動的な姿勢で問い続けることこ
そが求められているであろう。ジャックの自
殺は、教義に受動的に縛られるのでなく、身
をもって神の愛を追求したものといえる。そ
の意味で、ジャックの選択は信仰のあるべき
姿勢を示すものであり、非常に積極的な意味
をもつと言わなければならない。

しかし、そのことはジャックの死に直面し
た時の「私」には理解できなかった。だから
こそ「意味がない。意味がない」とずっと呟
いたのである。そのことは、「私」が「キリ
スト教的な感覚」「キリスト教的な考え方」
を持つ人間というより、単にキリスト教の教
義に縛られる人間だったということを示す。
無神教と宣言した「私」が実は誰よりも教義
にこだわっていたのである。「私」は今まで
キリスト教の教義で世界を認識してきたので
あるから、ジャックの死によって開示された
教義を越えた世界が「私」に理解できるはず
がなかった。これは、当時の「私」の理解を
超えた世界であった。

しかし、以上のような教義にこだわる
「私」は、語り手である「私」が過去の出来
事を描くことによって浮き彫りにされたの
である。つまり、ジャックが自殺した直後
に、「私」はその意味を理解できなかったに
もかかわらず、手記を語り始めた「私」は、
ジャックが教義を破る行為から、過去の自分
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が教義に縛られていたことを意識し始めてい
たのではないだろうか。そうであるからこ
そ、「私」はこの手記を、母が自分に教義に
押し付けた幼年時代から語り始めたのではな
いだろうか。

また、ジャックの自殺（自己犠牲）は、単
なる観念としての「善」ではなく、むしろこ
れこそ倫理の根源から発する「善」の輝きを
示すものであろう。そして、それはほかなら
ぬ「私」の拷問によって引き出されたので
あった。つまり、ジャックの死を経験し、自
分が本当は善の存在、神の顕現を求めていた
ことを自覚した語り手（今の「私」）は、む
しろ「悪」と「善」の徹底した対立のなかか
ら、初めて観念を超えた倫理が発動するこ
とに気付いたのではないだろうか。あえて
ジャックの道を選ばず、自分自身は「拷問
者」として生きようとするのは、拷問という
極端な方法で神と善を問い求める姿勢であ
り、その中でこそ真の信仰の能動性を追求し
ようとするのではないか。

終わりに
遠藤文学の出発点といえる『白い人』の

ジャックは、教義を超えた世界のドアを開け
た後死ぬことで、すぐ読者の我々を捨て去
る。しかし、十一年後、遠藤周作は『沈黙』

（一九六六年）で、教徒を救うため踏み絵を
踏んだ神父ロドリゴを描いた。『白い人』の
ジャックと同様、ロドリゴも他人を救うた
め、今まで信じてきた教義を破った。違うの
は、ロドリゴが踏み絵を踏む時、「踏むがい
い」35という神の声が聞こえたことである。こ
れは、教義を破る行為に対する神の許しであ
るだけではない。「私はお前たちのその痛さ
と苦しみをわかちあう。そのために私はいる
のだから」36というのは、人間を裁く神ではな
く、人間と苦痛を分かち合う神である。言い
換えれば、ロドリゴに聞こえたのは、教義を
超えた世界からの神の呼びかけであろう。そ
れゆえにこそ、彼は教義を破った後も生きつ
づける根拠を得たのではないか。

＊本稿に引用した本文はすべて「白い人」『遠藤周
作文学全集』第六巻（新潮社、一九九九年）による。
論中に本文を独立した段落として引用した場合、
すべて引用頁を明記する。なお、論中に「」つき
で引用した本文にすべて頁数を付すのはあまりに
煩瑣にわたるため、必要と判断した場合をのぞき、
原則として省略した。
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