
序

Kazuo Ishiguro の第一作目の長編小説 A Pale View of Hills（1982）は、
Royal Society of Literature より Winifred Holtby Memorial Prize を受賞す
るなど、出版当初から高い評価を受けてきた。この小説の執筆動機に関し
て、イシグロは自らの中にある日本の記憶を留めるためであったと述べてい
る。

This very important place called Japan which was a mixture of 
memory, speculation, and imagination was fading with every year that 
went by. I think there was a very urgent need for me to get it down 
on paper before it disappeared altogether.１

作品の舞台はイシグロの故郷と同じ長崎である。長崎に生まれ、5歳の頃に
父親の仕事のため家族でイギリスに移り住んだ彼は、後年に至るまで郷里の
地を踏むことはなかった。イシグロにとっての日本は長崎を意味しており、２

本人の中にある「記憶と推測と想像の混合物」としての故郷の情景が、本作
品の大きなバックボーンをなしている。Brian W. Shaffer は本作品のタイト
ル A Pale View of Hills の意味について、小説に登場する実際の山並みの遠
景自体というより、"the faded view, dim perception, or distant memory of

［the distant hills］"３を指すと述べているが、イシグロの上記発言を考え合わ
せれば、この淡く消えゆく遠い記憶は、彼自身の故郷に対する記憶とも重な
るものであろう。

このような故郷の原風景を前景化した本作品において、イシグロは物語
中の時代を二重に設定した。一つは作者の実際の執筆時点に近い1980年前
後、他方は時代を遡って第二次世界大戦後の1950年代初頭である。主人公
兼語り手の Etsuko は、現時点からフラッシュバックの手法で遠い過去を
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振り返り、戦後まもない時代の記憶を紡いでいく。イシグロはこの作品を
皮切りに、以降の作品においても、過去や記憶というテーマを継続的に追
求している。とりわけ第二次世界大戦前後の時代は、第二作 An Artist of 
the Floating World（1986）、第三作 The Remains of the Day（1989）、第五
作 When We Were Orphans（2000）など、多くの作品の舞台背景となって
いる。イシグロがこの時代を選ぶのは、自身が "I am drawn to periods in 
history where more values in society have undergone a sudden change"４

と語るように、歴史上における価値観の転換期に興味を引かれるからであ
る。

以上のような空間と時間の設定を持つ本作品では、当然のことながら戦
争の名残がところどころにクローズアップされている。とりわけ原爆がも
たらした惨状は、"But then the bomb had fallen and afterwards all that 
remained were charred ruins"５という短い描写に端的に示されている。戦
争は多大な損害や喪失をもたらす。それは国家や民族といった大きな枠組み
のみならず、個人や個人を取り巻く人間関係にも当てはまる。この小説にお
いてイシグロは表立った戦争批判を行うことを執筆の目的としてはいない。
確かに、エツコの義父であり元学校長である Ogata-San が当時行った愛国
主義的教育が、戦後になって次世代の批判にさらされる様子は鋭敏に描き出
されている。しかし、本作品でイシグロが主たる視線を向けるのは、そのよ
うな直接的に戦争責任を負った特別な人間ではなく、むしろ市井の平凡な
人々、とりわけ主人公エツコを始めとする多様な女性たちの姿である。大き
な歴史の中では埋没しがちな、しかし戦後の時代を自分たちなりのやり方で
生きようと模索する女性たちの日常の人間模様を、イシグロは細部に至るま
で淡々とした筆致で描き出す。そして以下に論じるように、この小説では、
これらの人物たちが時代の影響を直接間接に受けながら、様々な形で喪失を
経験していく姿が描き出される。本論考では、A Pale View of Hills に見ら
れる喪失の諸相に焦点を当て、それに翻弄されたり、逆にそれを誘発したり
する人間像、およびその主題に込められた意味について考察したい。

Ⅰ

論を始めるにあたり、まずはエツコの母の親友だった Mrs Fujiwara につ
いて考察することが有用だと思われる。フジワラ夫人は登場する場面こそ少
ない副次的人物ではあるものの、喪失というテーマを議論する上で重要な役

40

池　園　　　宏



割を担っているためである。フジワラ夫人は長男を除く家族全員を原爆によ
り喪失している。この意味で、彼女は戦争によって実質的な被害を受けた人
間の一人として提示されていると言えよう。夫人の特質として着目したい
のは、人生に対するその能動的な姿勢である。周囲の予期に反して、彼女は
身内をなくした逆境に屈する素振りを見せようとしない。むしろ、自己の喪
失状態から懸命に脱却しようと試みているかのような姿勢を示す。戦後、彼
女は新たに繁華街の横丁のうどん屋で働くことにより、生計を立てている。
エツコの友人 Sachiko は、そのような夫人を "a woman with nothing left in 
her life"（122）と形容し、すべてを剥奪された哀れな人間である事実を指摘
する。また、オガタさんは、長崎でひとかどの人物だった夫を失ったフジワ
ラ夫人の凋落ぶりを気の毒に思う。しかし、夫人の前向きな生き方を日頃か
ら評価するエツコは、両者に対して反駁し、彼女のことを弁護している。

フジワラ夫人のポジティブな生き方を象徴するのは、彼女に関して繰り
返し使用される "look forward" というフレーズである。夫人はエツコに対
し "You've everything to look forward to now, Etsuko"（77）と言って勇気
づけ、後日エツコは "Mrs Fujiwara always tells me how important it is to 
keep looking forward"（111）と回顧する。このエツコの言葉は、原爆で焼
け野原となった一帯を眺めた際に発せられたものである。これに続けてエツ
コは、夫人が主張するように人々が「前向きでい続ける」ことがなければ、
ここは依然として瓦礫のままだろうと述べる。彼女の中では、フジワラ夫人
の姿勢と戦争からの復興の機運とが重ねられているのだ。さらにエツコは、
"Whenever I see her, I think to myself I have to be like her, I should keep 
looking forward. Because in many ways, she lost more than I did"（111）
と述べる。ここにあるのは、夫人の前向きな姿勢の背後には戦争による喪
失の実態があるという認識、ならびに彼女の能動的な姿勢への称賛の念で
ある。このような夫人について、Yu-Cheng Lee は、"she is representative 
of a forward-looking spirit concomitantly found amidst the despair and 
forlornness of postwar Nagasaki"６と的確な指摘をしている。

フジワラ夫人がエツコに対してとりわけ力説するのは、子供を出産するこ
との重要性である。作品中エツコは、初の出産を控えた母親としての不安
感 "misgivings about motherhood"（99）を隠せずにいる心境を何度か告白
している。これに対し夫人は、"You must keep your mind on happy things 
now. Your child. And the future"（24）、"A mother . . . needs a positive 
attitude to bring up a child"（24-25）というように能動的な助言を繰り返し
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口にし、エツコに大きな影響を与えている。夫人の発言について、それが単
に先輩格の母親による思いやりに満ちた訓示だと捉えるだけでは不十分であ
ろう。夫人は、あらゆるものが破壊された戦後の状況にあって、新たな生命
を授かる子供に未来の幸福への期待を寄せているのだ。彼女にとって子供は
喪失からの復興や新生の象徴として映っているのだと解釈できる。

この事実は、フジワラ夫人が墓地で毎週見かけるという若い妊婦とその
夫に対する言及にも表れている。彼らについて夫人は、"But they should be 
thinking ahead now. That's no way to bring a child into the world, visiting 
the cemetery every week"（25）と批判的な発言をする。ここには、戦争
で生命を奪われ永眠する人間と、戦後新たに誕生する人間とのコントラス
トが認められる。さらに興味深いのは、その直後、彼女が生き残った息子
Kazuo のことに触れ、"It's time he started looking ahead too”（25）と発言
している点である。"thinking ahead" や "looking ahead" という言葉が連続し
て用いられているのは決して偶然ではない。当然のことながら、これらは先
の "look forward" という言葉と強く響き合う。後日フジワラ夫人は、再び結
婚相手を探し始めた息子について、"He said once he'd never marry again, 
but he's starting to look ahead to things now. He has no one in mind as of 
yet, but at least he's started to think ahead"（151）と述べているが、この
場面でも同じキーフレーズが用いられている点は看過できない。カズオは成
人男性であり、幼い子供ではないものの、夫人にとっては自らが生命を宿し
た愛息である事実に変わりはない。家族を喪失した中で唯一生き残った息子
の未来に対する期待は、新たに生まれてくるエツコの子供に対する期待と同
一線上にあると解釈できるのだ。

Ⅱ

喪失からの復興や新生の可能性を子供が象徴的に担うとすれば、主人公エ
ツコの出産後の子育てがどのように描かれているかが次なる議論の焦点とな
る。この視点から見た場合に重要な本作品の特徴は、物語の冒頭でエツコ
の長女 Keiko の死がいきなり示されることである。ケイコが7歳の頃、エツ
コは夫の Jiro と離婚することとなった。その後、イギリス人の Sheringham
と再婚した彼女は、ケイコを連れてイギリスに移り住んだ。その後エツコ
はシェリンガムとの間に Niki という次女を生む。ケイコは、物語の現時点
から8、9年前に寝室に引きこもるようになり、6年前にはついに家を出るに
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至った。そしてごく最近、住んでいたマンチェスターの部屋で首吊り自殺を
遂げたのである。読み手は小説冒頭で子供の喪失に直面する母親エツコの姿
に遭遇させられることになるわけだが、この悲劇的なプロット設定はいかな
る意味を持つのだろうか。

物語開始から原著でほんの3ページ進んだ時点で、"I have no great wish 
to dwell on Keiko now, it brings me little comfort"（11）という意味深な発
言をしてケイコへの言及を止めたエツコは、現時点の語りを中断して、戦後
の数週間つきあいがあった友人サチコの回想へと移行する。エツコの記憶の
中でサチコの存在は特異な地位を占め、過去の回想話の大部分はこの奇妙な
友人との関係を巡って展開されている。エツコ自身は明確に認識していない
ように書かれているが、イシグロ自らがあるインタビューで解説しているよ
うに、彼女はサチコを通して、実際は自分自身のことを語っているのであ
る。

What I intended was this: because it's really Etsuko talking about 
herself, and possibly that somebody else, Sachiko, existed or did not 
exist, the meanings that Etsuko imputes to the life of Sachiko are 
obviously the meanings that are relevant to her （Etsuko's） own life. 
Whatever the facts were about what happened to Sachiko and her 
daughter, they are of interest to Etsuko now because she can use 
them to talk about herself. So you have this highly Etsuko-ed version 
of this other person's story . . . .７

このイシグロの説明を土台にして、Cynthia F. Wong は "Sachiko's character 
serves as a doppelgänger or spectral double to Etsuko's as one way to 
show how people move through loss and death"８という解説をしている。
エツコとサチコは「分身」であるがゆえに、エツコが描き出すサチコ像を検
証することは、エツコの生き方、とりわけケイコの「喪失と死」への処し方
を浮き彫りにすることに繋がると考えられる。

さらにイシグロは、同じインタビューで、この作品の中心にあるエツコの
罪悪感について言及している。

Yes, the book is largely based around her guilt. She feels a great guilt, 
that out of her own emotional longings for a different sort of life, she 
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sacrificed her first daughter's happiness.９

これをもとに作品を解釈すれば、エツコは自己の人生の願望を実現させるた
め、ケイコの人生を犠牲にしたエゴイスティックな人間だということにな
る。しかし、小説中でその具体的な経緯や自殺への因果関係が明らかにされ
ることはない。それは、いわゆる「信頼できない語り手」であるエツコが、
"the language of self-deception and self-protection"10を用いて語っているた
めである。しかし、エツコの心理や行動は彼女が描き出すサチコの姿を通し
て間接的に浮かび上がる、というプロット上の仕掛け施されている。ここで
重要となるのは、サチコの幼い娘 Mariko の存在である。エツコとサチコが
分身であれば、各々の娘ケイコとマリコも同じくパラレルな関係をなすと考
えるのが自然であろう。以降、サチコとマリコの親子関係、ならびに、そこ
に自分とケイコとの関係をオーバーラップさせるエツコの心理を分析するこ
とにより、ケイコ喪失の要因と意味を明らかにしていく。

エツコが懸念しつつも強い興味を引かれるのは、連れ合いのアメリカ人
Frank とともに日本を離れ、アメリカへの移住を画策しようとするサチコ
の独自の生き方である。この生き方は、後にイギリス人と再婚し、彼の祖
国に渡るエツコのそれと重なるものである。このため、彼女はその先駆者
たらんとするサチコとの、はたから見れば奇異なほど近しい関係を回想し
ていくのだ。サチコの噂話をする隣人たちは、フランクのようないかがわ
しい "American friend"（13）とのつきあいについて陰口をたたく。サチコ
は自らの行動について、"there's nothing I'm ashamed of"（37）（38）、"I've 
nothing to be ashamed of"（71）というように、エツコに対して何度も自
己弁護する。これは、サチコの言葉を借りて、エツコが後年の自身の行動
を正当化しているのだと解釈することができるだろう。この自己正当化は、
"My motives for leaving Japan were justifiable, and I know I always kept 
Keiko's interests very much at heart"（91）というエツコの言葉に如実に表
れている。常にケイコのためを思っていたというエツコの心情は、マリコに
対するサチコの姿勢にそのまま重なっている。サチコは事あるごとに、母親
として娘の幸せを第一に考えていると主張する。一例を挙げよう。

Etsuko, I've told you many times, what is of the utmost importance to 
me is my daughter's welfare. That must come before everything else. 
I'm a mother, after all. I'm not some young saloon girl with no regard 
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for decency. I'm a mother, and my daughter's interests come first."（86）

最後の "my daughter's interests" が、先ほどのエツコと似た言い回しである
点に着目したい。プロットの順序を考えると、エツコは上記サチコの発言を
聞いたエピソードを回想した後、現時点に戻って "Keiko's interests" に言及
している。つまり、エツコの自己正当化は、サチコの主張の影響を強く受け
ていると解釈できるのである。

だが結局のところ、この二人の母親の生き方は、娘という他者を代償にし
つつ、自己の願望の実現を優先させるものに他ならない。二人の娘はいず
れも、母親の選んだ外国人の父親の受け入れを拒絶する。マリコはフラン
クに対する嫌悪感をあらわにし、エツコに対して、"He's a bad man"（81）、
"Frank-San pisses like a pig. He's a pig in a sewer. . . . He drinks his own 
piss and he shits in his bed"（85）、"I don't want to go away. And I don't 
like him. He's like a pig"（172）と執拗に訴える。ケイコと父シェリンガム
の関係に関しては、例によって、エツコの語りにより提供される情報量は乏
しい。だが、たとえば、ケイコがシェリンガムの葬式に出席しなかったとい
う事実や、"He ignored her most of the time"（175）という次女ニキの発言
は、両者の隔絶した関係を自ずと物語っている。サチコとマリコ親子の話を
通してエツコが自分とケイコのことを語っているという点を考えれば、マリ
コの罵詈雑言は、実際はケイコの言葉だったのかもしれないという可能性す
ら考えられるのだ。

このような子供の意向に逆らってまで、母親たちが新たな将来を模索する
のはなぜだろうか。エツコがイギリス人と結婚しイギリスに移住した理由は
明らかにされていないが、一方、サチコの理由は以下の主張に明示されてい
る。

Mariko will be fine in America, why won't you believe that? It's 
a better place for a child to grow up. And she'll have far more 
opportunities there, life's much better for a woman in America. . . . 
She could become a business girl, a film actress even. America's like 
that, Etsuko, so many things are possible. Frank says I could become 
a business woman too. Such things are possible out there. （46）

And Mariko would be happier there. America is a far better place for 
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a young girl to grow up. Out there, she could do all kinds of things 
with her life. She could become a business girl. Or she could study 
painting at college and become an artist. All these things are much 
easier in America, Etsuko. Japan is no place for a girl. What can she 
look forward to here? （170）

サチコの主張は、アメリカ行きがマリコの将来の人生に寄与するということ
で一貫している。だが、この二つの引用にはある共通点が見られることに着
目したい。それは、いずれもマリコを主語にして始まった主張が、途中で
"a woman" "a young girl" "a girl" という一般化された形に移行しているとい
う点である。サチコは娘のためと言いながら、実は自己の願望を吐露してい
ると解釈できるのではないだろうか。その願望は、一つ目の引用中の「私
だって女性実業家になれるとフランクが言っている」という一言に凝縮され
ている。もちろん、マリコに対するサチコの愛情自体は否定されるものでは
ないだろう。だが、これらの発言には、"my daughter's interests" が一番で
あるという信念とは裏腹に、自らの自己実現こそが第一の優先事項と化して
いる一人の女性像が認められるのだ。また、二つ目の引用の最後で、サチコ
が "look forward" という言葉を用いている点も見逃せない。主語の "she" は
マリコとも一般的な女性とも読めるが、ここには、旧態依然とした日本の風
土にポジティブな側面を見出せないサチコ自身の脱出願望が窺える。先述し
た長崎の焼け野原を眺める場面で、サチコとエツコはフジワラ夫人の前向き
な生き方に関して意気投合し、"look forward" "keep looking forward" といっ
たキーフレーズを、原著わずか2ページの中で計8回も繰り返している（111-
12）。フジワラ夫人の姿勢が喪失状態からの復興や新生を象徴する子供と関連
していた点を想起すれば、子供よりもむしろ自らの願望を優先するサチコの

「前向き」な姿勢は、夫人とは対極的なものだと言える。さらに付け加えれ
ば、サチコの上記二つの発言はどちらも、彼女のアメリカ行きを心配するエ
ツコの問いかけをきっかけに誘発されている点は見逃せない。エツコはサチ
コを通して自分のことを語っているのだから、エツコの心配は、娘をイギリ
スに連れていこうとする際の自分自身に向けられていたものと同じはずであ
る。エツコはサチコの決断を回想するプロセスによって、自身がケイコをイ
ギリスに同行させる際の不安を払拭する、ひいては自らの決断の正当性を確
認する作業を行っていると解釈できるのだ。
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Ⅲ

このような母親の自己本位な発想が子供にネガティブな影響をもたらすの
は自明である。今度はパラレルをなす娘ケイコとマリコに焦点を当て、喪失
という観点から具体的に考察してみたい。ケイコがどのような原因で家出し
自殺に至ったかについて、エツコは直接的に詳しく語ることをしない。だが
それを知る手がかりは、やはりサチコの発言に見出せる。交際していたフラ
ンクがいったん消息不明となり、アメリカ行きの夢に陰りが見えた際、サチ
コがいつにない調子でマリコへの気遣いを示す場面がある。

As a matter of fact, Etsuko, I'm rather glad things have turned out 
like this. Imagine how unsettling it would have been for my daughter, 
finding herself in a land full of foreigners, a land full of Ame-kos. 
And suddenly having an Ame-ko for a father, imagine how confusing 
that would be for her. Do you understand what I'm saying, Etsuko? 
She's had enough disturbance in her life already, she deserves to be 
somewhere settled. It's just as well things have turned out this way. 

（86）

仮定法を用いて示されたサチコのこの懸念こそ、まさに後年現実と化すエ
ツコの娘の惨状を説明するものだと解釈できる。「アメ公」をイギリス人に
読み替えれば、この発言は、母親の離婚という「動揺（disturbance）」を経
験していたはずのケイコに、イギリス移住という「不安な（unsettling）」状
況と、イギリス人の父の出現という「混乱した（confusing）」状況が新たに
生じた事実を示唆している。サチコの言葉に対し、エツコは "I murmured 
something in assent"（86）と反応している。この反応を回想して語ってい
るのは、すでに娘を失っている現時点でのエツコである。彼女の不明瞭な同
意の様子からは、ケイコの死の原因が自らにあったという自責の念が間接的
に読み取れるのではないだろうか。エツコは娘を喪失した被害者ではなく、
むしろ喪失を誘発した加害者なのだと言える。エツコは成人した娘の家出に
際して示した自己の態度について "regret"（88）を感じると述べるが、彼女
の後悔はさらに遡った遠い過去に向けられるべきものである。

一方、ケイコとは異なり、マリコが死に至ったか否かについては小説中に
言及されていない。しかし、マリコを巡っては死を連想させるイメージが重
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層的に付与されている。そのイメージを醸し出すのは、作品中に繰り返し登
場する川と木に関する不気味かつ不吉な描写の数々である。

まず、川と死の関係について具体的に見てみよう。エツコがマリコと初
めて会話した川岸で、マリコの足元を心配したエツコは "You'll fall into the 
water"（16）と警告を発している。後日マリコは行方不明となり、やはり
川岸で倒れているところを発見される。その姿を見たエツコは "at first I 
thought she was dead"（41）と語る。また、マリコは自分の前に現れて自
分を連れ去ろうとする女の存在に何度か言及する。サチコによれば、それは
マリコが5歳のとき東京で目撃した女で、自分の赤ん坊を水路に浸けて溺死
させ、まもなく自らも自殺したのだという。この溺死させるという描写は、
小説の後半に別の形で再び登場する。マリコが大事に育てていた子猫を、サ
チコが川に沈めて溺死させようとするのだ。マリコは以前から子猫の飼育を
熱望していたが、サチコはその願いを却下し続けていた。そしていよいよア
メリカ行きを実現できる間際になって、ついにサチコは娘の眼前で残酷な仕
打ちを見せるのである。この行為の背景には、いつまでもアメリカ行きを拒
否するマリコへのサチコの苛立ちがある。子猫は幼いマリコを象徴するもの
だという Brian W. Shaffer の意見11に基づけば、このエピソードにはサチコ
の娘殺しの願望が暗示されているという解釈も可能である。ここにもやは
り、娘の死を誘発したエゴイスティックなエツコとの類似性を読み取ること
ができるのだ。

次に、木に関して考えてみよう。作品中には子供が木から落下したり吊る
されたりする描写が頻出する。マリコが川岸で倒れていた原因は、登ってい
た木からの落下にあった。これとは逆に、マリコが稲佐山で出会った生意気
な男の子に木登りをさせ、そこから蹴落とすというエピソードも登場する。
また、当時長崎では "child murders"（100） （156）が頻発していたが、この
連続子供殺害事件の被害者の一人である幼女は、木から吊るされた状態で発
見されたという。この悲惨な出来事は、当然のことながら、ケイコの首吊り
自殺を読み手に連想させる。そして、ケイコが自殺に用いた縄は、あたかも
エツコの罪意識を反映するかのごとく、トラウマ的妄想を伴って様々に彼女
の脳裏に去来する。重要なのは、それがマリコとの関連で語られるという点
である。ケイコが死んだ後、エツコはブランコに乗った女の子の夢を見る。
エツコは最初、近くの公園で見た少女が夢に現れたとのかと考えていたが、
後に "It was just a little girl I knew once"（95）、"I knew her a long time 
ago"（96）という記憶に辿り着く。これがケイコではないというエツコの主
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張を額面通りに受け取るならば、この少女がマリコを指しているのは明らか
である。さらに続けてエツコは、". . . the little girl isn't on a swing at all. It 
seemed like that at first. But it's not a swing she's on"（96）という認識に
至る。はっきりとは書かれていないが、エツコが夢想したのは、ブランコの
揺れる動きではなく、木から縄で吊り下がって揺れる人間の姿だったことが
推測される。このようにして、エツコの中では、空想上のマリコの姿と現実
的なケイコの死とがオーバーラップする。

エツコの中で不吉な縄とマリコが結びつくのには、さらに重大な理由が
ある。エツコによる過去の回想の最終場面は、マリコとの対話で締め括ら
れている。そこに縄に関わる内容が登場するのだが、それについて議論す
る前に、直前の二人のやりとりを検討してみよう。やりとりの内容は、エツ
コによるアメリカ行きの勧めである。この時点に至るまで、エツコはアメリ
カ行きに懸念こそ示しても、それをマリコ本人に向かって説得することなど
なかった。直前にサチコからいよいよ長崎を出立する話を聞いていたエツコ
は、彼女の代弁者のごとくマリコに進言する。

"In any case," I went on, “if you don't like it over there, we can 
always come back."

This time she looked up at me questioningly.
"Yes I promise," I said. "If you don't like it over there, we'll come 

straight back. But we have to try it and see if we like it there. I'm 
sure we will."（173）

ここは、多くの批評家が一致して指摘しているように、エツコが、マリコで
はなく自分の娘ケイコに向かって語りかけているように読める箇所である。
イシグロは代名詞 "we" を5回も意図的に用いることにより、本来なら "you"
でなければ意味をなさない発言の誤りを際立たせている。Barry Lewis はこ
の箇所について、"The change of pronoun suggests a displacement of the 
relation between Etsuko and Keiko on to that of Sachiko and Mariko"12と的
確な分析をしている。エツコは自分では気づかぬうちに親子関係の「置き換
え」を行い、結果として、イギリス行きに際して行ったケイコへの説得の実
態を暴露しているのだ。読み手はすでにエツコとサチコ、ケイコとマリコの
パラレル関係を推測しながら読み進めてきているわけだが、この箇所に至っ
てその事実を明確に認識することになる。
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この会話の直後に問題の縄を巡るやりとりが出てくるのだが、ここでもま
た代名詞に関わる問題が浮上する事実は興味深い。13

The little girl was watching me closely. "Why are you holding that?" 
she asked.

"This? It just caught around my sandal, that's all."
"Why are you holding it?"
"I told you. It caught around my foot. What's wrong with you?" I 

gave a short laugh. "Why are you looking at me like that? I'm not 
going to hurt you."（173）

この箇所だけでは代名詞 "that" や "it" が何をなすのか不明だが、イシグロ
は、これと酷似した会話がかなり以前に二人の間でなされていた、という既
視感を読み手に与える仕組みを施している。少し長いが、小説の中盤に登場
するその場面を引用する。

"What's that?" she asked.
"Nothing. It just tangled on to my foot when I was walking."
"What is it though?"
"Nothing, just a piece of old rope. Why are you out here?"
. . .

“Why have you got that?"
"I told you, it's nothing. It just caught on to my foot." I took a step 

closer. "Why are you doing that, Mariko?"
"Doing what?"
"You were making a strange face just now."
"I wasn't making a strange face. Why have you got the rope?"
"You were making a strange face. It was a very strange face."
"Why have you got the rope?"
I watched her for a moment. Signs of fear were appearing on her 

face. （83-84）

この二つ目の引用によって、一つ目の引用の「それ」が縄であるらしいこと
が判明するわけだが、実はこの二つの場面にはもう一つ注目したい共通点が
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ある。それは、マリコがエツコの持つ縄を見て執拗に確認の質問を繰り返
し、その表情がこわばる点である。一つ目の引用の直後、マリコは猜疑心を
抱いた様子で（"suspiciously"（173））エツコから逃げ出し、そこでこの少女
に関するエツコのすべての回想は終了する。また、通常であれば縄など見た
だけで、二つ目の引用にあるような「恐怖の兆候」が表れるはずはない。当
時の連続子供殺人事件についての知識があれば別だが、マリコがそれをどこ
まで認識していたかは不確定である。だが、この小説はそもそもリアリズム
で書かれているわけではない。重要なのは、エツコの語りによって断片的な
情報を与えられている読み手が、イメージの連鎖によって様々な事象の間に
因果関係を見出すことができる点である。一つ目の引用最後の「あなたを傷
つけることをしない」というエツコの言葉は、やはりケイコへのメッセージ
とオーバーラップすると考えるのが妥当であろう。エツコはここで無意識の
うちに、ケイコにイギリス行きを無理強いし、結果的に首吊り自殺に追い
やったのは自分であると示唆しているのだ。

マリコとケイコを巡る同じようなエツコの記憶の錯綜をもう一つ挙げよ
う。それは、彼女がサチコ親子と一緒に稲佐山に遊びに出かけたときのもの
である。彼女たちはそこでケーブルカーに乗るが、後年それを思い出したエ
ツコは、"Keiko was happy that day. We rode on the cable-cars"（182）と
述べる。これも多くの批評家が指摘している点だが、このときケイコはエツ
コの胎内にいたはずなので、これは明らかにエツコの記憶違いであることが
わかる。このエピソードもまた、エツコの中におけるマリコとケイコの重な
り合いの事実を補完している。「あの日ケイコは幸せだった」という発言の
裏には、その後転じた不幸に対する後悔が潜んでいる。その証拠に、別の
箇所でエツコはケイコについて、"I knew all along she wouldn't be happy 
over here ［Britain］. But I decided to bring her just the same"（176）とい
う告白をしている。ここには娘の「幸せ」を剥奪した加害者としての責任を
感じるエツコの姿がある。娘は「幸せ」だった人生を喪失し、母親はその娘
を喪失するという負の連鎖がここには見られるのだ。さらにもう一つ指摘す
ると、稲佐山のケーブルカーは、ケイコの自殺と間接的な繋がりを持つよう
に描かれている。ケーブルカーが急斜面を登っていく際の様子を、エツコは
"we were hanging in the sky"（107）と描写している。ケイコがケーブル
カーに同乗していたという記憶違いを考え合わせれば、「ぶらさがっていた」
という表現が彼女の自殺への連想を生じさせてもそれほど不思議ではない。
実際、エツコは別の箇所で、これと類似した "my daughter hanging in her 
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room"（54）という表現を用いている。ケーブルカーのケーブルが、自殺に
用いられた縄とイメージ的に結びつく点については、Mike Petry も同様に
指摘している。14　イシグロは、かつての楽しい遠出の記憶の中に、ほんの一
瞬ではあるが、死に結びつく不吉な要素を巧みに挿入しているのだ。

以上、マリコとケイコに焦点を当てて、その多岐に渡る喪失の提示手法に
ついて考察してきた。フジワラ夫人の前向きな主張とは裏腹に、子供に対す
るエツコやサチコの対応の仕方はきわめて後ろ向きである。むしろ、自己実
現に対する前向きな母親の姿勢が、子供に対する後ろ向きな姿勢に繋がって
いると言ってもいいだろう。二人に共通するのは、精神的な離反であれ、実
際の死であれ、子供の生命力に負の影響を与えて、その喪失を引き起こす自
己本位な母親像なのである。

Ⅳ

この小説における子供の喪失について考える際、議論すべき人物がもう一
人いる。それはエツコの次女ニキである。ケイコの死後、ニキは現在離れて
暮らす母のもとを訪れ、5日間を過ごす。エツコの語りは現在と過去を行き
来するが、現時点の語りは、現在の母娘の関わりを綴るものである。すなわ
ち、過去の回想によって長女喪失の経緯を間接的に追体験するエツコは、同
時に、次女との現在の関係性を顕在化させる、という構図が作品には読み取
れるのだ。過去の出来事と交互に語られるニキとの交流はエツコによってい
かに提示されているのか、そして、ニキもまた喪失の対象となりうるのかと
いう点について以下に考察する。

エツコは "some selfish desire not to be reminded of the past"（9）のた
め、次女に日本人らしからぬ名をつけたかったのだと述べる。この過去が、
これまで議論してきたケイコを巡る問題を指すことは自明である。ニキの命
名には、日本的な事象を忘却し、イギリスに同化したいと考えたエツコの過
去の願望が投影されているのだ。この日本とイギリスに対する温度差を反映
するかのように、姉妹の関係は疎遠である。ニキはケイコの葬儀にも出席し
なかったし、また、"She was never a part of our lives ─ not mine or Dad's 
anyway"（52）というニキの言葉は、イギリス人の血筋に馴染めないケイコ
像を浮き彫りにする。エツコは娘たちについて、"one has become a happy, 
confident young woman ─ I have every hope for Niki's future ─ while the 
other, after becoming increasingly miserable, took her own life"（94）と明
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確に対比している。ここでニキの未来に期待するエツコの言葉は重要であ
る。ケイコの幸福を喪失させた後、エツコは次の娘に対して、新たに「前向
き」な姿勢を示しているからである。この母親の期待に対し、ニキはどのよ
うに反応しているのだろうか。

ニキがエツコを訪れたのは "a sense of mission"（10）に動かされたため
だと書かれている。彼女は母が過去に歩んだ独自の生き方を称賛し、その選
択の正当性を主張する。そして、ケイコにはできるだけのことをしたのだか
ら、その死に責任はないと慰める。ここには語り手エツコの自己正当化の意
識が反映されており、ニキは "Etsuko's rationalizing voice"15として機能して
いるという解釈が可能である。だが、実のところ、ニキはエツコが期待する
ような生き方や人生観を抱いてはいないことが判明する。彼女には恋人は
いるが、彼と結婚する意志はなく、また子供も不要だと考えている。ニキ
は現在エツコを残して一人ロンドンに住んでいるが、自身の生活について、
"Yes, I'm happy enough"（50）、"Well, I'm quite happy there"（179）と満
足感を示す。だが、結婚も子育ても眼中にない、かといって再び母親と同居
する素振りも見せない彼女の「幸せ」な生き方は、エツコに内心不満を抱か
せるものである。

"Don't worry, Niki," I said, with a laugh. "I wasn't insisting you 
became a mother just yet. I had this passing fancy just now to be 
a grandmother, that's all. I thought perhaps you'd oblige, but it can 
wait."（48）

娘に譲歩するような冗談めいた言い方ではあるが、ここに見られるのは、自
分と同じように結婚し出産してくれることを願うエツコの期待の表白であ
る。かつて自分が経験した「前向き」で「幸せ」に繋がる行為を、エツコは
ニキにも求めているのだ。

では、エツコの願望に対するニキの拒絶はどういう意味を持つのだろう
か。ニキは、一世代前に国際結婚をして母国を飛び出した母親以上に、女性
として自立した考えを持つ人物として提示されている。エツコの願望は、新
世代のニキからすれば、やはり古臭く型にはまったものである。同時代の女
性について、ニキは、"So many women . . . get stuck with kids and lousy 
husbands and they're just miserable"（89-90）、"So many women just get 
brainwashed. They think all there is to life is getting married and having 
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a load of kids"（180）と批判している。これに関して、1980年前後当時のイ
ギリスのフェミニズムの機運を反映した言説だと解釈することは十分に可能
だろう。そして、ニキのこの女性批判の矛先は、結局エツコの第二の結婚人
生にも向けられていると読むことができる。つまり、ニキの目には結婚から
出産へという旧来のプロセスそのものが古色蒼然としたものと映っているた
め、国際結婚とはいえ旧来の手続きを経たエツコの選択そのものが「後ろ向
き」なものに映っているのだ。ニキがかつてのエツコの先進的な選択を認め
ているのは事実だとしても、それはやはり旧態依然とした枠組みを出るもの
ではなく、ニキはそれよりさらに先進的な生き方を「前向き」に希求しよう
としているのだ。

さらに言えば、ニキの批判の背後には、自身が目の当たりにしてきた姉ケ
イコの不幸な人生に対する意識が作用しているのではないかと考えられる。
ニキはエツコの責任を問うたり生き方を批判したりする態度こそ見せないも
のの、長女を喪失した母親に対し、彼女がやや距離を置いて冷静に見つめて
いる姿勢がところどころに見受けられる。結婚も子供も不要だと主張するニ
キは、初めからそれらに伴う喪失の可能性を拒絶しているとも解釈できるだ
ろう。それは彼女なりの自己防衛本能と言えるかもしれない。母親に対する
ニキの弁護や正当化は、エツコにとって罪悪感を軽減してくれる福音のよう
にも思えるが、実際のところ娘はまったく異なる方向の人生を見据えている
のだ。これらの点を考慮すれば、ニキが淡々とした調子でロンドンに戻って
いく小説最後の場面は、母親との精神的な離反を示唆する象徴的な場面だと
捉えることが可能である。ロンドンへの出立を告げるニキに対するエツコの
言葉、"It's very important you lead your own life now"（177）は、そのこ
とを暗示している。そしてこの離反はエツコにとって新たな喪失を意味する
ことになる。ケイコの場合とは異なるパターンで、エツコはニキを喪失する
可能性が最後に示唆されていると解釈できるのだ。このように考えれば、独
自の自己実現を求めたエツコの人生の選択は、姉妹双方の喪失と直接間接的
に結びついていると言えよう。

結

以上、戦後と現代それぞれにおいて自らの生き方を模索する女性像、なら
びに彼女たちを巡る諸々の喪失のプロセスやその意味について、主人公エツ
コを中心に考察してきた。エツコの人生の選択は罪深いものであり、それは
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取り返しようのない喪失を伴うものであった。だが、イシグロはエツコのこ
とを正面から糾弾するような描き方はしていない。イシグロのこうした姿勢
の意味について最後に考えてみたい。エツコの分身がサチコであることはこ
れまで議論した通りだが、エツコの生き方を検証する上で参照すべきもう一
人の副次的人物として義父のオガタさんがいる。オガタさんは、戦前戦中に
愛国主義的偏向教育を行い、戦後になって周囲からの批判の対象となる。彼
を雑誌上で弾劾した後輩の教師 Shigeo Matsuda は、本人に対して、"I don't 
doubt you were sincere and hard working. I've never questioned that for 
one moment. But it just so happens that your energies were spent in a 
misguided direction, an evil direction"（147）と諭すように述べる。ここに
要約された、誠実に努力はしたものの、その方向性が間違っていて良からぬ
結果を生んだという人生のプロセスは、そのままエツコにも当てはまるもの
であろう。エツコは自己実現のために自ら願う生き方を選択したが、それは
娘の人生を犠牲にし、その喪失を引き起こすこととなった。その結果のみに
目を向ければ、彼女の罪は非難されてしかるべきである。しかし、彼女の努
力は当時の自身の内なる意思に真剣に向き合って応じたものであり、そのこ
と自体について批判的に描くような書き方を作者はしてはいない。むしろ、
イシグロはそこに人間の弱さや人生の悲哀を認め、同情を抱きつつ描いてい
るかのようにすら思える。戦前戦中に愛国的プロパガンダに傾倒したオガタ
さんの人物像は、次作 An Artist of the Floating World の戦争画家 Masuji 
Ono にそのまま投影されている。また、誠実な努力の末に道を誤るという
哀感に満ちたこの人物像は、第三作 The Remains of the Day において、ナ
チス・ドイツに加担してしまった主人に仕える忠実な執事 Stevens にも継承
されている。いずれも、その行為自体は非難に値しようが、人生に対する盲
目なほどひたむきな姿勢が、読み手の中に強い印象とある種の共感を生む人
物たちである。エツコは、社会に影響を及ぼすような、あるいはそれに寄与
するような地位の人間とは異なるものの、イシグロ作品に特徴的に登場する
これらの人物像の先駆けとなる資質を備えていると言えよう。イシグロは、
そうした人間が陥りがちな人生の過ちを丹念に描き出し、人間存在のあり方
について真摯に問い続ける作家なのである。
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