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Des Origines du théétre Iyrigue moderne (1895) & Beethoven, les
grandes époques créatrices (1937), Romain Rolland n’a cessé de publier des livres
sur la musique. Le plus singulier d’entre eux est sans doute la Vie de Beethoven
(1903)1. De laveu méme de son auteur, il ne s'agit pas en effet, contrairement aux
autres, d’'un « docte ouvrage exécuté selon les strictes méthodes de Phistoire », dans
lequel serait « payé a la science musicologique un tribut rigoureux »2. Le lecteur
devrait plutdt voir en lui un « chant de 'ame blessée », ot le sujet se trouve non
décrit avec exactitude, mais « transfiguré »3. En outre, ou peut-étre par conséquent,
le public « lui fit une fortune que ce petit livre ne cherchait point »4, et quaucun
autre essai musicologique de Rolland n’a jamais connue. Cependant, si les
formules imagées de l'auteur invitent a considérer la Vie de Beethoven comme une
ceuvre littéraire et non comme une étude scientifique, elles n'indiquent pas a quel
genre de littérature elle appartient. Un « chant de I'ame blessée » peut tout aussi
bien étre élégiaque que, par exemple, tragique. Dans ces conditions, il est difficile
de comprendre en quoi le musicien se voit « transfiguré » par son biographe. Lire la
Vie de Beethoven en se demandant de quel genre littéraire elle reléve est toutefois
une tache complexe. Sa composition présente en effet des caractéristiques propres
a la tragédie, mais d’autres qui appartiennent au mélodrame ou encore a 'épopée.

1 Le tragique de la Vie de Beethoven
En racontant la mort de Beethoven, dans les derniéres pages de son

livre, Romain Rolland évoque «la tragédie de sa vie»®. Une tragédie est une
histoire ot la force du destin conduit & une fin malheureuse, prévisible dés le début.

! Les citations seront tirées de l'édition suivante: Romain Rolland, Vie de
Beethoven, Bartillat, Paris, 2015, 222 p.

2 Roland (2015), p. 82.

3 Rolland (2015), p. 82.

4 Rolland (2015), p. 82.

5 Rolland (2015), p. 149.



De ce point de vue, la Vie de Beethoven semble construite comme une ceuvre
tragique.

Le dénouement en est dune part misérable. Victime dun
« refroidissement pleurétique»® mal soigné, Beethoven est terrassé par la
souffrance. Aprés quatre opérations en deux mois, qui ont épuisé ses derniéres
forces, « le pauvre homme, sur son lit de mort, était rongé par les punaises »’.
Abandonné par ses proches, réduit a la « misére », au bout de son « agonie » c’est
«une main étrangére (qui) lui ferma les yeux »8. Romain Rolland met ainsi en
évidence le caractére sordide de la fin de Beethoven: a la souffrance physique
s'ajoutent le désespoir de I'abandon et ’humiliation de la pauvreté.

D’autre part, cette fin malheureuse est annoncée dés le début de
T'ouvrage. En effet, la biographie du compositeur ne commence pas par le récit de
sa naissance et de ses premiéres années, mais par un portrait de deux pages, qui
fixe dans l'esprit du lecteur ses principaux traits physiques et moraux. Or cest
«vers la fin de sa vie » qu'il se trouve décrit. Il a maintenant le teint « maladif et
jaunatre» et des yeux tantét « dun éclat sauvage dans une figure brune et
tragique », tant6t d'une « douleur poignante », tantét encore tournés « vers le ciel
avec un regard mélancolique »°, A « approche de la mort », cependant, il a de plus
en plus « les yeux fermés » : il semble coupé du monde par sa surdité, et dans les
rares occasions ou quelqu’un lui adresse la parole, « dit d’écrire ce qu'on veut lui
demander »1. S’il sourit, cest « tristement », et son rire est celui « d'un homme qui
n'est pas accoutumé a la joie »12. Son visage exprime d’habitude « la mélancolie,
une tristesse incurable »13,

Ce portrait initial met déja en évidence les éléments principaux du
dénouement : 'approche de la mort, la maladie et la douleur physique, la solitude
et la souffrance morale. De méme qu'a la fin du livre, la vie de Beethoven est
qualifiée de « tragédie», de méme, au début, Romain Rolland décrit la figure
«tragique» de son héros. Il accentue le relief de cette figure grace a deux
comparaisons. Tout d’abord, le musicien a « I'air d'un enchanteur vaincu par les

6 Rolland (2015), p. 147.

7 Rolland (2015), p. 149.

8 Rolland (2015), p. 149.

9 Rolland (2015), p. 89.

10 Rolland (2015), p. 90-91.
11 Rolland (2015), p. 91.

12 Rolland (2015), p. 91.

13 Rolland (2015), p. 91.



démons qu'il avait évoqués »14. Ensuite, il ressemble au « roi Lear »15. La premiere
formule fait penser a la tragédie de Faust, ou 'évocation des puissances infernales
par le savant docteur conduit a la catastrophe. D'une maniére générale, elle peut
s'appliquer a toute tragédie. Sans le vouloir, le personnage tragique précipite
l'arrét du destin, ou provoque I'enchainement fatal qui le méne a sa perte, par ses
propres actions. Le Foi Lear en est un bon exemple : le héros de la piéce se perd en
décidant de partager son royaume de son vivant. Peut-étre Romain Rolland veut-il
ainsi suggérer que Beethoven a été I'un des artistes maudits chers aux
romantiques, victime de sa démesure de démiurge. Quoi qu’il en soit, avant méme
d’écrire « Ludwig van Beethoven naquit le 16 décembre 1770 4 Bonn, prés de
Cologne... »16, il raconte la fin misérable de son personnage. Comme dans une
tragédie grecque, le dénouement malheureux se trouve ainsi contenu dans le
début de Youvrage, non seulement prévisible mais aussi annoncé.

Cette composition n'est pas le seul point commun entre la Vie de
Beethoven et une ceuvre tragique. Pour expliquer les malheurs de son héros,
Romain Rolland évoque en effet parfois des forces comparables au destin qui régit
la vie des personnages de tragédie. Son commentaire sur les amours du
compositeur en fournit une bonne illustration :

Wegeler dit quil ne connut jamais Beethoven sans une passion
portée au paroxysme. Ces amours semblent toujours avoir été d’'une grande
pureté. Il n’y a aucun rapport entre la passion et le plaisir. (...) Beethoven
avait quelque chose de puritain dans 'ame ; les conversations et les pensées
licencieuses lui faisaient horreur ; il avait sur la sainteté de 'amour des idées
intransigeantes. (...) Schindler, qui fut son ami intime, assure qu’ « il traversa
la vie avec une pudeur virginale, sans avoir jamais eu a se reprocher un
moment de faiblesse ». Un tel homme était fait pour étre dupe et victime de
Tamour. Il le fut. Sans cesse il s’éprenait furieusement, sans cesse il révait de
bonheurs, aussitot dégus, et suivis de souffrances améres.1”

Clest ainsi « dans I'ame » du musicien que Romain Rolland trouve le secret de son
malheur en amour. « Lame » peut étre congue comme le principe spirituel insufflé
par Dieu, ou bien comme un ensemble de qualités innées données par la nature.
Dans un cas comme dans l'autre, elle ne dépend pas de la volonté du sujet. Pour
son biographe, Beethoven n'a manifestement pas choisi de refuser le « plaisir ».

14 Rolland (2015), p. 91-92.

15 Rolland (2015), p. 92.

16 Rolland (2015), p. 92.

17 Rolland (2015), p. 103-104.



Ecrire quiil «avait quelque chose de puritain dans I'dAme» suppose que le
puritanisme est un fait constitutif de sa nature. Il ne pouvait rien y faire, pas plus
quil ne pouvait s'empécher d’avoir « horreur » des grivoiseries. « Lame », ou la
nature, joue dans la Vie de Beethoven le méme role que le destin dans une
tragédie. Il s'agit d’'une force indépendante de la volonté du personnage, qui décide
du cours de sa vie et le conduit 4 des «souffrances améres». Clest bien ce
quexprime Romain Rolland en écrivant que Beethoven « était fait pour étre dupe
et victime de I'amour ». Il n’a rien fait pour cela, mais sa nature a voulu qu’il soit
fait pour cela. Le choix de formules comme « avait dans 'Ame» ou « était fait
pour » suggere que la nature méme du compositeur a pesé sur sa vie comme un
destin et le transforme donc en héros tragique.

En Toccurrence, la transformation du récit biographique en tragédie
ne dépend pas seulement du choix des formules, mais aussi de celui des
informations. Pour le comprendre, il faut peut-étre lire une autre interprétation du
puritanisme et des peines d’'amour de Beethoven, celle que donne Lucien Rebatet
dans Une Histoire de la musique:

Il y eut en Beethoven un éternel adolescent, qui « cristallisait »
sur les jeunes comtesses ses images d’amours idéales et impossibles. (...)
Aucune de ces foucades passionnées ne pouvait aboutir. Entre-temps, pareil
au commun des mortels, Beethoven que des témoins ont vu fasciné par des
gaupes rustiques et assidu aux rues mal famées, s'offrait des passades dont la
trivialité faisait péniblement tache sur ses réves. Il revenait alors a un culte
ingénu de la chasteté, il moralisait, (...) Cette sorte de puritanisme, né de la
médiocrité des expériences charnelles, domina toujours dans son caractére et
son art.18

Romain Rolland se contentait de citer, comme témoin de moralité de Beethoven,
son ami Schindler. Rebatet, suivant le musicologue Jules Combarieu, fait appel a
d’autres témoignages, qui contredisent celui de Schindler. Loin d’avoir traversé la
vie avec « une pudeur virginale», le musicien aurait multiplié les « passades»
dans les « rues mal famées ». Dans ces conditions, son « puritanisme » prend un
tout autre sens. Au lieu d’étre une qualité essentielle de 'ame, comme le veut
Romain Rolland, il apparait plutot comme le résultat contingent d’ « expériences »
ratées. Il ne détermine donc pas fatalement le profond malheur de Beethoven en

amour : bien au contraire, c'est le caractére décevant des « passades» avec les

18 Lucien Rebatet, Une Histoire de la musique, Robert Laffont, collection
Bouquins, Paris, 2007, p. 338-339.



« gaupes rustiques » qui suscite une réaction moralisatrice. La tragédie de « 'ame »
condamnée par sa nature sublime a ne pouvoir gotter au plaisir fait place a une
basse comédie de mceurs, celle du petit bourgeois tiraillé entre ses vains désirs de
« comtesses » et ses turpitudes dans les quartiers louches.

La vision tragique des amours du musicien suppose ainsi une
sélection des témoignages. Romain Rolland retient celui de Fami Schindler, qui lui
permet de justifier sa théorie de la « pureté» de I'Ame, et néglige ceux qui
conduiraient a la réfuter. Cest a ce prix qu'il peut transformer la vie de Beethoven
en destin.

Louvrage de Romain Rolland doit cependant son caractéere tragique a
autre chose encore qu’a sa construction et aux forces fatales qui y déterminent le
cours des événements : c’est la nouvelle préface, écrite pour la réédition de 1927 et
placée alors en téte du livre, devant I'ancienne. L'auteur y évoque I'année 1903,
celle de la premiére publication :

Qui, des survivants de ce temps, ne se souvient de ces concerts de
quatuors, qui étaient comme des églises au moment de I'Agnus, - de ces
visages douloureux qui suivaient le sacrifice, et qu'illuminait le reflet de sa
révélation ! Les vivants d’aujourd’hui sont loin de ces vivants d’hier. (Mais
seront-ils plus prés des vivants de demain ?) De cette génération des premiers
ans du siécle, les rangs ont été fauchés : la guerre fut un gouffre, ot eux et les
meilleurs de leurs fils disparurent. Ma petite Vie de Beethoven conserve (...)
I'image sacrée d’'une grande génération.1?

Ces lignes empreintes de religiosité transforment le sens de I'ouvrage. Il ne s'agit
plus d'une simple biographie de compositeur, mais de «limage sacrée dune
grande génération », car les jeunes lecteurs de 1903 « ont été fauchés » sur les
champs de bataille de 1914. Le «sacrifice» du Christ devient comparable non
seulement a celui de Beethoven, qui a ruiné sa vie pour donner au monde des
chefs-d’ceuvre, mais aussi a celui des gargons « des premiers ans du siécle »,
engloutis dans le « gouffre» de la guerre. Romain Rolland cl6t sa préface en
définissant Beethoven comme « celui qui nous apprit a vivre et 4 mourir ». Alors
que le titre du livre insiste sur la vie, ces derniers mots accentuent I'importance de

la mort. Rétrospectivement, 'auteur donne ainsi un sens prophétique a son
ouvrage. En retragant le destin de Beethoven, il a préfiguré celui des victimes de la

19 Rolland (2015), p. 83.



Premiére guerre mondiale : il leur a révélé I'image de leur propre mort, et leur a
montré comment y faire face. La préface de 1927, qui fait surgir limage d’une
génération vouée a la mort, renforce donc 'aspect tragique de la Vie de Beethoven.

2 Les aspects mélodramatiques de l'ouvrage

Pourtant, d’autres éléments sinon réduisent a néant, du moins
affaiblissent le caractére tragique du récit. Dans les premiéres pages, consacrées a
Penfance et a la jeunesse du musicien, Romain Rolland semble d’'une part vouloir
donner Iimage d’'un destin inexorable, qui voue dés la naissance et une fois pour

toutes Beethoven au malheur, d’autre part s'ingénier a ruiner cette image :

Une enfance sévére, a laquelle manqua la douceur familiale, dont
Mozart, plus heureux, fut entouré. Dés le commencement, la vie se révéla a lui
comme un combat triste et brutal. Son pére voulut exploiter ses dispositions
musicales et Pexhiber comme un petit prodige (...). En 1787, il perdit sa mére,
quil adorait. « Elle m’était si bonne, si digne d’amour, ma meilleure amie !
Oh ! qui était plus heureux que moi, quand je pouvais prononcer le doux nom
de mére, et qu’elle pouvait 'entendre ? »20

Ce récit contient une contradiction évidente. Si I'enfance de Beethoven a été
«comme un combat triste et brutal», sans «douceur familiale», comment
expliquer qu’a la mort de sa mere, I'adolescent de 17 ans écrive qu'elle était « si
bonne » pour lui, et que nul n'était « plus heureux » que lui quand il était avec
elle? Romain Rolland commence par imposer une vision tragique du jeune
musicien, privé d’affection dés ses premiéres années, et 'accentue au moyen d’'une
comparaison contestable avec Mozart. Il est en effet faux que Ienfance de ce
dernier, contrairement a celle de Beethoven, ait baigné dans la « douceur ».
Dominique Fernandez parle ainsi du « drame de ses relations avec son pére »,
personnalité « despotique » qui a « plié toute sa vie Wolfgang a ses volontés »21 : lui
aussi a tout fait pour « exploiter » les talents de son fils et « 'exhiber comme un
petit prodige ». L'opposition établie entre un Beethoven éternel malheureux et un
Mozart sans cesse débordant de joie ne tient pas a 'examen des faits. Romain
Rolland reprend toutefois ce cliché a son compte pour mettre en relief le tragique
de la vie de son héros, victime désignée du destin dés sa plus tendre enfance.

20 Rolland (2015), p. 92-93.
21 Dominique Fernandez, La Perle et le croissant, Plon, collection Terre Humaine,
Paris, 1995, p. 323.



Pourtant, les propos de Beethoven qu'il cite ensuite contredisent cette vision
tragique. Manifestement, le compositeur a pu jouir de la « douceur familiale » et
étre « heureux » dans sa jeunesse. C'est la mort de sa mére qui semble P'avoir privé
de ce bonheur. Le récit continue de la fagon suivante :

Si triste qu’ait pu étre l'enfance de Beethoven, il garda toujours pour
elle, pour les lieux ou elle s’écoula, un tendre et mélancolique souvenir. Forcé
de quitter Bonn, et de passer presque toute sa vie a Vienne, dans la grande
ville frivole et ses tristes faubourgs, jamais il n'oublia la vallée du Rhin (...) A
ce pays, son cceur resta éternellement fidéle ; jusqu’au dernier instant, il réva
de le revoir, sans jamais y parvenir. « Ma patrie, la belle contrée ou j’ai vu la
lumiére du jour, toujours aussi belle, aussi claire devant mes yeux, que lorsque
je la laissai. »22

La formule concessive «si triste que» laisse penser que Romain Rolland juge
paradoxal « le tendre souvenir » laissé a4 Beethoven par les lieux ot il a passé son
enfance. Le paradoxe disparait cependant si les premiéres années du musicien
n'ont pas été aussi tristes que le prétend son biographe. Sur ce point aussi, ses
propres écrits contredisent 'interprétation de 'écrivain. De méme que sa meére lui
laisse le souvenir de moments « heureux » et non celui d'un manque de douceur, de
méme, sa région natale n’est pas pour lui une « triste » vallée, mais une « claire » et
«belle contrée ». La clarté et la beauté qui baignent le tableau n'ont rien de
« mélancolique », contrairement a ce que dit Romain Rolland. Elles semblent
exclure que Beethoven ait passé sa jeunesse dans une vallée de larmes.

La vie du musicien prend ainsi I'aspect d'un mélodrame plutot que
d’une tragédie. A la différence de la tragédie, ot le héros est voué dés sa naissance
au malheur par un destin inflexible, le mélodrame se caractérise par les
vicissitudes capricieuses du sort: la joie et la peine se succédent en des
retournements de situation imprévisibles. La mort de la mére et le départ pour
Vienne font partie de ces aléas. A cause d’eux, la jeunesse de Beethoven a perdu de
sa «douceur» et de sa clarté, mais il n’était pas prédestiné, comme le héros
tragique, a étre malheureux. Par la suite, en maints endroits de son récit, Romain
Rolland renonce de fagon claire et nette a sa conception tragique pour mettre en
évidence les caprices de la fortune. Par exemple, pour expliquer « I'insouciance
juvénile » des ceuvres composées par Beethoven en 1800, il écrit que les « jours

heureux qui furent ne s'effacent pas d'un coup; leur rayonnement persiste

22 Rolland (2015), p. 95-96.



longtemps encore aprés qu'ils ne sont plus»23. Ce faisant, il reconnait que le
musicien a bien connu le bonheur dans sa jeunesse. La rencontre avec Thérése de
Brunswick, en 1806, permet d’ailleurs le retour « de ces jours heureux »24, avant
que la rupture des relations avec la jeune femme, quatre ans plus tard, ne
provoque une blessure « profonde »25. Au gré des accidents de la vie, Beethoven
semble donc ballotté entre la joie et la tristesse.

Toutefois, le mélodrame ne se caractérise pas seulement par les
vicissitudes du sort, mais aussi par leur caractére injuste, alors que le héros
tragique, lui, est accablé par une rétribution terrible mais juste. Dans la Vie de
Beethoven, 'injustice joue un réle capital et accentue le caractere mélodramatique
du récit.

La premiére de toutes les injustices est celle de la vie. Romain Rolland
insiste ainsi sur « 'exquise bonté » de Beethoven juste avant d’évoquer sa surdité :

« Par exemple, je vois un ami dans le besoin : si ma bourse ne me
permet pas de lui venir aussitot en aide, je n’ai qu'a me mettre a ma table de
travail ; et, en peu de temps, je l'ai tiré d’affaire (...) » Et un peu plus loin, il
dit : « Mon art doit se consacrer au bien des pauvres. » (Dann soll meine Kunst
sich nur zum Besten der Armen zeigen.)

La douleur, déja, avait frappé a sa porte ; elle s'était installée en
lui, pour n’en plus sortir. Entre 1796 et 1800, la surdité commencga ses
ravages.26

Pour toute récompense de sa générosité et de son dévouement hors du commun, le
compositeur se trouve frappé de surdité. Il lui devient donc difficile, non seulement
d’exercer son métier, mais aussi d’établir des relations avec les autres : terrible
«douleur» pour un musicien qui met son art au service des « pauvres», qui
attache plus d'importance a un « ami» qu’a lui-méme. Le lecteur ne peut qu'étre
frappé par l'injustice de ce coup du sort. Pourquoi le meilleur de tous les hommes
est-il victime d'un chatiment aussi cruel ?

La deuxiéme injustice est celle des proches de Beethoven, qui paient
d’ingratitude son « exquise bonté ». En 1802, amoureux de Giulietta Guiccardi, il

23 Rolland (2015), p. 102.
24 Rolland (2015), p. 112.
25 Rolland (2015), p. 117.
26 Rolland (2015), p. 99.



I'« immortalisa par la dédicace de sa fameuse Sonate dite du Clair de Iune»?'.
Malheureusement, « Giulietta était coquette, enfantine, égoiste; elle fit
cruellement souffrir Beethoven, et en novembre 1803 elle épousa le comte
Gallenberg »?8. Romain Rolland établit un contraste entre le geste grandiose de
l'artiste génial qui confére I'immortalité par sa dédicace, et la cruelle mesquinerie
de la femme prisonniére de son égoisme, tristement incapable de reconnaitre la
valeur et la générosité de ’homme dont elle se joue. C'est de ce contraste que nait
le sentiment d’injustice. De méme, dans les derniéres années de sa vie, le
compositeur reporte sur son neveu orphelin de pére «le besoin de dévouement
dont son cceur débordait. Il se réservait la encore de cruelles souffrances »2°. En
effet, il « lui fallut d’abord disputer le petit Charles a la mére indigne, qui voulait le
lui enlever »®. Ensuite, « ce neveu, si passionnément aimé, se montra indigne de la
confiance de son oncle »31. Non content de fréquenter les « tripots » et de faire des
« dettes »%2, il finit par commettre une tentative de suicide. « Il n’en mourut pas ;
mais ce fut Beethoven qui faillit en mourir : il ne se remit jamais de cette émotion
affreuse »33. La répétition de l'adjectif « indigne », qui s'applique tant a la mére
quau fils, révéle clairement ce qu’il faut penser du traitement infligé 4 Beethoven
par ses parents. Une fois encore, son « dévouement » sans limite se heurte a un
mur d’incompréhension, et l'excellent homme qu'est Beethoven ne regoit que
«souffrances » en guise de récompense. Il manque « mourir» de son « exquise
bonté ».

La troisiéme injustice est celle du public viennois, qui n’apprécie pas
comme il le devrait les mérites exceptionnels du génial compositeur. Romain
Rolland déplore «la frivolité de Vienne»34, Clest une «ville factice, d’esprit
mondain et médiocre », qui ne peut faire bon accueil 4 un « génie fier et libre »3. 11
n'est pas étonnant que Fidelio y ait fait un four : Vienne la frivole « était tout a
Rossini, et aux opéras italiens»36. De son contact avec le public viennois,

27 Rolland (2015), p. 104.
28 Rolland (2015), p. 104-105.
29 Rolland (2015), p. 133.
3 Rolland (2015), p. 133.
31 Rolland (2015), p. 134.
32 Rolland (2015), p. 136.
33 Rolland (2015), p. 136.
34 Rolland (2015), p. 140.
3 Rolland (2015), p. 125.
36 Rolland (2015), p. 140.



Beethoven ne pouvait que ressortir « humilié et attristé »”. Une fois encore, le
récit met en lumiére d'une part l'opposition entre la grandeur du génie et la
mesquinerie de ceux qui le méconnaissent, d’autre part la cruelle punition qui lui
est infligée pour prix de ses efforts.

Le theme de l'injustice compléte ainsi celui des vicissitudes du sort et
connait de multiples variations tout au long de la Vie de Beethoven. Ce faisant, il
contribue pour beaucoup au caractére mélodramatique de l'ceuvre. Le malheureux
compositeur n'est pas alors sans rappeler un autre cliché romantique, celui du
génie incompris dont la supériorité méme excite les quolibets ou se heurte a
I'indifférence de 'humanité ordinaire, et qui ne peut trouver de « consolation » que
dans le face-a-face avec la « nature »38,

Pourtant, au fil de son récit, Romain Rolland fait des remarques qui
tendent a remettre en cause cette vision mélodramatique de son héros. Par
exemple, pour expliquer la rupture avec Thérése de Brunswick, il écrit que
Beethoven était « violent, malade et misanthrope»3®. Cette caractérisation
contredit de fagon flagrante celle qu’il avait donnée en évoquant la surdité de
lartiste : ce dernier peut difficilement étre a la fois « violent » et « d'une exquise
bonté », « misanthrope » et attaché avant tout au « bien des pauvres» ou de ses
amis. En outre, dans une note de pas de page, l'auteur apprend que Beethoven « se
trouvait toujours mal logé. En trente-cing ans, il changea trente fois
d’appartement, a Vienne »¥. S'il a fini « muré en lui-méme, séparé du reste des
hommes »¥!, ce n'est donc peut-étre pas seulement, ou avant tout, a cause du sort
injuste qui I'a frappé de surdité ou de Finjustice des autres. Sa misanthropie et son
instabilité chronique y sont sans doute pour beaucoup aussi.

Dans une autre note de bas de page, on peut lire I'opinion des
médecins sur les causes de la maladie fatale au musicien : « F'usage immodéré des
boissons spiritueuses y contribua»42. L« émotion affreuse» provoquée par le
suicide manqué du neveu ingrat n’est donc pas la seule chose dont Beethoven ne se

soit jamais remis. Llartiste semble avoir été victime de son comportement
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destructeur au moins autant que de l'ingratitude. Quant a I« indigne » suicidé,
Romain Rolland parait certes s'offusquer de ce que « le dilettantisme de ce temps
n’a pas manqué de chercher a réhabiliter ce drole»*3. Mais le fait est que la
critique du vingtiéme siecle porte un jugement plus équilibré sur les relations
entre 'oncle et le neveu. Pour Lucien Rebatet, si « Karl semble avoir été surtout un
médiocre, incapable de comprendre le génie de Beethoven», ce dernier I'a en
revanche « exaspéré » par son caractére « tyrannique », son attachement « d’oncle
jaloux, tracassier furibond » et de plus «tellement maladroit qu’il finit par se
transformer en geélier de I'adolescent »44.

De méme, en divers passages de son récit, Romain Rolland efface
I'image de l'artiste génial incompris par un public médiocre. Il écrit ainsi que
« 1814 marque l'apogée de la fortune de Beethoven. Au Congrés de Vienne, il fut
traité comme une gloire européenne »%, Quelques pages plus loin, il constate qu’il
s'est toujours trouvé & Vienne « de nobles dilettantes pour sentir la grandeur de
Beethoven »% et lui offrir de subvenir a ses besoins. Enfin, il parle du succés
« triomphal »¥" connu en 1824 par la Neuviéme Symphonie et la Messe en ré. Ces
remarques éparses conduisent a remettre en cause I'injustice des Viennois, qui
semblent avoir fait bon accueil aux chefs-d’ceuvre du maitre. Faut-il par ailleurs,
comme le fait Romain Rolland, leur reprocher d’avoir eu «le goiit gaté par
italianisme »#® sous prétexte qu'ils ont préféré les excellents opéras de Rossini a
une ceuvre en partie ratée comme Fidelio? Selon Lucien Rebatet, «on a dit
reconnaitre que le génie de Beethoven s'adaptait mal au théatre, qu'il marquait un
recul sur Mozart »%.

Quoi quil en soit, I'image mélodramatique d'un homme bon, d’'un
grand artiste victime de linjustice se trouve affaiblie par de nombreuses
indications, souvent renvoyées par 'auteur en note de bas de page. Elles suggérent
en effet que Beethoven a dii aussi se confronter a ses propres faiblesses, ou encore
a des hommes qui avaient de bonnes raisons de ne pas se soumettre a lui. En fin
de compte, pour Romain Rolland, les vicissitudes de sa vie la transforment
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peut-étre non en mélodrame, mais en épopée, cest-a-dire en un récit héroique.

3 Le caractére épique de la Vie de Beethoven

Lécrivain suggere de lire son livre comme une épopée d’'une part dans
sa préface de 1903, d’autre part dans sa conclusion. La préface explique que le but
de T'ouvrage est de faire respirer « le souffle des héros »*. Les héros sont « ceux qui
furent grands par le coeur », et « jamais la vie n’est plus grande, plus féconde, - et
plus heureuse, - que dans la peine »*1. Beethoven mérite d’étre placé « en téte de
cette légion héroique », car il est « parvenu par des années de lutte et d’efforts
surhumains a vaincre sa peine et a accomplir sa tache »%2, Quant a la conclusion de
Touvrage, elle commente l'accomplissement que représente la Neuviéme
Symphonie:

Quelle conquéte vaut celle-ci, quelle bataille de Bonaparte, quel soleil
d’Austerlitz atteignent a la gloire de cet effort surhumain, de cette victoire, la
plus éclatante qu'ait jamais remportée U'Esprit: un malheureux, pauvre,
infirme, solitaire, la douleur faite homme, a qui le monde refuse la joie, crée la
Joie lui-méme pour la donner au monde. Il la forge avec sa misére, comme il
T'a dit en une fiére parole, ol se résume sa vie, et qui est la devise de toute Ame
héroique :

« La Joie par la Souffrance. »%3

Cette vision héroique de Beethoven, guerrier de « 'Esprit » qui finit par remporter
une « victoire, la plus éclatante» de toutes, sur la « Souffrance » pour donner la
« Joie» au monde, contredit la vision tragique de « I'enchanteur vaincu» évoqué
dans la préface de 1927. Introduit dans la préface de 1903 et confirmé dans les
derniéres lignes du livre, ce théme héroique connait de multiples variations au fil
du récit.

Romain Rolland raconte ainsi la vie de son héros comme une lutte
entre la résignation et la volonté. Par exemple, au moment de la «crise
désespérée » de 1802, il est « tout prés de mettre fin a sa vie »>* : abandonné par la

femme qu’il aime, il comprend aussi que sa surdité ne laisse plus aucun espoir de

30 Rolland (2015), p. 85.

51 Rolland (2015), p. 87-88.

52 Rolland (2015), p. 88.

53 Rolland (2015), p. 152-153.
54 Rolland (2015), p. 105.



guérison. Pourtant, « sa puissante nature ne pouvait se résigner a succomber sous
I'épreuve », et «la volonté prend décidément le dessus»%. Il compose méme en
1803 une Deuxiéme Symphonie «juvénile», qui ne garde nulle trace des
« tragédies intérieures »6, Pour Romain Rolland, « cette souffrance, cette volonté,
ces alternatives d’accablement et d’orgueil »*7 définissent la vie de Beethoven. 11
s'agit d’'une lutte incessante entre l'instinct de mort et le principe vital, qui finit
par prendre le dessus.

Formulé autrement, ce combat devient celui de la « tristesse » et de la
« Joie »%8, comme dans les derniéres lignes de 'ouvrage citées plus haut, mais aussi
dans le récit de la genese de la Neuvieme Symphonie, qui annonce cette conclusion.
Le compositeur a alors sombré dans « un abime de tristesse » : sa surdité, ses
difficultés financiéres, I'ingratitude de son neveu et ses soucis domestiques lui font
subir les pires souffrances. Du fond de cet « abime », il décide pourtant de livrer
« une guerre contre la douleur », de partir a la « conquéte » de la « Joie »%, Telle est
lorigine de la Symphonie avec choeurs, qui parachéve la vie héroique de
Beethoven. Cette « conquéte» de la «dJoie» représente en effet I'exploit d'un
« malheureux homme, toujours tourmenté par le chagrin »1,

Cependant, si Beethoven lutte victorieusement contre ses propres
démons, cest en fin de compte pour devenir le héros qui se bat contre les forces
mauvaises de la société. Sa «grande voix libre» soppose a la réaction
monarchique qui « opprime les esprits » vers 18252, En effet, la censure a beau
interdire les mots, « les sons par bonheur sont encore libres »%3, A une époque ot
I'écrivain est baillonné, le musicien ressent le « devoir» de « rendre courage » a
’'humanité®. Ou encore, son art de «Titan» finit par avoir «raison de la
médiocrité publique»% et du golit perverti par «litalianisme»: grace a des
chefs-d’ceuvre comme la Messe en ré ou la Symphonie avec choeurs, Beethoven
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arrive a faire sentir aux Viennois ce qu'est la grande musique.

Un « chant de 'ame blessée » oit Beethoven se voit « transfiguré » : les
formules imagées que Romain Rolland utilise pour caractériser sa biographie
peuvent se comprendre de plusieurs fagons. Le livre présente en effet plusieurs
facettes et change d’apparence suivant le point de vue adopté. Tragédie dun
« enchanteur vaincu », mélodrame ou se débat un homme bon en butte a I'injustice,
épopée d'un «héros» souffrant mais victorieux, ces trois visions se révélent
possibles. Faut-il y voir 'échec d’'un ouvrage qui ne peut trouver son genre a force
de contradictions, ou au contraire la richesse d’'une ceuvre qui suscite de multiples
interprétations ? Le grand succés rencontré par la Vie de Beethoven laisse penser
quil s’agit plut6t d'une éclatante réussite littéraire.



