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Des Origines du théâtre lyrique moderne Ü895) à Beethoven, les 
grandes époques créatrices (1937), Romain Rolland n'a cessé de publier des livres 
sur la musique. Le plus singulier d'entre eux est sans doute la lie de Beethoven 
(1903)1. De l'aveu même de son auteur, il ne s'agit pas en effet, contrairement aux 
autres, d'un« docte ouvrage exécuté selon les strictes méthodes de l'histoire», dans 

lequel serait« payé à la science musicologique un tribut rigoureux »2. Le lecteur 
devrait plutôt voir en lui un« chant de l'âme blessée», où le sujet se trouve non 
décrit avec exactitude, mais« transfiguré »3. En outre, ou peut-être par conséquent, 
le public « lui fit une fortune que ce petit livre ne cherchait point >>4, et qu'aucun 
autre essai musicologique de Rolland n'a jamais connue. Cependant, si les 

formules imagées de l'auteur invitent à considérer la lie de Beethoven comme une 
œuvre littéraire et non comme une étude scientifique, elles n'indiquent pas à quel 

genre de littérature elle appartient. Un« chant de l'âme blessée» peut tout aussi 
bien être élégiaque que, par exemple, tragique. Dans ces conditions, il est difficile 
de comprendre en quoi le musicien se voit« transfiguré» par son biographe. Lire la 

lie de Beethoven en se demandant de quel genre littéraire elle relève est toutefois 
une tâche complexe. Sa composition présente en effet des caractéristiques propres 
à la tragédie, mais d'autres qui appartiennent au mélodrame ou encore à l'épopée. 

1 Le tragique de la lie de Beethoven 

En racontant la mort de Beethoven, dans les dernières pages de son 
livre, Romain Rolland évoque «la tragédie de sa vie »5. Une tragédie est une 
histoire où la force du destin conduit à une fm malheureuse, prévisible dès le début. 

1 Les citations seront tirées de l'édition suivante: Romain Rolland, lie de 
Beethoven, Bartillat, Paris, 2015,222 p. 
2 Rolland (2015), p. 82. 
3 Rolland (2015), p. 82. 
4 Rolland (2015), p. 82. 
5 Rolland (2015), p. 149. 
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De ce point de vue, la "We de Beethoven semble construite comme une œuvre 

tragique. 

Le dénouement en est d'une part misérable. Victime d'un 

« refroidissement pleurétique » 6 mal soigné, Beethoven est terrassé par la 

souffrance. Après quatre opérations en deux mois, qui ont épuisé ses dernières 

forces, «le pauvre homme, sur son lit de mort, était rongé par les punaises »7• 

Abandonné par ses proches, réduit à la« misère)), au bout de son« agonie)) c'est 

« une main étrangère (qui) lui ferma les yeux ))8 . Romain Rolland met ainsi en 

évidence le caractère sordide de la fin de Beethoven : à la souffrance physique 

s'ajoutent le désespoir de l'abandon et l'humiliation de la pauvreté. 

D'autre part, cette fin malheureuse est annoncée dès le début de 

l'ouvrage. En effet, la biographie du compositeur ne commence pas par le récit de 

sa naissance et de ses premières années, mais par un portrait de deux pages, qui 

fixe dans l'esprit du lecteur ses principaux traits physiques et moraux. Or c'est 

« vers la fm de sa vie ))9 qu'il se trouve décrit. Il a maintenant le teint « maladif et 

jaunâtre)) et des yeux tantôt «d'un éclat sauvage dans une figure brune et 

tragique)), tantôt d'une « douleur poignante)), tantôt encore tournés « vers le ciel 

avec un regard mélancolique ))10. A« l'approche de la mort)), cependant, il a de plus 

en plus « les yeux fermés )) : il semble coupé du monde par sa surdité, et dans les 

rares occasions où quelqu'un lui adresse la parole, «dit d'écrire ce qu'on veut lui 

demander ))11. S'il sourit, c'est« tristement)), et son rire est celui« d'un homme qui 

n'est pas accoutumé à la joie ))12. Son visage exprime d'habitude« la mélancolie, 

une tristesse incurable ))13. 

Ce portrait initial met déjà en évidence les éléments principaux du 

dénouement: l'approche de la mort, la maladie et la douleur physique, la solitude 

et la souffrance morale. De même qu'à la fin du livre, la vie de Beethoven est 

qualifiée de «tragédie)), de même, au début, Romain Rolland décrit la figure 

« tragique )) de son héros. Il accentue le relief de cette figure grâce à deux 

comparaisons. Tout d'abord, le musicien a« l'air d'un enchanteur vaincu par les 

6 Rolland (2015), p. 14 7. 
7 Rolland (2015), p. 149. 
8 Rolland (2015), p. 149. 
9 Rolland (2015), p. 89. 
10 Rolland (2015), p. 90-91. 
11 Rolland (2015), p. 91. 
12 Rolland (2015), p. 91. 
13 Rolland (2015), p. 91. 
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démons qu'il avait évoqués ))14. Ensuite, il ressemble au« roi Lear ))15. La première 

formule fait penser à la tragédie de Faust, où l'évocation des puissances infernales 

par le savant docteur conduit à la catastrophe. D'une manière générale, elle peut 

s'appliquer à toute tragédie. Sans le vouloir, le personnage tragique précipite 

l'arrêt du destin, ou provoque l'enchaînement fatal qui le mène à sa perte, par ses 

propres actions. Le Roi Learen est un bon exemple : le héros de la pièce se perd en 

décidant de partager son royaume de son vivant. Peut-être Romain Rolland veut-il 

ainsi suggérer que Beethoven a été l'un des artistes maudits chers aux 

romantiques, victime de sa démesure de démiurge. Quoi qu'il en soit, avant même 

d'écrire «Ludwig van Beethoven naquit le 16 décembre 1770 à Bonn, près de 

Cologne ... ))16, il raconte la fin misérable de son personnage. Comme dans une 

tragédie grecque, le dénouement malheureux se trouve ainsi contenu dans le 

début de l'ouvrage, non seulement prévisible mais aussi annoncé. 

Cette composition n'est pas le seul point commun entre la "We de 

Beethoven et une œuvre tragique. Pour expliquer les malheurs de son héros, 

Romain Rolland évoque en effet parfois des forces comparables au destin qui régit 

la vie des personnages de tragédie. Son commentaire sur les amours du 

compositeur en fournit une bonne illustration : 

Wegeler dit qu'il ne connut jamais Beethoven sans une passion 
portée au paroxysme. Ces amours semblent toujours avoir été d'une grande 
pureté. Il n'y a aucun rapport entre la passion et le plaisir. (. .. ) Beethoven 
avait quelque chose de puritain dans l'âme; les conversations et les pensées 
licencieuses lui faisaient horreur; il avait sur la sainteté de l'amour des idées 
intransigeantes. (. .. ) Schindler, qui fut son ami intime, assure qu' « il traversa 
la vie avec une pudeur virginale, sans avoir jamais eu à se reprocher un 
moment de faiblesse)). Un tel homme était fait pour être dupe et victime de 
l'amour. Ille fut. Sans cesse il s'éprenait furieusement, sans cesse il rêvait de 
bonheurs, aussitôt déçus, et suivis de souffrances amères.17 

C'est ainsi« dans l'âme)) du musicien que Romain Rolland trouve le secret de son 

malheur en amour. « L'âme )) peut être conçue comme le principe spirituel insuffié 

par Dieu, ou bien comme un ensemble de qualités innées données par la nature. 

Dans un cas comme dans l'autre, elle ne dépend pas de la volonté du sujet. Pour 

son biographe, Beethoven n'a manifestement pas choisi de refuser le« plaisir)). 

14 Rolland (2015), p. 91-92. 
15 Rolland (2015), p. 92. 
16 Rolland (2015), p. 92. 
17 Rolland (2015), p. 103-104. 
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Ecrire qu'il « avait quelque chose de puritain dans l'âme» suppose que le 

puritanisme est un fait constitutif de sa nature. Il ne pouvait rien y faire, pas plus 

qu'il ne pouvait s'empêcher d'avoir« horreur» des grivoiseries. «L'âme», ou la 

nature, joue dans la ~e de Beethoven le même rôle que le destin dans une 

tragédie. Il s'agit d'une force indépendante de la volonté du personnage, qui décide 

du cours de sa vie et le conduit à des «souffrances amères». C'est bien ce 

qu'exprime Romain Rolland en écrivant que Beethoven« était fait pour être dupe 

et victime de l'amour>>. Il n'a rien fait pour cela, mais sa nature a voulu qu'il soit 

fait pour cela. Le choix de formules comme «avait dans l'âme» ou «était fait 

pour » suggère que la nature même du compositeur a pesé sur sa vie comme un 

destin et le transforme donc en héros tragique. 

En l'occurrence, la transformation du récit biographique en tragédie 

ne dépend pas seulement du choix des formules, mais aussi de celui des 

informations. Pour le comprendre, il faut peut-être lire une autre interprétation du 

puritanisme et des peines d'amour de Beethoven, celle que donne Lucien Rebatet 

dans Une Histoire de la musique : 

Il y eut en Beethoven un éternel adolescent, qui « cristallisait » 
sur les jeunes comtesses ses images d'amours idéales et impossibles. (. .. ) 
Aucune de ces foucades passionnées ne pouvait aboutir. Entre-temps, pareil 
au commun des mortels, Beethoven que des témoins ont vu fasciné par des 
gaupes rustiques et assidu aux rues mal famées, s'offrait des passades dont la 
trivialité faisait péniblement tache sur ses rêves. Il revenait alors à un culte 
ingénu de la chasteté, il moralisait, (. .. ) Cette sorte de puritanisme, né de la 
médiocrité des expériences charnelles, domina toujours dans son caractère et 
son art.18 

Romain Rolland se contentait de citer, comme témoin de moralité de Beethoven, 

son ami Schindler. Rebatet, suivant le musicologue Jules Combarieu, fait appel à 

d'autres témoignages, qui contredisent celui de Schindler. Loin d'avoir traversé la 

vie avec «une pudeur virginale», le musicien aurait multiplié les «passades» 

dans les« rues mal famées». Dans ces conditions, son« puritanisme» prend un 

tout autre sens. Au lieu d'être une qualité essentielle de l'âme, comme le veut 

Romain Rolland, il apparaît plutôt comme le résultat contingent d'« expériences » 

ratées. Il ne détermine donc pas fatalement le profond malheur de Beethoven en 

amour: bien au contraire, c'est le caractère décevant des «passades» avec les 

18 Lucien Rebatet, Une Histoire de la musique, Robert La:ffont, collection 
Bouquins, Paris, 2007, p. 338-339. 
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«gaupes rustiques» qui suscite une réaction moralisatrice. La tragédie de« l'âme» 

condamnée par sa nature sublime à ne pouvoir goûter au plaisir fait place à une 

basse comédie de mœurs, celle du petit bourgeois tiraillé entre ses vains désirs de 

«comtesses» et ses turpitudes dans les quartiers louches. 

La vision tragique des amours du musicien suppose ainsi une 

sélection des témoignages. Romain Rolland retient celui de l'ami Schindler, qui lui 

permet de justifier sa théorie de la « pureté )) de l'âme, et néglige ceux qui 

conduiraient à la réfuter. C'est à ce prix qu'il peut transformer la vie de Beethoven 

en destin. 

L'ouvrage de Romain Rolland doit cependant son caractère tragique à 

autre chose encore qu'à sa construction et aux forces fatales qui y déterminent le 

cours des événements: c'est la nouvelle préface, écrite pour la réédition de 1927 et 

placée alors en tête du livre, devant l'ancienne. L'auteur y évoque l'année 1903, 

celle de la première publication : 

Qui, des survivants de ce temps, ne se souvient de ces concerts de 
quatuors, qui étaient comme des églises au moment de l'Agnus, - de ces 
visages douloureux qui suivaient le sacrifice, et qu'illuminait le reflet de sa 
révélation! Les vivants d'aujourd'hui sont loin de ces vivants d'hier. (Mais 
seront-ils plus près des vivants de demain ?) De cette génération des premiers 
ans du siècle, les rangs ont été fauchés: la guerre fut un gouffre, où eux et les 
meilleurs de leurs fùs disparurent. Ma petite We de Beethoven conserve (. . .) 
l'image sacrée d'une grande génération.19 

Ces lignes empreintes de religiosité transforment le sens de l'ouvrage. Il ne s'agit 

plus d'une simple biographie de compositeur, mais de « l'image sacrée d'une 

grande génération )), car les jeunes lecteurs de 1903 «ont été fauchés)) sur les 

champs de bataille de 1914. Le «sacrifice)) du Christ devient comparable non 

seulement à celui de Beethoven, qui a ruiné sa vie pour donner au monde des 

chefs-d'œuvre, mais aussi à celui des garçons «des premiers ans du siècle)), 

engloutis dans le « gouffre )) de la guerre. Romain Rolland clôt sa préface en 

définissant Beethoven comme« celui qui nous apprit à vivre et à mourir)). Alors 

que le titre du livre insiste sur la vie, ces derniers mots accentuent l'importance de 

la mort. Rétrospectivement, l'auteur donne ainsi un sens prophétique à son 

ouvrage. En retraçant le destin de Beethoven, il a préfiguré celui des victimes de la 

19 Rolland (2015), p. 83. 
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Première guerre mondiale : il leur a révélé l'image de leur propre mort, et leur a 

montré comment y faire face. La préface de 1927, qui fait surgir l'image d'une 

génération vouée à la mort, renforce donc l'aspect tragique de la "We de Beethoven. 

2 Les aspects mélodramatiques de l'ouvrage 

Pourtant, d'autres éléments sinon réduisent à néant, du moins 

affaiblissent le caractère tragique du récit. Dans les premières pages, consacrées à 

l'enfance et à la jeunesse du musicien, Romain Rolland semble d'une part vouloir 

donner l'image d'un destin inexorable, qui voue dès la naissance et une fois pour 

toutes Beethoven au malheur, d'autre part s'ingénier à ruiner cette image: 

Une enfance sévère, à laquelle manqua la douceur familiale, dont 
Mozart, plus heureux, fut entouré. Dès le commencement, la vie se révéla à lui 
comme un combat triste et brutal. Son père voulut exploiter ses dispositions 
musicales et l'exhiber comme un petit prodige(. .. ). En 1787, il perdit sa mère, 
qu'il adorait. «Elle m'était si bonne, si digne d'amour, ma meilleure amie! 
Oh ! qui était plus heureux que moi, quand je pouvais prononcer le doux nom 
de mère, et qu'elle pouvait l'entendre ? »2o 

Ce récit contient une contradiction évidente. Si l'enfance de Beethoven a été 

«comme un combat triste et brutal», sans «douceur familiale», comment 

expliquer qu'à la mort de sa mère, l'adolescent de 17 ans écrive qu'elle était « si 

bonne)) pour lui, et que nul n'était« plus heureux)) que lui quand il était avec 

elle? Romain Rolland commence par imposer une vision tragique du jeune 

musicien, privé d'affection dès ses premières années, et l'accentue au moyen d'une 

comparaison contestable avec Mozart. Il est en effet faux que l'enfance de ce 

dernier, contrairement à celle de Beethoven, ait baigné dans la «douceur)). 

Dominique Femandez parle ainsi du « drame de ses relations avec son père)), 

personnalité« despotique)) qui a« plié toute sa vie Wolfgang à ses volontés ))21 : lui 

aussi a tout fait pour« exploiter)) les talents de son fils et« l'exhiber comme un 

petit prodige )) . L'opposition établie entre un Beethoven éternel malheureux et un 

Mozart sans cesse débordant de joie ne tient pas à l'examen des faits. Romain 

Rolland reprend toutefois ce cliché à son compte pour mettre en relief le tragique 

de la vie de son héros, victime désignée du destin dès sa plus tendre enfance. 

2o Rolland (2015), p. 92-93. 
21 Dominique Fernandez, La Perle et le croissant, Plon, collection Terre Humaine, 
Paris, 1995, p. 323. 
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Pourtant, les propos de Beethoven qu'il cite ensuite contredisent cette vision 

tragique. Manifestement, le compositeur a pu jouir de la « douceur familiale » et 

être« heureux» dans sa jeunesse. C'est la mort de sa mère qui semble l'avoir privé 

de ce bonheur. Le récit continue de la façon suivante : 

Si triste qu'ait pu être l'enfance de Beethoven, il garda toujours pour 
elle, pour les lieux où elle s'écoula, un tendre et mélancolique souvenir. Forcé 
de quitter Bonn, et de passer presque toute sa vie à Vienne, dans la grande 
ville frivole et ses tristes faubourgs, jamais il n'oublia la vallée du Rhin(. .. ) A 
ce pays, son cœur resta éternellement fidèle; jusqu'au dernier instant, il rêva 
de le revoir, sans jamais y parvenir.« Ma patrie, la belle contrée où j'ai vu la 
lumière du jour, toujours aussi belle, aussi claire devant mes yeux, que lorsque 
je la laissai. »22 

La formule concessive « si triste que» laisse penser que Romain Rolland juge 

paradoxal « le tendre souvenir >> laissé à Beethoven par les lieux où il a passé son 

enfance. Le paradoxe disparaît cependant si les premières années du musicien 

n'ont pas été aussi tristes que le prétend son biographe. Sur ce point aussi, ses 

propres écrits contredisent l'interprétation de l'écrivain. De même que sa mère lui 

laisse le souvenir de moments « heureux » et non celui d'un manque de douceur, de 

même, sa région natale n'est pas pour lui une« triste» vallée, mais une« claire» et 

«belle contrée ». La clarté et la beauté qui baignent le tableau n'ont rien de 

« mélancolique», contrairement à ce que dit Romain Rolland. Elles semblent 

exclure que Beethoven ait passé sa jeunesse dans une vallée de larmes. 

La vie du musicien prend ainsi l'aspect d'un mélodrame plutôt que 

d'une tragédie. A la différence de la tragédie, où le héros est voué dès sa naissance 

au malheur par un destin inflexible, le mélodrame se caractérise par les 

vicissitudes capricieuses du sort : la joie et la peine se succèdent en des 

retournements de situation imprévisibles. La mort de la mère et le départ pour 

Vienne font partie de ces aléas. A cause d'eux, la jeunesse de Beethoven a perdu de 

sa « douceur » et de sa clarté, mais il n'était pas prédestiné, comme le héros 

tragique, à être malheureux. Par la suite, en maints endroits de son récit, Romain 

Rolland renonce de façon claire et nette à sa conception tragique pour mettre en 

évidence les caprices de la fortune. Par exemple, pour expliquer « l'insouciance 

juvénile » des œuvres composées par Beethoven en 1800, il écrit que les « jours 

heureux qui furent ne s'effacent pas d'un coup; leur rayonnement persiste 

22 Rolland (2015), p. 95-96. 
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longtemps encore après qu'ils ne sont plus »23 . Ce faisant, il reconnaît que le 

musicien a bien connu le bonheur dans sa jeunesse. La rencontre avec Thérèse de 

Brunswick, en 1806, permet d'ailleurs le retour« de ces jours heureux »24, avant 

que la rupture des relations avec la jeune femme, quatre ans plus tard, ne 

provoque une blessure « profonde ))25• Au gré des accidents de la vie, Beethoven 

semble donc ballotté entre la joie et la tristesse. 

Toutefois, le mélodrame ne se caractérise pas seulement par les 

vicissitudes du sort, mais aussi par leur caractère injuste, alors que le héros 

tragique, lui, est accablé par une rétribution terrible mais juste. Dans la lile de 

Beethoven, l'injustice joue un rôle capital et accentue le caractère mélodramatique 

du récit. 

La première de toutes les injustices est celle de la vie. Romain Rolland 

insiste ainsi sur« l'exquise bonté)) de Beethoven juste avant d'évoquer sa surdité : 

« Par exemple, je vois un ami dans le besoin : si ma bourse ne me 
permet pas de lui venir aussitôt en aide, je n'ai qu'à me mettre à ma table de 
travail; et, en peu de temps, je l'ai tiré d'affaire (. .. ) )) Et un peu plus loin, il 
dit : « Mon art doit se consacrer au bien des pauvres. )) (Dann soll meine Kunst 
sich nur zum Besten der Armen zeigen.) 

La douleur, déjà, avait frappé à sa porte; elle s'était installée en 
lui, pour n'en plus sortir. Entre 1796 et 1800, la surdité commença ses 
ravages.26 

Pour toute récompense de sa générosité et de son dévouement hors du commun, le 

compositeur se trouve frappé de surdité. Il lui devient donc difficile, non seulement 

d'exercer son métier, mais aussi d'établir des relations avec les autres: terrible 

« douleur)) pour un musicien qui met son art au service des « pauvres», qui 

attache plus d'importance à un « ami)) qu'à lui-même. Le lecteur ne peut qu'être 

frappé par l'injustice de ce coup du sort. Pourquoi le meilleur de tous les hommes 

est-il victime d'un châtiment aussi cruel ? 

La deuxième injustice est celle des proches de Beethoven, qui paient 

d'ingratitude son« exquise bonté)). En 1802, amoureux de Giulietta Guiccardi, il 

23 Rolland (2015), p. 102. 
24 Rolland (2015), p. 112. 
25 Rolland (2015), p. 117. 
26 Rolland (2015), p. 99. 
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l'« immortalisa par la dédicace de sa fameuse Sonate dite du Clair de lune »27. 

Malheureusement, « Giulietta était coquette, enfantine, égoïste ; elle fit 
cruellement souffrir Beethoven, et en novembre 1803 elle épousa le comte 
Gallenberg >>28• Romain Rolland établit un contraste entre le geste grandiose de 
l'artiste génial qui confère l'immortalité par sa dédicace, et la cruelle mesquinerie 
de la femme prisonnière de son égoïsme, tristement incapable de reconnaître la 
valeur et la générosité de l'homme dont elle se joue. C'est de ce contraste que naît 
le sentiment d'injustice. De même, dans les dernières années de sa vie, le 
compositeur reporte sur son neveu orphelin de père « le besoin de dévouement 
dont son cœur débordait. Il se réservait là encore de cruelles souffrances »29• En 
effet, il« lui fallut d'abord disputer le petit Charles à la mère indigne, qui voulait le 
lui enlever »30. Ensuite, « ce neveu, si passionnément aimé, se montra indigne de la 
confiance de son oncle »31. Non content de fréquenter les« tripots» et de faire des 
«dettes »32, il finit par commettre une tentative de suicide. «Il n'en mourut pas; 
mais ce fut Beethoven qui faillit en mourir : il ne se remit jamais de cette émotion 
affreuse »33. La répétition de l'adjectif« indigne», qui s'applique tant à la mère 

qu'au fils, révèle clairement ce qu'il faut penser du traitement infligé à Beethoven 
par ses parents. Une fois encore, son« dévouement» sans limite se heurte à un 
mur d'incompréhension, et l'excellent homme qu'est Beethoven ne reçoit que 
« souffrances » en guise de récompense. Il manque « mourir » de son « exquise 
bonté». 

La troisième injustice est celle du public viennois, qui n'apprécie pas 
comme il le devrait les mérites exceptionnels du génial compositeur. Romain 
Rolland déplore « la frivolité de Vienne » 34 . C'est une « ville factice, d'esprit 
mondain et médiocre», qui ne peut faire bon accueil à un« génie fier et libre »35. Il 
n'est pas étonnant que Fidelio y ait fait un four : Vienne la frivole « était tout à 
Rossini, et aux opéras italiens» 36 . De son contact avec le public viennois, 

27 Rolland (2015), p. 104. 
28 Rolland (2015), p. 104-105. 
29 Rolland (2015), p. 133. 
30 Rolland (2015), p. 133. 
31 Rolland (2015), p. 134. 
32 Rolland (2015), p. 136. 
33 Rolland (2015), p. 136. 
34 Rolland (2015), p. 140. 
35 Rolland (2015), p. 125. 
36 Rolland (2015), p. 140. 
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Beethoven ne pouvait que ressortir «humilié et attristé »37. Une fois encore, le 

récit met en lumière d'une part l'opposition entre la grandeur du génie et la 

mesquinerie de ceux qui le méconnaissent, d'autre part la cruelle punition qui lui 

est infligée pour prix de ses efforts. 

Le thème de l'injustice complète ainsi celui des vicissitudes du sort et 

connaît de multiples variations tout au long de la lile de Beethoven. Ce faisant, il 

contribue pour beaucoup au caractère mélodramatique de l'œuvre. Le malheureux 

compositeur n'est pas alors sans rappeler un autre cliché romantique, celui du 

génie incompris dont la supériorité même excite les quolibets ou se heurte à 

l'indifférence de l'humanité ordinaire, et qui ne peut trouver de « consolation» que 

dans le face-à-face avec la« nature ))38. 

Pourtant, au fù de son récit, Romain Rolland fait des remarques qui 

tendent à remettre en cause cette vision mélodramatique de son héros. Par 

exemple, pour expliquer la rupture avec Thérèse de Brunswick, il écrit que 

Beethoven était « violent, malade et misanthrope )) 39 . Cette caractérisation 

contredit de façon flagrante celle qu'il avait donnée en évoquant la surdité de 

l'artiste: ce dernier peut difficilement être à la fois «violent)) et« d'une exquise 

bonté», « misanthrope)) et attaché avant tout au « bien des pauvres)) ou de ses 

amis. En outre, dans une note de pas de page, l'auteur apprend que Beethoven« se 

trouvait toujours mal logé. En trente-cinq ans, il changea trente fois 

d'appartement, à Vienne »40• S'il a fmi « muré en lui-même, séparé du reste des 

hommes ))41, ce n'est donc peut-être pas seulement, ou avant tout, à cause du sort 

injuste qui l'a frappé de surdité ou de l'injustice des autres. Sa misanthropie et son 

instabilité chronique y sont sans doute pour beaucoup aussi. 

Dans une autre note de bas de page, on peut lire l'opinion des 

médecins sur les causes de la maladie fatale au musicien:« l'usage immodéré des 

boissons spiritueuses y contribua )) 42 . L'« émotion affreuse)) provoquée par le 

suicide manqué du neveu ingrat n'est donc pas la seule chose dont Beethoven ne se 

soit jamais remis. L'artiste semble avoir été victime de son comportement 

37 Rolland (2015), p. 140. 
38 Rolland (2015), p. 131. 
39 Rolland (2015), p. 116. 
40 Rolland (2015), p. 131. 
41 Rolland (2015), p. 131. 
42 Rolland (2015), p. 148. 
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destructeur au moins autant que de l'ingratitude. Quant à l'« indigne)) suicidé, 

Romain Rolland paraît certes s'offusquer de ce que« le dilettantisme de ce temps 

n'a pas manqué de chercher à réhabiliter ce drôle ))43 . Mais le fait est que la 

critique du vingtième siècle porte un jugement plus équilibré sur les relations 

entre l'oncle et le neveu. Pour Lucien Rebatet, si« Karl semble avoir été surtout un 

médiocre, incapable de comprendre le génie de Beethoven)), ce dernier l'a en 

revanche« exaspéré)) par son caractère« tyrannique)), son attachement« d'oncle 

jaloux, tracassier furibond )) et de plus « tellement maladroit qu'il finit par se 

transformer en geôlier de l'adolescent ))44• 

De même, en divers passages de son récit, Romain Rolland efface 

l'image de l'artiste génial incompris par un public médiocre. Il écrit ainsi que 

« 1814 marque l'apogée de la fortune de Beethoven. Au Congrès de Vienne, il fut 

traité comme une gloire européenne ))45. Quelques pages plus loin, il constate qu'il 

s'est toujours trouvé à Vienne « de nobles dilettantes pour sentir la grandeur de 

Beethoven ))46 et lui offrir de subvenir à ses besoins. Enfin, il parle du succès 

« triomphal ))47 connu en 1824 par la Neuvième Symphonie et la Messe en ré. Ces 

remarques éparses conduisent à remettre en cause l'injustice des Viennois, qui 

semblent avoir fait bon accueil aux chefs-d'œuvre du maître. Faut-il par ailleurs, 

comme le fait Romain Rolland, leur reprocher d'avoir eu «le goût gâté par 

l'italianisme ))48 sous prétexte qu'ils ont préféré les excellents opéras de Rossini à 

une œuvre en partie ratée comme F'ldelio? Selon Lucien Rebatet, « on a dû 

reconnaître que le génie de Beethoven s'adaptait mal au théâtre, qu'il marquait un 
recul sur Mozart ))49. 

Quoi qu'il en soit, l'image mélodramatique d'un homme bon, d'un 

grand artiste victime de l'injustice se trouve affaiblie par de nombreuses 

indications, souvent renvoyées par l'auteur en note de bas de page. Elles suggèrent 

en effet que Beethoven a dû aussi se confronter à ses propres faiblesses, ou encore 

à des hommes qui avaient de bonnes raisons de ne pas se soumettre à lui. En fm 

de compte, pour Romain Rolland, les vicissitudes de sa vie la transforment 

43 Rolland (2015), p. 137. 
44 Rebatet (2007), p. 339. 
45 Rolland (2015), p. 123. 
46 Rolland (2015), p. 126. 
47 Rolland (2015), p. 142. 
48 Rolland (2015), p. 127. 
49 Rebatet (2007), p. 344. 
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peut-être non en mélodrame, mais en épopée, c'est-à-dire en un récit héroïque. 

3 Le caractère épique de la V:le de Beethoven 

L'écrivain suggère de lire son livre comme une épopée d'une part dans 

sa préface de 1903, d'autre part dans sa conclusion. La préface explique que le but 

de l'ouvrage est de faire respirer« le souffie des héros »50. Les héros sont« ceux qui 

furent grands par le cœur», et« jamais la vie n'est plus grande, plus féconde,- et 

plus heureuse, -que dans la peine »51• Beethoven mérite d'être placé« en tête de 

cette légion héroïque», car il est «parvenu par des années de lutte et d'efforts 

surhumains à vaincre sa peine et à accomplir sa tâche »52. Quant à la conclusion de 

l'ouvrage, elle commente l'accomplissement que représente la Neuvième 

Symphome: 

Quelle conquête vaut celle-ci, quelle bataille de Bonaparte, quel soleil 
d'Austerlitz atteignent à la gloire de cet effort surhumain, de cette victoire, la 
plus éclatante qu'ait jamais remportée l'Esprit : un malheureux, pauvre, 
infirme, solitaire, la douleur faite homme, à qui le monde refuse la joie, crée la 
Joie lui-même pour la donner au monde. Il la forge avec sa misère, comme il 
l'a dit en une fière parole, où se résume sa vie, et qui est la devise de toute âme 
héroïque: 

« La Joie par la Souffrance. ))53 

Cette vision héroïque de Beethoven, guerrier de « l'Esprit )) qui finit par remporter 

une « victoire, la plus éclatante )) de toutes, sur la « Souffrance )) pour donner la 

«Joie)) au monde, contredit la vision tragique de« l'enchanteur vaincu)) évoqué 

dans la préface de 1927. Introduit dans la préface de 1903 et confirmé dans les 

dernières lignes du livre, ce thème héroïque connaît de multiples variations au fù 

du récit. 

Romain Rolland raconte ainsi la vie de son héros comme une lutte 

entre la résignation et la volonté. Par exemple, au moment de la « crise 

désespérée )) de 1802, il est « tout près de mettre fin à sa vie ))54 : abandonné par la 

femme qu'il aime, il comprend aussi que sa surdité ne laisse plus aucun espoir de 

5o Rolland (2015), p. 85. 
51 Rolland (2015), p. 87-88. 
52 Rolland (2015), p. 88. 
53 Rolland (2015), p. 152-153. 
54 Rolland (2015), p. 105. 
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guérison. Pourtant, « sa puissante nature ne pouvait se résigner à succomber sous 

l'épreuve», et« la volonté prend décidément le dessus »55. Il compose même en 

1803 une Deuxième Symphonie «juvénile», qui ne garde nulle trace des 

«tragédies intérieures »56. Pour Romain Rolland,« cette souffrance, cette volonté, 

ces alternatives d'accablement et d'orgueil »57 définissent la vie de Beethoven. Il 

s'agit d'une lutte incessante entre l'instinct de mort et le principe vital, qui finit 

par prendre le dessus. 

Formulé autrement, ce combat devient celui de la« tristesse» et de la 

«Joie >>58, comme dans les dernières lignes de l'ouvrage citées plus haut, mais aussi 

dans le récit de la genèse de la Neuvième Symphonie, qui annonce cette conclusion. 

Le compositeur a alors sombré dans « un abîme de tristesse >>59 : sa surdité, ses 

difficultés financières, l'ingratitude de son neveu et ses soucis domestiques lui font 

subir les pires souffrances. Du fond de cet« abîme», il décide pourtant de livrer 

«une guerre contre la douleur», de partir à la« conquête>> de la« Joie >>60• Telle est 

l'origine de la Symphonie avec chœurs, qui parachève la vie héroïque de 

Beethoven. Cette «conquête>> de la «Joie>> représente en effet l'exploit d'un 

« malheureux homme, toujours tourmenté par le chagrin >>61 . 

Cependant, si Beethoven lutte victorieusement contre ses propres 

démons, c'est en fm de compte pour devenir le héros qui se bat contre les forces 

mauvaises de la société. Sa «grande voix libre» s'oppose à la réaction 

monarchique qui« opprime les esprits>> vers 182562. En effet, la censure a beau 

interdire les mots,« les sons par bonheur sont encore libres >>63. A une époque où 

l'écrivain est bâillonné, le musicien ressent le «devoir>> de «rendre courage>> à 

l'humanité 64 • Ou encore, son art de « Titan >> finit par avoir « raison de la 

médiocrité publique >> 65 et du goût perverti par «l'italianisme>>: grâce à des 

chefs-d'œuvre comme la Messe en ré ou la Symphonie avec chœurs, Beethoven 

55 Rolland (2015), p. 106-107. 
56 Rolland (2015), p. 107. 
57 Rolland (2015), p. 107. 
58 Rolland (2015), p. 137. 
59 Rolland (2015), p. 137. 
60 Rolland (2015), p. 140. 
61 Rolland (2015), p. 139. 
62 Rolland (2015), p. 145-146. 
63 Rolland (2015), p. 146. 
64 Rolland (2015), p. 146. 
65 Rolland (2015), p. 140. 
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arrive à faire sentir aux Viennois ce qu'est la grande musique. 

Un« chant de l'âme blessée>> où Beethoven se voit« transfiguré»: les 

formules imagées que Romain Rolland utilise pour caractériser sa biographie 

peuvent se comprendre de plusieurs façons. Le livre présente en effet plusieurs 

facettes et change d'apparence suivant le point de vue adopté. Tragédie d'un 

« enchanteur vaincu», mélodrame où se débat un homme bon en butte à l'injustice, 

épopée d'un « héros » souffrant mais victorieux, ces trois visions se révèlent 

possibles. Faut-il y voir l'échec d'un ouvrage qui ne peut trouver son genre à force 

de contradictions, ou au contraire la richesse d'une œuvre qui suscite de multiples 

interprétations ? Le grand succès rencontré par la 'We de Beethoven laisse penser 

qu'il s'agit plutôt d'une éclatante réussite littéraire. 
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