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The Pyramidの非倫理的な読み手から学ぶ
《読むことの倫理》

宮　原　一　成

０.
　The Pyramidは、William Goldingが1967年６月に発表した３部構成の小
説で、彼にとって通算第６作の長編小説である。この小説は、主人公であり
語り手も務めるOliver（愛称Olly）が幼少期から中年の社会人になるまでの
期間を、３つの部を費やしてカバーするのだが、いわゆる教養小説とは趣を
異にしている。教養小説らしい主人公の好ましい成長が見られないのである。
オリーは大学入学と同時に故郷Stilbourneを離れ、数回の帰省を別にすると、
この偏狭な田舎町とは疎遠になっていく。だが、物語の現時点（1962年ある
いは63年）において40歳代に達している彼は、結局のところ彼はスティルボー
ンの影響を脱せていない。故郷の町民たちが共有する頑迷な階級意識の影響
に囚われ続けているのである。オリーの心には、人間同士として階級を超え
た友情や同情心を他人に対して抱くような姿勢は根付かない。
　この小説の末尾近くには、久しぶりにスティルボーン町へ戻った現在のオ
リーが、生家の前にある広場の舗道を眺めながら、いくばくかの慚愧とほろ
苦い自意識をかろうじて得る場面がある。

I stood, looking down at the worn pavement, so minutely and 
illegibly inscribed; and I saw the feet, my own among them, pass 
and repass. I stretched out a leg and tapped with my live toe, 
listening meanwhile, tap, tap, tap―and suddenly I felt that if I 
might only lend my own sound, my own flesh, my own power of 
choosing the future, to those invisible feet, I would pay anything―
anything: but knew in the same instant that [...] I would never pay 
more than a reasonable price.  (Golding, Pyramid 216-17)

　Bernard F. Dickはこの印象的な場面の意味を、“When Oliver begins 
tapping the pavement, he is conjuring up the past. But he realizes that 
there is a price for remembering and that the price is self-knowledge” 
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（Dick 88）と要約している。なるほどそのとおりの場面だと言えよう。この
町を出ることなく意に染まぬ一生を終えた人たち、あるいは本人が望まない
形で町を後にすることを余儀なくされた人たちが、かつてこの舗道を往来し
たときの足あるいは足どりが、幻影となってオリーの前にたちのぼる。それ
を眺めているオリー自身は、有名大学への進学と立派な就職という、だれか
らもケチのつけられない経路でこの町を脱出し果せた成功者である。その彼
が、「失敗者たち」、すなわちオリーほど人生のチャンスに恵まれなかった人
たちの悲しい残像に、今ようやく目を向けた次第だが、しかしすぐさま気持
ちを転じ、その残像を心から受け入れることは拒否する。
　それがこの場面で起こっていることなのだが、ここで注目したいことがあ
る。オリーが、今あらためて認識された決定的な断層の向こう側にいる人々
の映像を、あたかも文字を読むかのような表現を用いて、「判読不能」と評
している点と、そしてもう一点、「対価を支払う」という表現を使うことで、
この場面の文章が、価値観や価値判断という、倫理性に関わる問題に関与す
る構えを示していることである。
　私見によれば、判読・読解・解釈・読み行為は、『ピラミッド』という作
品の屋台骨をひそかに支えている重要なテーマである。L. L. Dicksonはオリー
のことを「信頼できない語り手 unreliable narrator」だと指摘した（Dickson 
102）。だが、オリーが信頼できないのはむしろ、語りという行為に入る以前
の、事象の受け取り方や解釈、読解のしかたにおいてである、とも考えられ
よう。オリーは、周囲の人々や自分自身をテクストのように読みとっていく̶̶
読み違えていく̶̶読み手なのである。そして、読み手オリーの胡乱さは、
目の前の事象を読み解く解釈能力（すなわち事実の認識能力）もさることな
がら、読解対象に対面する際の姿勢（すなわち倫理的スタンス）という面に
表れる。つまり、読むべきテクストの存在を感知しておきながら、それを安
易にすぐさま「判読不能」と断じてしまったり、必要なはずの判読能力を涵
養しようとしなかったりする姿勢や、今の自分の価値観を変えずに支払える
対価の計算を優先したりする姿勢に、読み手としてのオリーの倫理性欠如が
にじみ出ているのである。
　こうした読み手としての倫理性欠如は、登場人物として行動するオリーの
非倫理性と、表裏一体のように対応している。登場人物オリーの行動は、若
気の至りの域を超えた不道徳なものであることは言を俟たない。『ピラミッド』
の第１部がたどるのは、18歳で大学進学する直前のオリーが、下層階級の娘
Evie Babbacombeを性欲のはけ口として利用し、彼女の感情など一切お構
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いなしに野外セックスにふけるようになる顚末と、その性的関係が彼女の計
略によってオリーの父親にばれてしまう不面目な事件、そしてその後日談で
ある。オリーは、イーヴィの人間性をまったく無視し、“life’s lavatory” （91）
扱いして蹂躙しまくる。さらに第２部と第３部でもオリーの無神経さは顕著
で、性的倒錯者Evelyn De Tracyや、報われようのない恋に常軌を逸しての
めり込む中年女性Cecilia Dawlish（渾名はBounce）といった、世間から蔑
視される要素をそれぞれに抱えた異端の人たちの傷口に、塩をすり込むよう
な無神経な言動を、オリーはとり続ける。行動する登場人物オリーのこうし
た非道徳性と、オリーの読み行為の胡乱さとは、いわば互いのアレゴリーと
して併存している。

１.
　読み手としてオリーを捉える、という本稿の提案は、少々意外な印象を与
えるものかもしれない。なにせ、オリーが本なり文章なりを読む行為に従事
している場面など、小説中ほとんど見当たらないのだ。せいぜい、第２部の
冒頭で、大学生になって初めてのクリスマス休暇を迎えたオリーが、帰省の
バスのなかで詩集らしき本とにらめっこするが、結局自分には芸術よりも化
学に専念するのが似合いだと思い、本をしまい込む、という場面が見られる
程度である（Golding, Pyramid 112-13）。しかし、比喩的な意味あるいは広
義でのオリーの「読解」「解釈」行為ならば、作品中かなり頻繁に散見される。
　小説冒頭からしてそうだ。小説はオリーがピアノ演奏にふける場面で幕を
開ける。年上で片思いの相手Imogenが他人の妻になることが決まり、オリー
は煮えたぎる未練をピアノにぶつけるのだが、彼は自分の演奏について次
のように述べている̶̶ “I had [...] pounded savagely and unavailingly 
at the C Minor Study of Chopin which had seemed, when Moisewitch 
played, to express all the width and power of my own love, my own 
hopeless infatuation” （11）。演奏家の演奏を「解釈」と呼ぶことに異論は
出ないだろう。とすれば、小説の幕開けにおいてすでにオリーは、解釈の問
題に接しているわけだ。この場面においてオリーは、ピアノの名手モイセイ
ヴィッチの「解釈」に比較すると、自分の解釈力はいかにも劣等であること
を自覚させられているのである。小説では、オリーは「絶対音感 Absolute 
Pitch」（175）の持ち主だという設定になっているが、彼の鋭い「音感」は、
自分の解釈力の未熟さを自分で見抜いてしまう皮肉な武器として機能してい
る。このように『ピラミッド』は、自らの内面に対するオリーの解釈力・読
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解力の不十分さや不適切さを暗示する場面から始まっているのである。
　その後もオリーは、目の前の人物その人や、その人物が提示する何らかの
サインをも、あたかもテクストのように読み、解釈していく。しかしその読
解はたいていの場合、誤読か無理解という結果に終わる。
　典型的な事例だと思われるのは、小説第２部の結末近くで起こる出来事
だ。大学入学後はじめてのクリスマス休暇で帰省したオリーは、母親が熱中
している町の文化行事であるオペラ劇上演に、抵抗むなしくしぶしぶ参加さ
せられる。この素人オペラをプロデュースするために都会から呼ばれたの
が、演出家イーヴリン・ド・トレイシーである。イーヴリンは、口先でこそ
出演者全員をやたら褒めちぎるものの、心のなかでは、この出演者たちが文
化を愛好するどころかこの劇を単に自己顕示欲の発露の場としてしか見てい
ないことに、辟易している。イーヴリンは、オリーがやはりこの町の虚飾を
嫌悪していることを見抜き、親近感をもってオリーに接近する。酒の勢いも
あってオリーは、“There’s no truth and there’s no honesty. [...] and the 
way we hide our bodies and things we don’t say, the things we daren’t 
mention, the people we don’t meet―and that stuff they call music―It’s 
a lie! Don’t they understand? It’s a lie, a lie! It’s―obscene!” （147）と吐
露する。さらに彼は、自分とイーヴィの例の破廉恥な性的関係にも言及し、
彼の父親がセックスの現場を双眼鏡で目撃しておきながら世間体のためだ
んまりを決め込んだことまでイーヴリンに打ち明け、“I want the truth of 
things” （148）と訴える。イーヴリンは、そんなオリーの告白と訴えに答え
る形で、自分の性的倒錯を明かす意図で、女装姿で写っている写真をオリー
に見せる。
　しかし、オリーはこの写真というサインの解読・解釈を完全に怠る̶̶ “I 
roared with laughter. ‘What on earth’s this?’” (149)。そしてひとしきり哄
笑した後、オリーはこう尋ねるのである̶̶ “You were going to tell me 
something, Evelyn. What was it?” （150）。これほどの無理解な反応はめっ
たになかろう。オリーはこの写真という「テクスト」の読解に、そしてその
テクストを差し出してきた人間̶̶テクストの著者、といってもいいかもし
れない̶̶の意図と心情についての読解に、取り組もうとすらしない。オリー
はいわばこのテクストもまた、「判読不能」として受け流してしまうのだ。
その後のイーヴリンは、オリーの目には、意味の定着可能な枠組みを外れて
漂う物体̶̶ “some object suspended in water” （155）̶̶として映るば
かりだ。1）奥に潜在するだろう深く複雑な人間性を、オリーはあえて読みと
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ろうとしない。オリーは浅薄な読み手であり、また、浅薄なレベルにとどま
ろうとする無意識の傾向を持つ読み手なのである。
　小説第１部の末尾には、オリーの読解力が飛躍的に深化しそうになる場面
があるのだが、それも結局は肩すかしに終わり、かえって読み手オリーの稚
拙さの根強さを物語る始末である。オリーとの件とはまた別の性的スキャン
ダルのため、イーヴィは町を放逐される。が、オリーが大学３年目に入る直
前に、帰省した故郷でオリーはイーヴィとばったり再会する。イーヴィは別
れ際に、オリーとスティルボーンの町民全体に向けた呪詛と真摯な告発のこ
とばを、吐き捨てるように放つ。そのことばを浴び、オリーはそこでようや
く、内面性を備えた人間として彼女を読みとる力を獲得しそうになる̶̶ “It 
was as if this object of frustration and desire had suddenly acquired the 
attributes of a person rather than a thing” (111)。
　だがオリーのイーヴィに対する覚醒は、畢竟尻すぼみに終わる。この期待
外れの展開をもたらすのがまたもや、オリーの読解力・解釈力の浅薄さとい
う要因なのである。再会時にイーヴィはオリーに、「あたしとパパとの関係 
（“Me ’n’ Dad”）をあんたが言いふらして笑ってる、そんな町になど二度と
戻るもんか」ということばを投げつける（110）。オリーは「パパとの関係」
ということばを「奇妙な言い間違い her curious slip of tongue」と捉え、
その意味については皆目「五里霧中 confounded」の状態のまま「ああでも
ないこうでもないと気に病み brood」続け、それで小説の第１部は幕を閉
じる（111）。
　ここでイーヴィの発言を「奇妙な言い間違い」と決めつけ、深入りしよう
としないところが、オリーの読解力の限界を如実に物語る。２年前、数回目
のセックスに及んだ際、オリーはイーヴィの尻に鞭で打たれたようなミミズ
腫れがあるのを発見したことがあった。オリーはこれまでイーヴィから聞い
ていた話から推理して、これは、彼女に速記を教えている傷痍軍人Captain 
Wilmotが、イーヴィに加虐的性行為を施した際につけたものだと結論、し
かもこの謎解きを “inescapable interpretation” （89）とまで確信し、“the 
revelation, the pieces fell into place with a kind of natural inevitability” 
(89)という感覚で確実に読みとった、と思い込んだ。だがそれは完全に読み
違えだった。この傷は、実の父親から近親相姦的SM行為を受けているうち
についたものだった。「あたしとパパとの関係」ということばは、その秘密
を漏らす鍵だったわけだ。
　皮肉なことに、かつてオリーは、イーヴィと父親の関係を無意識のうちに
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言い当てていた。イーヴィを初めてものにしたとき、オリーはこの征服の
ことを、“I had, in terms of set book, cuckolded Sergeant Babbacombe. 
I was a bit vague about cuckolding, but it seemed the right word” （75）
と解釈した。「イーヴィの父親を間男にしてやった」というこの解釈は、「パ
パとの関係」の実態を踏まえるならば、オリー本人が思っていた以上に正鵠
を射たものだったわけだ。しかし第１部結末でのオリーは、かつてのこの解
釈を想起することもなく、イーヴィの「言い間違い」という浅い解釈で済ま
せて、いぶかしむばかりだ。こうして、オリーの読解力・解釈力の低さはい
よいよ際立つことになる。

２.
　こうした読みの浅さのため、オリーの周囲の人間たちは、深みを欠いた、
きわめて物体に近いフラットなキャラクターという外観をまとうことになる。
Philip Redpathはスティルボーン町民全員について、“People in the town 
are ‘born still’ into their rôles. [...] The inhabitants of Stilbourne have 
lost the vital spark of humanity and become objects” （Redpath 102）と
指摘し、そのうえで、様々な登場人物が他の登場人物を、人間性を欠いた物
体として利用する様子を列挙する。だがここでは、人々を物扱いして、決まっ
た役割に貼り付けている人間の筆頭はそもそも誰なのか、という問題にもっ
と注意を向けるべきだろう。S. J. Boydは “He [Olly] is the narrator and 
it is he who presents Evie as all body. That is how he chooses to see 
another human being” （Boyd, Novels 114）と正しく述べている。これに
付言するなら、オリーの読み行為には悪循環が働いているのである。自分が
そういう浅い読み方をするせいで、周囲の人間が平板で単純に解釈できる物
体として見えるようになり、そしてそうとしか見えなくなっていくにつれ、
オリーの浅い読みはいきおい正当化されることになるのである。正当化され
るがゆえにオリーの読みは同一レベルにとどめ置かれ、2） オリーは他人を物
体的なフラット・キャラクターとして読み続け、その視点から抜け出すのが
さらに困難になっていく。こうして彼の読解行為は悪循環の枠の内に拘束さ
れ続ける。
　オリーは他人を読む際、その人物たちに心があることを忘れているような
読み方、あるいは心を持つ人間であることに目をつぶる読み方をする。上で
述べた正当化の悪循環のせいで、オリーのなかでは、読む行為を開始する前
からそういう心構えが固まっている。Roland Barthesは1975年発表の論考“An 
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Introduction to the Structural Analysis of Narrative” において、読み解
きのそもそものアプローチは、物語の分類の違いによって変わるものだ、と
指摘し、物語分類の一方の極にジェイムズ・ボンドもののような通俗的物語
を置き、もう一方の極に「心理」小説を配置、そのうえで、前者は「主とし
て機能指向 predominantly functional」であり、3） 後者は「主として指標指
向 predominantly indicial」̶̶すなわち、物語中の意味を十全に生じさせ
るため、別次元に存在する意味を引っ張り込むための窓口となる目印を指向
する傾向がある（Barthes, 247）、とした。4） この言い方を借りるなら、オリー
は徹頭徹尾、イーヴィやド・トレイシーやバウンスを通俗小説のコンテクス
トで読むのだと心を決めていて、心理小説として読もうとはしない̶̶と表
現できるだろう。イーヴィたちという「テクスト」が、通俗小説的関心のレ
ベルを超えた別次元において何らかの価値ある意味を持っている可能性を、
オリーははなから寄せつけない読み方をするのだ。テクストの「指標」に目
を向けないこと、そこに読み手オリーの非倫理性が顕現するのである。

３.
　オリーは第３部の主要登場人物に対しても、真摯な読み取りを門前払いの
ように拒否したり、あるいは非常に浅薄なレベルにとどまったりする読みを
行使している。その相手とは、彼が６歳時から毎週２回ヴァイオリンやピア
ノを習っていた個人教師で、独身の中年女性バウンスである。
　厳格な父親から音楽以外の楽しみを一切禁じられて育ったバウンスは、町
の新参者、自動車修理工Henry Williamsに一目惚れしてしまう。バウンスは、
ヘンリーがバウンスに接近するのは彼女の資産目当てであることにやがて感
づくし、ヘンリーが妻子持ちであることも程なくして知ることになるのだが、
それでもバウンスは、父親が亡くなった後ヘンリー一家を自分の屋敷に同居
させることまでして、ヘンリーの気を惹く努力を諦めない。オリーはそんな
バウンスとヘンリーの奇妙な関係を、自分が７～８歳のころに二人が出会っ
たとき以来ずっと間近で眺めてきた。オリーは10代前半の頃、バウンスがヘ
ンリーに向かって、“All I want is for you to need me, need me!”（Golding, 
Pyramid 188）と懇願するのを立ち聞きする。しかしこの切ない発言を、オ
リーは“ludicrously pleading” （188）だとしか捉えない。この当時からオリー
はずっと変わらず、バウンスという人間が行う表現活動に対しては突き放し
たような距離をとり、遠目に眺めるばかりだったのである。
　バウンスは、かなわぬ恋心をヘンリーに向けて発信し続けるが、彼女のメッ
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セージ発信の仕方は、いびつな人間関係の影響を受けたせいか、次第にねじ
くれたものになっていく。18歳になったオリーは、バウンスが自宅にこもっ
てむせび泣く声を耳にするが、その泣き方はスムーズな表現をとらない̶̶“She 
was down there in the dark on the left, huddled before the dim fire 
beneath the glowering bust [of Brahms]; trying to learn unsuccessfully 
without a teacher, how to sob her heart out” （200）。それから数ヶ月後、
バウンスは、さらに判読が難しいサインを発信する。わざと自家用車を電話
ボックスにぶつけて自損事故を起こすのである。そしてヘンリーに電話で救
難を要請することによってヘンリーの注意を惹く、という屈折した作戦である。
　後者についてオリーは、両親から説明を受けてようやくその意味を理解す
る次第なのだが、そのときにオリーがバウンスに対して抱いた感情は、“amused 
and cynical” （206）というものでしかない。オリーはショックを受けたと
も言ってはいるが、そのショックの原因は、スティルボーンの町民同士がス
キャンダルの種を求めて互いをいかに監視し合っているかを痛感したせい̶̶
“There was a sort of convulsion in my mind. [...] I [...] was consumed 
with humiliation, resentment and a sort of stage fright, to think how we 
were all known, all food for each other, all clothed and ashamed in our 
clothing” （204-5）̶̶であり、オリーの動揺はバウンスに対する理解の所
産ではない。
　他人の不幸は蜜の味、とばかりに相互監視するスティルボーン町民たち目
がけて突きつけるかのように、バウンスはまた挑発的なサインを発信するが、
その難読度はさらにエスカレートする。オリーが大学２年生の最終学期を終
えた秋の夕暮れ、初老のバウンスは、落ち着き払った笑みを浮かべながら、
手袋と帽子と靴のほかは一糸まとわぬ素っ裸で、公道を歩きヘンリーの仕事
場に向かうのであった。異様な姿ではあるが、淑女性を誇示する数点の衣類
を身につけ、その一方他の衣服は「恥ずべき」ものとしてかなぐり捨てて裸
体になったバウンスは、その姿を通して、単なる錯乱を超えたメッセージを
発信しているはずである。だがオリーはただ戦慄し、何でもいいから別のも
のを見つめることで、網膜に焼きついた光景の衝撃を紛らわそうとするばか
りだ̶̶ “trying to find something on which I might fasten my eye and 
blind my mind’s eye” （207）。バウンスの発した、奇怪ではあるが明らかに
意図のこもった一種の難読なサイン̶̶テクスト̶̶から、またしてもオリー
は目を背けるのである。テクストに対する不誠実さここに極まれり、と言っ
ていいだろう。
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４.
　20世紀、特にその後半は、テクストを読むという行為に対する捉え方が大
きく動いた時代であった。ニュー・クリティシズムの一派が唱えた「意図に
関する誤謬 intentional fallacy」という、テクストの著者の意図を正しく忖
度することを読書の目的と考えるのは誤りだ、とする考え方を継承する形で、
60年代後半には、バルトの有名な「作者の死」宣言などが耳目を集めた。そ
して、テクストの意味の制作現場は作者の側にはなく、読者（あるいは読者
とテクストの共同作業）の側にあると考える立場の運動が盛んになった。そ
れが脱構築であり、受容美学であり、読者反応理論である。
　だがその一方で、読者の数だけ異なる解釈がいくらでも放縦にまかり通っ
てしまうような無秩序を恐れ、作者の意図に一定の重みを置こうとする対
抗勢力も、同じ時期に存在していた。Wayne C. Boothや、その意を汲んだ
James Phelanなどがその代表格だ。彼らに共通するのは、作者の意図を読
者が読みとると行為に、倫理の問題を絡める姿勢である。
　ジェイムズ・フェランは著書Narrative as Rhetoric （1996）のなかで、ウェ
イン･ブースの目指す方向とは、テクストの意味を決定するプロセスにおけ
る「制御者 controller」としての《作者》の復権だ、と解説する。フェラン
自身は、作者の完全復権は難しいだろうと考えているが、それでも《作者》
のことは、意味決定における重要な一要素として再確認されるべきだ̶̶“the 
recursive relationships among authorial agency, textual phenomena, 
and reader response, to the way in which our attention to each of these 
elements both influences and can be influenced by the other two” が注
目されるべきだ（Phelan 19）̶̶と提言している。
　フェランは、人がそもそも物語を語る動機は、“precisely because I 
believe in its power to evoke a strong response from my expected 
audience” (18)なのだ、と喝破した。物語の発信者は、この動機をできる
だけ十全に果たすために、そして “call upon our cognition, emotions, 
desires, hopes, values, and beliefs” （19）するために、物語をどのような形式・
形態で語るかを熟考する。フェランは、発信者・作者が構想するこの意味で
の形式・形態のことを、包括して「レトリック rhetoric」と呼ぶ。そして、
テクストの作者の招きにしっかり応じ、そのレトリックに真摯に向き合って
読み解くことが、読み手の責任なのだ、とフェランは考える。レトリック
読解の手続きとして、読者は「作者が想定する読み手 authorial audience」
と一体化するよう期待されているし、また、作者の側としても、読者を「作
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者が想定する読み手」のなかへ首尾よく引っ張り込むことができれば、 
それは “consequences for the depth of one’s engagement―positive or 
negative―with his values” （102）を得ることに直結するのだ̶̶そうフェ
ランは言う。
　そのうえで、作者が熟考して駆使するレトリックの向こうにある発信者の
真意や価値観を、読者が読みとり、そしてそれを、読者がこのテクストに持
ち込む自分自身の価値観と比較すること。これが読むことの倫理なのだ、と
いうのがフェランの考えである̶̶

Entering the authorial audience allows us to recognize the ethical 
and ideological bases of the author’s invitations. Comparing those 
values to the ones we bring to the text leads us into a dialogue 
about those values. [...] The ethical dimension of the story involves 
the values upon which the authorial audience’s judgments are 
based, the way those values are deployed in the narrative, and, 
finally, the values and beliefs implicit in the thematizing of the 
character’s experience. (100)

　こうしてフェランは、作者のレトリックと価値観に向き合う営みに、読み
手の倫理性の問題を接合したわけだが、フェランのこの理論は、オリーがバ
ウンスの裸体徘徊を目撃した場面を読み解くのに大いに役立ってくれる。バ
ウンスの奇行を、バウンスが伝えたいメッセージのレトリカルな表現形態と
見なした場合、「作者」バウンスがその読み手として想定している相手とは、
第一義的にはヘンリーということになる。オリーは本来、作者から想定され
ている読み手ではなく、いわば第三者的な読み手である。この三者の構図を
フェランに従って読み解けば、オリーにはヘンリー（＝作者が想定する読み
手）といったん一体化することが、倫理的に期待されるわけである。そのう
えで、バウンスの裸体徘徊という晦渋で常軌を逸したレトリックを読みとり、
レトリックの裏にある、バウンスに常軌を逸しせしめた心理的・社会的諸力
の全体図を了解し、そしてそれを鑑

かがみ

としてオリー自身のこれまでの価値観と
照らし合わせることが、オリーには求められている。それは、オリーが考え
る「妥当な対価の支払い」など、遥かに超えた反応となって然るべきはずだ。
だがそれをオリーは拒絶する。その拒絶の姿勢に、読み手としてのオリーの
非倫理性が集約されているのだ。
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５.
　フェランの盟友ブースの議論は、倫理の問題に関してさらに直截な形をと
る。1988年に発表したThe Company We Keepにおいてブースは、ポストモ
ダニズムの過剰な決定不能主義の影響を受けた読者反応理論の個人主義や主
観主義の過熱ぶりに警鐘を鳴らし、ある程度の共通価値観を作品評価の普遍
的基準とする、いわゆる “ethical criticism” が一定の妥当性を持っている
ことを認めるべきだ、と主張した。ブースは、読者反応理論がテクストの意
味と価値判断とを切り離して論じていることに乗じて、たとえ意味は決定不
能だとしても、テクストの裏の価値観や倫理判断まで決定不能とは限らない
はずだ、と申し立てる（Booth, 83-84, n.3）。
　ブースがここで問題にしている文芸批評方法上の「倫理」とは、あるテク
ストの主題やプロット展開が人道上のぞましいものであるかどうかを判断す
る観点からの読み方、というだけのことを指しているのではない。むしろ、
テクスト̶̶そしてその裏に控える暗示された作者̶̶と読み手との対人関
係を、どう結ぶかの問題である。ブースは、“an ethical decline” は “the 
sense that the ethos of the implied author has become that of a man 
who doesn’t care very much about how she says his piece” という感覚
となって表出する、と言う（107）。ブースの言う「倫理」性とは、読み手が
テクストに対して、ひいてはそのテクストの制作者である「暗示された作者」
に対して、誠実に向き合い、そしてその対峙の体験を通して、自分のなかに
“desire to have better desires” （485）を涵養することにより、自らの「人
格 character」を向上させようという姿勢を持っているかどうかの問題で
ある。5） ブースは言う̶̶ “we are implicitly engaged in an act of ethical 
criticism inseparable from our judgment if craft [...] provided that we 
engage with the poem [or any other literary text] as a representation 
offered by one human being to another, rather than inspect it, say, as a 
random datum for some other kind of inquiry” （107）。6） テクストの発信
者を、単なる雑多なデータとしてではなく、自分と同じ生身の人間として扱い、7）

そして、テクストの向こう側に、そのテクストの制作に要した真摯な努力と
意図の跡を感じとり（“inferred intention” （214））、それを“what we [readers 
who exist as the tale’s context] bring to the tale” （212）と対話させるこ
とによって、自分個人が現実世界において抱いている願望や欲望を、もっと
高次のものへと高めようとする。それが読者の倫理だ̶̶これがブースの主
張の要旨であり、特にその後半部分は、フェランに引き継がれた議論である
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ことは明白だろう。
　ブースの主張とフェランの主張をあわせてみるとき、それは『ピラミッド』
において、オリーがイーヴリンやイーヴィ、バウンスという「テクスト」た
ちに対して実行した読みの非倫理性に対する、直裁的な窘めのことばのよう
に聞こえてくる。オリーが、３つの「テクスト」に対峙する際、真摯な責任
感に基づく対峙を行っていないこと。３人との対峙を契機として起こりうる
自己の人格変革を、望ましいものとしようとする前向きな構えを持てずにい
ること。読み手オリーの倫理性欠如の最たる顕現がここにある。
　1967年前半発表の『ピラミッド』は、1980年代のブースやフェランに先ん
じ、そしてさらには1967年にバルトの「作者の死」宣言が非倫理的でアナー
キーな読みの自由に道筋をつける時点にも先んじて、すでに「読みという行
為」の倫理性の問題を訴えていた寓話だった、と見なすことができるのかも
しれない。

６.
　本論文を閉じるにあたり、小説『ピラミッド』の内部にのみ向けていた私
たちの視線を、作品の外部世界へ転じてみたい。ゴールディングが『ピラミッ
ド』執筆にいたった過程を知ることが、読むことの倫理性の問題について、
さらに別の次元の問題を浮かびあがらせるからだ。
　Peter Careyが2009年に発表したゴールディングの伝記によって、『ピラミッ
ド』を構成する挿話、特に第１部のエピソード群が、ゴールディング自身の
青春期の行状という事実にもとづいて書かれたものであることが明らかになっ
た。具体的に言うと、ゴールディングが大学生の頃に、故郷Marlborough
で５歳年下の少女Dora Spencerとの間に持った実際の関係に基づいている
のである。ゴールディングが彼女に野外でのセックスを何度も強要したこと。
ドーラの尻にSM行為の鞭によるミミズ腫れがあるのを偶然発見したこと。
彼女との性交の現場をゴールディングの父親が双眼鏡で発見するよう、ドー
ラが仕組んだこと。数年後再会した折にゴールディングがうっかり「尻」の
ことに言い及んだのを恨んで、ドーラがパブの客たちの前で、自分は昔この
男に強姦されたと言い放ったこと。『ピラミッド』第１部の衝撃的な逸話群は、
これらの実話に取材したものだったのである（Carey 53-56参照）。8）

　ケアリの情報源は、ゴールディングが残した私的な回想録である。ゴール
ディングは1965年中に、『ピラミッド』執筆に取りかかる準備として、Men, 
Women & Nowと題した手記を執筆していたのである。9） ケアリによれば、
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この未だに非公開の回想録に描かれたドーラ像には、強烈な悪意と恨みがこもっ
ているという̶̶ “The account in Men, Women & Now [...] defames 
her [...]. He insists that she was ‘depraved by nature’” （56）。 ケ ア リ
は、“A possible explanation for this need to fashion her into something 
monstrous is that he cannot forgive her for arousing his own sadism” 
（56）と、ゴールディングの側にあった一種の責任転嫁行為を感知している。
　だがやがてゴールディングは、そういう描き方でドーラを書く自分の利己
性と非道さについても、強く自責するようになった、とケアリは見ている̶̶“He 
was aware of, and repelled by, the cruelty in himself, and was given to 
saying that, had he been born in Hitler’s Germany, he would have been 
a Nazi. Dora seems to have played her part in this self-knowledge” （57）。
その自責が、『ピラミッド』をああいう形で完成させることになったわけである。
　ゴールディングはいわば、自分の過去というテクストに２度向き合ったのだ。
１度目は、『男と女と今』を書き殴った時点。２度目は、『男と女と今』にいっ
たん書いたことを再検討し『ピラミッド』へと「書き直し」を行った時点。
最初に自分の過去と対峙した際は独善的な解釈行為を実践したものの、２度
目のときには、ドーラや自分の過去という素材テクストとに、今度は真摯に
向き合う倫理性を発揮することができたのだ。その成果が、テクスト再解釈
の結果として生まれた小説『ピラミッド』なのである。
　ブースは前掲書において、“What Are the Author’s Responsibilities to 
Those Whose Lives Are Used as ‘Material” という問題設定をしていた。
ブースの自答は、“art justifies all―indeed, the novelist who engages 
wholeheartedly in the act of creating an ethical world is leading the 
ethical life” （Booth 130）という、手短だが意義深いものだ。『男と女と今』
を通して、過去という素材テクストを再読し『ピラミッド』を制作したゴー
ルディングには、その「心の底からの」認識があった。他方、『ピラミッド』
のオリーはというと、彼はまだ『男と女と今』の段階にあったゴールディン
グの写し絵である。そして、オリーという自画像を、非倫理的で、「心の底から」
テクストに向き合うことをしない読み手として書き込んだゴールディングの
ほうは、オリーよりも倫理的に高次の段階に進んだ読み手となっている。
　最後に、ブースやフェランとはまるっきり反対側の論陣に位置づけられる
J. Hillis Millerの議論をとりこんでみたい。J. ヒリス・ミラーは、Paul de 
Manや自分の脱構築的読みが多様な読みを野放図に是認するあまり、ニヒリ
ズムを招いている、という一般的な批判に答えるため、1987年にThe Ethics 
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of Readingを発表した。そこでヒリス・ミラーは、脱構築派が前提とする「テ
クストの意味の決定不能性」は、解釈のアナーキーやニヒリズムにつながる
のではなく、常によりよい読みに近づこうとして解釈をやり直し続ける努力
を招くものだ、と主張した。
　ヒリス・ミラーによれば、ポストモダンのスタンスからすると、言語の宿
命として、ことばは対象を完全に過不足なく表現することはできないし、
従って、いかなる読みという行為も失敗を宿命づけられている̶̶ “The 
failure to read takes place inexorably within the text itself. The reader 
must reenact this failure in his or her own reading. Getting it right 
always means being force to reenact the error the text denounces and 
then commits again” （Miller 53）。読むという行為はそのまま、当該のテ
クストの意味を「転覆 subvert」する行為になる。だから、ことばを用いて
語ろうとする限り、単一の普遍的に正しい法や掟などというものは、ことば
のなかには現出し得ないし、読みとることもできない。しかしそれでも、意
味の決定不能性を逆手にとれば、何度でも読み直し解釈し直し意味を生み直
すという営みも、正当化されることになる。10） よって、よりより解釈を求め
て再読する行為にも価値が見いだせるわけで、その読み直しの努力の継続こ
そ、読みの倫理だ、とヒリス・ミラーは言う。
　ヒリス・ミラーは特に、Henry Jamesなどの作家が実践した、自分の作
品を読み直して修正する行為を、読み行為全般の範例と見なしている̶̶
“taking that act of self-reading as paradigmatic for reading in general” 
（2）。彼は、過去の自作を読み直す行為のことを、「真っ白い雪原に以前自分
がつけた足跡を今同じようにたどろうとしても足跡をあわせるのに大いに苦
労する」というメタファーでかつてヘンリー･ジェイムズが語ったことを承け、
“the image of the new footprints forced to take a new course across the 
‘matter’ of the story” （119）という表現を用いている。そして、その自分
の読み直しという営み̶̶新しい足跡をつけ直す営み̶̶を、倫理的行為と
見るべきなのだ、とヒリス・ミラーは主張している。
　ヒリス・ミラーが提示したこの読み直しの手順は、ゴールディングが自分
の過去を解釈した『男と女と今』を再読し、いったんは完成した解釈を転覆
して『ピラミッド』という再解釈を作り上げた行為と、ちょうど重なりあう。
ゴールディングは『ピラミッド』を制作するにあたって、ドーラや過去の自
分というテクストと倫理的に向き合い直し、読み直しを敢行した。そして、
その結果を読者の前に晒すべく、あえて『ピラミッド』の主人公の造形に自
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分を̶̶『男と女と今』時点の解釈からほとんど脱却できていない未修正の
不道徳な自分を̶̶描き込んだ。『ピラミッド』という作品は、非倫理的な
作者そして読み手が、倫理的な「読みの営み」を誠実に遂行した後に残った
「足跡」である。そしてゴールディングは、自己認識という重い対価を支払っ
て、自分の過去の足跡に対し、新しい未来の選択を与えたのだ。

付記
　後にゴールディングは、この「自分の読み直し」行為に再度取り組んでいる。
しかも、オリーのような架空の登場人物（自伝的要素をたっぷり含んだ人物
とは言え）を介在させるのではなく、今度は自分自身を矢面に直接立たせる
形をとって、である。その作品が、1984年発表の随想風旅行記An Egyptian 
Journalだ。この旅行記について筆者は、かつて論文「植民地意識の検証に
関する教養小説的スケッチ̶An Egyptian Journal論」（『ウィリアム・ゴー
ルディングの視線̶その作品世界』（開文社出版、1998年）所収）において、
やはり自作の読み直しという観点を部分的に盛り込みつつ論じたことがある
が、他日を期して、この観点をさらに本格化させる加筆修正を施し改稿した
いと考えている。11）

註
１） Lawrence S. Friedmanは、オリーが倒錯者イーヴリンに接する最後の

姿には、人間を物としてではなく人間として扱う姿勢が見受けられ、し
かもその姿勢は、再会したイーヴィとの別れ際にオリーが感得した姿
勢の反映であるとしている̶̶ “in his treatment of De Tracy Oliver 
implements the lesson Evie taught” （Friedman 113）。しかしそれは
小説の構成を捉え損ね、時系列に正しく注意を向けなかったがゆえの誤
解である。慧眼のAvril Henryが1969年の論考で作成してくれた物語の
時系列表を見れば一目瞭然だが̶̶またオリー自身も第一部に明記して
いるのだが̶̶イーヴリンとのエピソードのほうがイーヴィとの再会よ
りも “nearly two years before” （Golding, Pyramid 106）の出来事な
のだ。フリードマンの理屈は成り立たない。

２） 目を向ける側面を限定すれば、そうした皮相的な読みが正解にいたるこ
ともある。オリーが里帰りの際にイーヴィと再会したとき、イーヴィは
ロンドンで会社勤務をするようになっていた（上司の情婦というポジ
ションについた、と言ったほうが正確らしいが）。このときオリーは、
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イーヴィの階級上昇を微細に見極める読解を行っている̶̶ “In one 
thing, if only one, I was an expert and could read what I saw. Evie 
had hitched herself up a couple of degrees on our dreadful ladder” 
（103）。オリー自身が認めているように、所属階級の特定という読みと
いう一点に関する限り、彼はスティルボーン町民の一員らしく、じつに
正確な読み行為を実践するのである。

３） ここでバルトが言う機能とは、Vladimir Proppが提唱したような、物
語最小単位としての「機能」のことである。

４） Peter J. Rabinowitzはこの二極を、「大衆文学 popular literature」と「純
文学 serious literature」（もしくは「エリート文学 elite art」）と呼び
直したうえで、読み始める前の心の構えについてバルトと同様の議論を
展開している。Rabinowitz 183-88参照。

５） ブースは読者受容理論（及びポストモダニズム）の個人主義や「多元論 
pluralism」を完全に否定しているわけではない。読者は、テクストが
示す価値観と誠実につきあって、自分の人格形成に資することを為そう
とするのだが、その際の反応のしかたは画一的ではなく、個人によって
当然違いがある。その点では、「多元的」であり得るわけである。

６） ブース自身は言及していないものの、引用中の「文学テクストに深く関
与（engage）する」ということばを、Jean-Paul Sartre流の「アンガー
ジュマン」概念に結びつけてみるのも、決して的外れではあるまい。ア
ンガージュマンの概念を示しながらサルトルは、作家は「一つの言葉を
いう度に状況を自分のものとし、世界に対して私の立場をとる」ものだ
とし、その上でそうした作家に対する読者の責任を指摘した̶̶「作家
は、世界を、殊に人間を、読者に暴露することをえらんだのであり、そ
の裸にされた対象を前にして、読者は全責任をとらざるをえない」（サ
ルトル 59）、そして「この本を机の上に投げ捨てておくことは、まった
く諸君［読者］の自由であるが、一たびそれを開けば、諸君はその責任
を引受けなければならない」（78）のであり、「作者は、このように、読
者の自由にむかって書き、読者にその作品を存在させることを要求する。
しかし、それだけでなく、読者があたえられた信用を作者にかえしてく
れることを要求し、作者の創造的自由をみとめて、読者の側からの相称
的に逆な呼びかけにより、作者の側の自由を喚起してくれることを要求
する」（80）、とした。サルトルによれば、信頼に基づく読者のアンガー
ジュマンが、倫理性の証なのである。それは、テクストと「深く関与す
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る」ことの重要性を述べるときのブースの考え̶̶これをブースは「共
導coduction」という造語で表現することもある̶̶と、同一線上にある。

７） ブースは同書で、「友人づきあい friendship」の比喩も持ち出している。
８） ついでに言うと、バウンスにも実在のモデルがいて、ゴールディングが

幼少期に音楽レッスンを受けていたMiss Salisburyがその人だとケアリ
は言う（Carey 28）。

９） なお、『ピラミッド』の３つの部のうち最初に書かれたのは第１部で、ゴー
ルディングは第１部の原稿（３回の推敲を経た原稿）を、1966年３月10
日に編集者へ送付し感想を求めている（Carey 296）。

10)  ヒリス・ミラーはこの議論において、Jacques Derridaの「撒種 
dissemination」の概念を意識している（Miller 120-21）。

11） これもまた、「筆者」自身による自作の読み直しの営み、ということに
なるわけだ。
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