
論〈詩經〉的入文精神的體現及其流傅

雷莎

摘要:{詩經〉中“國風"及“雅"中的作品，多為怨女棄婦、征夫戌卒、流民浪子“感於哀樂"的

底層生活之真實記錄。存在於〈詩經》中的這種普遍的生民悲歎，流露的是一種“衷鯨寡"的情懷，

也是中國詩歌史上最早的人文精神閃光 並開放了後代詩歌人文關懷傳統的先河。

關鍵淘:{詩經》、人文精神、傳承

不同文化傳統之間的經典作品對照閱讀 是把握不同民族文化特徵的最佳方式。與〈詩經》產

生年代相近的《布馬史詩〉、古希臘神話 是西方文化傳統的源頭，當其時其地的詩人還在膜拜神

靈、崇拜英雄的故事中寄予自身的願望和追求時， {詩經〉時代的作者，他們的眼光卻甚為平和，甚

至帶有一種俯視蒼生的悲憫， {詩經〉里活躍著的不是英雄或神靈，而是每一個普通甚至卑微的個

體;而他們的故事 不是富於激情的挑戰和狂想，更多的是一聲聲低回的歎息與衷鳴。梁敵超論中

國文化云:“重實際故重人事 其敬天也，皆取以為人倫之模範也" 1 的確，植根於後土，深入於人

事，正是〈詩經》之“重實際"之處，也是中華文化的厚重深刻處。《詩經〉作品所道之事、所敘之

情，皆在於人性根本處，映現其間的乃是一種人文精神，在中國文化的初始出便閃動著關懷人性的

光芒。

此種原始的人文關懷 一言以蔽之 即“下哀生民"的思想。〈易﹒系辭下〉云:“天地之大德

日生"2 ; {尚書﹒大禹讓》亦云:“正德、利用、厚生、惟和"3，這種厚生愛民的思想，與周初的民

本思想相輔相成。〈尚書﹒洛諾》曰:“誕保文武受民"4，又“王命予來承保乃文祖受命民"5，此處，

天、命、民三者並稱 天命實則就是眾民擁護之程度，由此而來的“若保赤子"、“用康保民"的強

烈愛民觀念，就貫穿於周文化的傳統中。愛民觀念之體現，首要便是關注黎民蒼生的生存狀態，正

是所謂“觀風俗之盛衰"然後才能“考見得失" 於政事上做相應的調整。〈召詰}:“天亦衷一四方

民，其眷用命懋，王其疾敬德" 6 .何休《春秋公羊傳解詰}:“故王者不出臟戶，盡知天下所苦，不下

堂，而知四方"7，正是此意。歷史上的“宋詩"、“獻詩"制度，徵之古籍雖無確證，然此三種方式

在〈詩經〉的整理成書過程中所起到的作用，自是於理可循的。因此，借詩歌來關注個體生命的價

1 {梁敵超論國學)，雲南人民出版社2∞5年版，第146頁。

2 王粥注、孔穎達疏《周易正義)， {十三經注疏》本，中華書局1980年版，第86頁。

3 孔安國傳、孔穎違疏〈尚書正義)， {十三經注疏》本，中華書局1980年版，第135頁。

4 孔安國傳、孔穎違疏《尚書正義)， {十三經注疏》本，中華書局1980年版，第216頁。

5 同上注。

6 孔安國傳、孔穎違疏《尚書正義)， {十三經注疏》本，中華書局1980年版，第212頁。

7 何休注，徐彥疏《春秋公羊傳注疏)， {十三經注疏》本，中華書局1980年版，第2287頁。
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值，尤其是那些窮而無告者的心靈悲泣，正是《詩經〉人文精神的重要體現。縱觀整部〈詩三百)，

其詩主要表現為對四類人生存狀態的強烈關注，以下一一迷之。

一、怨女棄婦命運的悲歎

《詩經》中的棄婦詩，據統計多達十餘首，其分佈在《召南》、{~防風〉、〈衛風》、《王風》、《鄭

風〉、〈秦風》、〈小雅〉各國民風之中，管中窺豹，今人大概能夠想見當時家庭破裂、婚姻惡化之現

象的普遍程度。

每一段棄婦故事的背後 都埋藏著一個傷心自悼的故事 而故事中的女子見棄的原因，細細尋

繹起來則不外有二。首先即制度上的缺陷 婚姻中男女地位懸殊正是夫妻相怨、女子被棄的首要原

因。周代的婚姻制度較之前代有了顯著的進步文明之象，周公“六禮"正是其體現，在如此繁瑣的

聘娶制度引導下，一夫一妻制的婚姻形態亦隨之逐漸形成。然而，貴族聯姻則採取男女極不對等的

臉婚制度，如以下兩則記載:

勝者何?諸侯娶一國則二國往勝之 以娃娣從娃者何?兄之子也。娣也何?弟也。諸

侯一聘九女，諸侯不再娶。一《公羊傳﹒莊公十九年)8

古者嫁女，必娃娣從，謂之勝。娃，兄之子，娣，女弟也。一鄭玄注〈儀禮﹒士婚禮)9

可見，接婚制實則為一夫多妻制 男女在這種不平衡的婚姻關係中，必然生出許多矛盾和嫌隙，最

終導致婚姻破裂。如(~郎風﹒柏舟》中的女子，正是生活在這樣一個一夫多妻的家庭中，時時感受

著“憂心悄悄，愷於群小。靚閔既多，受侮不少"的酸楚與淒怨。在當時社會，男子除了能夠一娶

數女之外，還能數次婚娶，如晉公子重耳在流亡過程中就先後三次娶妻，在狄娶季魄，在齊娶薑氏，

最後在秦更一次納五女。貴族公子的多次婚娶在當時並非特例 《詩經〉中亦記載不少再娶重婚的男

子，“但見新人笑，哪聞舊人哭"他們自不去理會女子們的內心悽楚，更有甚者，還將舊婦逐堂遣

返，恩斷情絕怎不讓人可恨可歎。如《召南﹒江有氾)"丈夫另有新歡，故“不我以"、“不我與"、

“不我過"，程度的加強正顯示男子與其妻之間已無情分可吉。再如{~防風﹒穀風〉一詩，丈夫新婚

之時，亦是自己“行道遲遲，中心有違"的下堂之日，“宴爾新昏，不我屑矣"對故妻更是棄之如

鄙履。制度上的缺陷必然帶來道德的缺失 這正是棄婦遭棄的道德成因。統觀棄婦詩，最明顯的感

受便是男子普遍的敗德行為。敗德的行為之一便是重色不重德，喜新厭舊。《詩》中被棄的女子，大

部分德音美好，勤勞能幹，然而終因年長色衰，恩斷愛施。如(~防風﹒穀風)，妻子勸其夫“采封采

菲，無以下體"，經學家對此句的注疏雖不盡相同，但均認同此乃男子重色不重德寫照。“封菲"有

價值可食用的皆為根部然棄其根而用其莖 正是好色輕德之喻。《衛風﹒氓〉中 女子借喻的“桑

之未落，其葉決若"、“桑之落矣 其黃而隕"兩句，正是用以形容男子之心隨著女子容貌的衰老而

8 何休注，徐彥疏《春秋公羊傳注疏}， {十三經注疏》本，中華書局1980年版，第2235頁。

9 鄭玄注，賈公彥疏〈儀禮注疏}， {十三經注疏》本，中華書局1980年版，第968頁。
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漸淡變無，可謂色衰愛她的典型寫照。而《鄭風﹒道大路〉中，那些“無我惡兮"、“無我醜兮"的

聲聲衷告，寫盡女子美色漸衰之後的情急與淒涼。〈小雅﹒我行其野〉詩中，丈夫“不恩舊姻，求爾

新特"之行為，雖不是“成不以富"的嫌貧愛富，然只一句“亦祇以異"的怨訴，男子愛慕美色、

喜新厭舊之心明白見之。男子們敗德的行為之二便是不念舊情，忘恩負義。《詩》中見棄的女子大多

與丈夫識於微時，他們經年累月地操持家務，辛勤勞作，一朝富貴，反被逐下堂，人情冷暖，體會

深處猶感淒涼。如邱風﹒穀風〉中，女主人公“何有何亡，瞳勉求之。凡民有喪，簡甸求之"，可謂

是瞳勉勤力，和睦鄉黨，既能幹又有德音。音日“育恐育鞠，及爾顛覆"，一派鞠躬盡痺，今日“既

生既育，比予於毒"何其薄幸寡情。然而丈夫的薄幸似乎還不止於此，“不我能惰，反以我為帥"

甚至送故妻出行的要求他都尚且不願 只是“薄送我鐵"了了草事，人世炎涼而薄情至此，讀來

令人悽愴不己。〈氓》詩中，女主人於丈夫貧賤時，“三歲為婦，靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣"

日復一日年復一年地辛勤勞作等到“吉既遂矣"的安樂之時則“至於暴矣"此中男子，真可謂

德行全無、醜行盡現了。〈穀風〉一詩〈小雅》中亦有，訴說的是相同的的棄婦之悲。“將恐將懼，

維予與女。將安將樂，女轉棄予"，夫妻之間可共禍患難、不可與共安樂，富貴之後即下堂的命運，

似乎是那個時代女子的群體悲劇。所以她們在詩中，亦反復控訴男子的敗德行為，如“乃如之人兮，

德音無良" ({抑風﹒日月}) ;“士也罔極，二三其德" ({衛風﹒氓}) ;“條其嘯矣，遇人之不淑矣"

({王風﹒中穀有蒞}) ;“之于無良，二三其德" ({小雅﹒白華})，如是之言比比皆是。〈詩經》中的

棄婦詩，不盡然皆女子自作，正如顧頡剛所吉:“詩是棄婦詩，但不必棄婦自己做，社會上這種事

情多了，文學家不兔就採取而描述之。從舊材料里做出新文章，是常有的事，母題相同是不容諱盲

的。"的確，在整個社會逐漸走向禮崩樂壞的過程中，夫妻相怨、朋友棄義、老無所依、少無所養，

類似現象在世間只會越來越普遍 棄婦的悲訴只是窺其全貌的一點 詩人或采詩者寄寓其間的，除

了有對這些無依無靠的女子的深切同情之外，何曾沒有對普遍道德缺失的譴責與對整個社會前途走

向的憂慮呢?

自〈詩經》大量出現詠歎棄婦悲苦命運的詩作之後，類似題材在後代的詩歌題材中亦反復出現，

如漢代司馬相如的《長門賦》、就襲用了《詩經》中無辜被棄，在憔悴中悵望的棄婦形象，來抒寫陳

皇后失寵以後的無助淒涼的心境、對武帝情意癡絕的盼望，以及盼而不得的酸楚衷傷。漢樂府中的

〈上山采靡蕪》亦是典型的棄婦詩，詩中“長跪問故夫，新人複如何。新人雖吉好，未若故人妹"的

問答，讓人感受到棄婦的善良寬厚的同時愈發同情她無辜遭棄的命運。〈太平禦覽〉記載了一首名為

《古豔歌》的棄婦詞，其曰:“寄電報白兔，東走西顧。衣不如新，人不如故。"只四句道盡棄婦孤苦

無依的形象、世態冷漠炎涼的悽楚。曹植亦有一篇〈棄婦詩》之作，擬棄婦口吻塑造了一個“有于

月經天，無子若流星"的因無子而遭棄的女子形象，並著重渲染了棄婦難以排遣的孤獨與衷苦，讀

之令人神傷。唐代以後 詠棄婦的作品愈見增多，如戴叔倫的《去婦怨〉、張籍的〈離婦》、顧況的

〈棄婦詩〉、白居易的《後宮詞〉、《井底引銀瓶〉等等，均為佳作。值得一提的是白居易的新樂府詩

《母別子}，此詩講述了一個真實的棄婦悲劇，詩的結語尤為警人:“新人新人聽我語，洛陽無限紅樓
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女。但願將軍重立功 更有新人勝於汝。"此雖怨恨激憤之語 正道出了整個社會婚姻悲劇的根源。

“新人"和“舊人"永遠只是相對而言，只要人喜新厭舊的本性得不到滿足，類似這樣的婚姻悲劇就

會永遠不停地重複上演。《詩經〉棄婦詩敵人深思之處，正在於它們不僅映現了人類過去當時的事

實，還預示了人類在遙遠的將來仍然存在亦無法解決的問題。

二、征夫戌卒生活的苦吟

西周末年，王室失信、大國紛爭、戰事頻仍，動盪年代最易導致人命微輕，室家離散，故《詩

經〉中，總是彌漫著一股濃得化不開的衷愁 充斥其間的 多是征夫戌卒用生命唱出的苦吟。

此類詩歌，當以 {~r~風﹒擊鼓〉為代表。〈擊鼓〉一詩，可說是戌卒恩歸不得而作的一篇訣別

辭。清代喬億吉此詩乃“征戌詩之祖"代可謂別具慧眼，全詩如下:

擊鼓其鐘，踴躍用兵。土國城滑，我獨南行。

從孫子仲，平陳與宋。不我以歸，憂心有仲。

愛居愛處?愛喪其馬?於以求之?於林之下。

死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。

於磋闊兮，不我活兮。於唾淘兮，不我信兮。

詩的首章吉南行之事而著一“獨"字厭戰自傷的心理俱現正是朱熹所謂:“衛國之民或役士功

於國，或築城於糟，而我獨南行，有鋒鋪死亡之憂，危苦尤甚也。"11 二章本南行之故，“不我以歸，

憂心有仲"一句，思歸之情猶進一層。三章陳軍中怠慢之狀，但見征役之苦，失伍之狀。此章的釋

義，絕大多數注家以為是世家訣別之辭，如嚴榮注解:“錢氏曰:‘自知必死也，不吉死，惟吉喪馬，

蓋婉辭。'士卒將行知其必敗與其世家訣別曰:汝在家居處矣我必死於是行而喪其馬矣。身

死則馬非我有，唐人詩所謂‘去時鞍馬別人騎，也。汝若求我，其於林下乎。吉死於林下也。" 12 在

如此喪馬歸林、失伍離次的混亂戰場中 能夠全身而退極為不易，因此此章即使不做世家訣別之辭

解，亦可看做是戌卒負傷甚至命懸時刻的悲吟。人在迷離之際往往出現幻象，有如電影中的蒙太奇

手法。不少戰爭史詩電影中 當主人公浴血沙場命至彌留之際 交錯於眼前的 往往是故鄉清脆的

山水農田、靜言益的生活畫面、親切的家人笑臉 此詩的第四章正可如是解之 當日執手相誓、期以

偕老的畫面，浮現在主人公腦海中，那是他生命中最珍視的回憶。“執子之手，與子偕老"鏈緒之

情，只是在平易處用本色語出之，放在當時情境中，卻字字驚心，因為意識和現實，亦有可能變成

兩個從此隔絕的世界。詩至此 自然轉入第五章:恐違世家之約 長長的歎息更添沉痛之感。這首

詩，雖可作為世家訣別之辭讀之，然而辭中的悲怨何止兒女之惰，詩人真正傷懷的，乃死生之際個

10 喬億《劍溪說詩又編>.郭紹虞編《清詩話續編》本，上海古籍出版社1983年版，第1115頁。

11 朱熹《詩集傳>.鳳凰出版社2007年版，第22頁。

12 嚴槃〈詩緝>.文淵閣《四庫全書》本。
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人無法把握自己的命運雖曰訣命實則透露著於生的至深依戀。唐詩中描寫征夫戌卒的名篇頗多，

陳陶的《朧西行〉與此詩詩意庶幾近之:

誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。

可憐無定河邊骨，猶是春閏夢里人。

起二句正是征役之狀 境象尤其闊大 後二句則是室家之情，於巧思中寫出深深地衷憫，正是《擊

鼓〉中“不我信兮"的悲涼終結。《擊鼓〉之後，征夫之苦戌卒之悲，亦都從征役與室家兩面寫之，

漢代陳琳的《飲馬長城窟行}，唐代杜甫的《新婚別}，代代出新，然其內里，均深得《擊鼓》之意。

《魏風﹒陽帖》敘寫征人之事 則別具一種含蓄的悲情。〈毛序》謂此詩:“砂帖，孝子行役，思

念父母也。國迫而數侵削 役乎大國 父母兄弟離散而作是詩也。" 13 其說與詩意相符。此詩敘說

的人情千古一然，但其手法卻是獨具一格。詩中，詩人未發一語征役之苦、念親之痛，思鄉之情，

而全借父母兄長之口吻道出。如此表達方式，更見出戌卒思歸的迫切之心與恩家的深厚之情，其情

含蓄，所感亦猶為苦澀，蓋以想像之辭以慰己心，正是詩人傷心最深處。方玉潤的分析，也正好是

切中了此詩三昧:“人子行役 登高念親人情之常。若從正面直寫己之所以念親，縱千吉萬語，豈

能道得盡?詩妙從對面設想，思親所以念己之心與臨行晶己之言，則筆以曲而愈達，情以婉而愈深，

千載之下讀之，猶足令羈旅人望白雲而起思念之念，況當日遠離父母者乎?付這種“對面設想"的

手法，錢鐘書先生稱為“分身以自省，推己以付他;寫心行則我恩人乃想人必恩我" 15 的手法，被後

世詩人廣泛借鑒，如王維〈九月九日憶山東兄弟}:“遙知兄弟登高處，遍插茱英少一人"白居易

《望驛臺}:“兩處春光同日盡 居人思客客恩家'，;韋莊《演溪沙}:“夜夜相思更漏殘，傷心明月憑

欄杆，想君恩我錦袋寒"等等，皆以此詩為藍本。陳繼撰評論此詩對後代影響時云:“杜詩:‘遙憐

小兒女，未解憶長安，明知其憶，而反吉未解，更進一層。是推陳出新法。吋前人認為《詩〉篇篇

有創意，正是得益與〈詩》的首創之功，後代詩人才能在承繼中推陳出新，溪流匯成江海。

《詩經〉中有兩首詩，未直言征役之勞戰事之苦，而都是在歸家途中寄託各自衷思，兩首詩分別

是〈國風﹒東山〉與《小雅﹒采薇〉。詩中的征人，於歸家途中所憶所想之事，所夢所見之景，是如

此真切細微地屬於某個人，亦是如此寬厚博大地屬於每一個人，讓人猶念千載而下，情同此心。

先看〈東山}， {詩序》曰:“《東山}，周公東征也。周公東征，三年而歸，勞歸士，大夫美之，

故作是詩也。一章吉其完也 二章吉其思也，三章吉其室家之望女也，四章樂男女之得及時也。君

子之於人，序其情而閔其勞，所以說也。說以使民，民忘其死，其唯〈東山〉乎? "17 此說雖仍難逃

以美刺解詩之案臼 然一貫板著嚴肅面孔的經學家說此詩時，於物理人情的解讀卻也通達，何以?

概人之常情用最真實的語吉道出就足以融化世間的一切冷漠。〈東山》的好，首先在其選擇了一個

13 鄭玄注、孔穎達疏《毛詩正義}， {十三經注疏〉本，中華書局1980年版，第358頁。

14 方玉潤《詩經原始}，中華書局1986年版， 246頁。

15 錢鐘書〈管錐編}，三聯書店2007年版，第193頁。

16 陳繼撰〈讀風臆補}， {續修四庫全書〉本，第87卷。

17 鄭玄注、孔穎達疏《毛詩正義}， {十三經注疏〉本，中華書局1980年版，第395頁。
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獨特的角度一一“在路上" 即回鄉之路詩人全然不正面描摹征役之苦只是讓回家路上的喜怨衷

愁匯成一部影像集 映現出征人心靈最深處的真實。這條歸鄉之路是如此之長 長得足夠裝下整整

三年的思念。“↑函，陷不歸"的三年時光，何時不恩歸，何時不念家，然真正回歸之時，則是“我東曰

歸，我心西悲"，翻喜為悲，正是痛定思痛、不勝哺噓之詞。而歸鄉之路又是如此之短，如此之近，

“叮瞳鹿場，熔耀宵行"的故鄉田園、“有敦瓜苦，蒸在栗薪"的家居微物，一切都近得如在目前;

“其新孔嘉，其舊如之何

納了人生無數的苦樂悲欣 於是恩念中的一切都變得溫暖可愛，幽冷悽楚的“可畏"都成為溫柔的

“可懷"，征人飽經滄藥的心於是在這種矛盾中呈現在言謂賣者眼前。《東山〉之好，其次在於情境，雨勢

貫穿全篇，於是整首詩都蒙上一層迷蒙的衷愁。賀胎孫、曰:“每章俱用‘零雨其濛'四字點綴，﹒

由此四字，不待終篇己自黯然魂消矣。" 18 非是處處有雨，實則只是歸途中雨而且然“以我觀物，

故物皆著我之色彩句，詩人的點點詩恩才盡被雨淋濕。一首《東山}，可謂繪景如畫、抒情如見、悲

喜悵懼，浮想聯翩，沉吟錯綜而天衣無縫 實在是三E篇中的佳作，因此王士禎推崇其為“寫閏閣

之致，遠歸之情，遂為六朝唐人之祖"Om

有別於《東山》用虛筆曲盡人情的手法 《小雅﹒采薇》中 戌卒歸途中所聞所見、所思所憶，

皆為實錄。全詩結構亦未見起伏跌容之致，前三章陳久成不歸的恩家之苦，後兩章憶疆場奔走的戰

門之勞，末章摹楊柳雨雪的途中之景，全從最真處寫出，卻最能點染人的幽恩與衷愁。而此詩的末

章尤為令人稱道，“楊柳依依"一句，既合當日為國出征的豪邁，有見依依惜別故鄉的深情;而“雨

雪霏霏"一句，淒清冷寂的雨雪中，征人久戌歸來，一種飽經滄桑、歷經磨難的心情愈加顯得沉重

和悲哀。這句絕佳的融情入景、情境互現的寫法一直為後代文人激賞不已。如王夫之《薑齋詩話〉

則道出此句另一妙處:“‘昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。'以樂景寫衷，以衷景寫樂，

一倍增其衷樂。" 21 正是得益於這種用相反的景象來襯托情感的寫法詩歌才有如此強烈的藝術效果。

因此，這種筆法在千古傳誦的過程中，亦被後代詩人視為摹本而反復模仿，如曹植的“昔我初遷，

朱華未希。今我旋止，素雪雲飛"俱翻《采薇》之意;顏延年之“昔辭秋未素，今也歲載華"

出嚴霜結，今來白露稀";王元長之“昔往倉庚鳴 今來蟋蟀吟"韓愈之“始去杏飛蜂，及歸柳嘶

盤"等等，今昔物象的變遷牽出往後多少詩人無奈的悲吟，可見《詩經〉作意，實在惠及後人。

事實上， <詩經〉中征人戌卒的苦吟何止以上提及的幾首， <~防風﹒式微》裹民眾“微君之故，

胡為乎中露"的設問 人民苦不堪畜的怨恨之情己溢於吉表。《王風﹒揚之水〉里的征夫戌無定所

歸期無望，只能換作“蜀月予還歸哉"的聲聲鳴泣。《唐風﹒鴨羽》中的戌卒，因服勞役無得歸田，

念無力能騰養父母，不覺悲從中來，無助地呼喊著茫茫蒼天:“悠悠蒼天 蜀其有常?" <小雅﹒出

車》一詩雖為一首將士凱旋歸來所唱的一首讚歌，但其中仍充斥著征人“王事多艱，維其棘矣"、

18 賀胎孫、《詩觸}， {四庫全書存目叢書﹒經部》第72冊 齊魯書社1997年版.第263頁。

"王國維《人間詞話}，上海古籍出版社1998年版，第1頁，

別王士禎《漁洋詩話}， {清詩話》本，上海古籍出版社1978年版，第181頁。

21 王夫之《薑齋詩話}， {清詩話》本，上海古籍出版社1978年版，第4頁。
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“憂心悄悄，僕夫況痺"、“豈不懷歸，畏此簡書"的無奈感歎。〈小雅﹒寥義》之詩人亦痛感自己久

役不歸不能奉養父母 “衷衷父母 生我勞痺"的聲聲感歎催人淚下。〈小雅﹒漸漸之石〉則通過極

為細緻的白描，再現了“武人東征，不遑他矣"的慘狀。〈小雅﹒何草不黃〉中，戌卒“衷我征夫，

獨為匪民"的質問正是征夫陷入非人待遇的寫照，此詩《詩序》云:“刺幽王也，視民為禽獸，君子

憂之"22，此解亦看出了下民生存的苦況。與征夫戌卒悲吟相對的，還有室家思婦的悲歎，此二者本

是一體兩面、相依相生的一對統一體。征夫在無邊的勞苦中每每念及“執子之手、於此偕老"的室

家溫情，爭奈恩婦不是在倍感煎熬的思念中懷想征夫“君子於役，苟無饑渴"的人之常情，這正是

李白詩所謂“當君懷歸日 是妾斷賜時"的兩處怨辭。所以如《周南﹒汝墳〉、《召南﹒草蟲》、《王

風﹒君子於役》、《小雅﹒杖杜》、〈小雅﹒采綠〉等詩，正反映了統治階級的無邊勞役造成世間曠男

怨女日多、室家分離愈苦的局面 所以葉變才說:“《三百篇〉中，裹巷歌謠，恩婦勞人之吟詠居其

半。" 23 

正是因為《詩經〉中記錄戰爭儲役帶來的生靈塗炭如此驚心，中國文化中“非戰"的思想在春

秋戰國時期漸漸彌漫開來。如老子就認為:“兵者，不祥之器，非君子之器，不得已而用之"，並說:

“大軍之後，必有凶年"正是看到了戰爭給人的成害之深;儒家的孔孟面對大國爭霸的現實，主張

王者應行仁政、修德行 並在諸侯國推行“王道"而反對“霸道"嚮往和平的墨家更是直接提出

了“兼愛"、“非攻"的思想;就連兵家的代表人物孫子，也把“不戰而屈人之兵"列在“謀攻"的

首位，並認為其為“善之善者也"，雖吉兵然思想實質仍是反戰的。這些非戰的盲論，正是建立在

人文關懷之基礎之上 顯示出中國文化淳樸溫厚的一面。此後的詩歌史中 這種“非戰"情緒的流

露，亦多體現在征夫戌卒的悲吟聲中。此類詩歌的作者身份，主要可分為兩類:一為下層民眾創作

的自發而歌的樂府民謠 二是文人代盲的有意為之的文人詩歌。前者如樂府詩中的〈十五從軍征》、

《戰城南》等，特別是《戰城南〉一詩，把兵戈止息後彌漫於戰場的死亡氣息刻畫得猶為恐怖:“戰

城南，死郭北，野死不葬鳥可食。為我謂鳥:‘且為客豪。野死諒不葬，腐肉安能去子逃?'水深激

激，蒲葦冥冥。梟騎戰鬥死，鴛馬徘徊鳴。"死不得葬，身為鳥食，征夫們的身不由己的悲涼命運於

此處被渲染成了無以復加的絕望。至於文人詩的創作 他們除了能感同身受地描述征夫戌卒的悲苦

之外，往往還能鞭辟入里地揭示造成這種苦難的根源。如魏晉時王斃的《從軍詩》、陳琳的《飲馬長

城窟行〉等，於此都頗有感慨。待到唐代，抒寫此類題材的作品更加豐富，王昌齡的〈從軍行》二

首、高適的《燕歌行》、陳陶的〈攏西行》、柳中庸的〈征人怨》等詩皆是其中佳作。

唐代詩人中，惟杜甫記錄征人無盡的苦難最為觸動人心，他的《後出塞〉組詩， {悲陳陶〉、《新

安吏〉、《垂老別》等詩篇，皆對人民苦於福役，征人死於戰爭的慘狀描摹深刻，然最見深度的還是

《兵車行》一篇。詩云:“邊關血流成河 統治者猶自窮兵贖武'";“況複秦兵耐苦戰，被驅不異犬與

雞"等句，其中描述的征人“不異雞犬"的遭遇，直承《小雅﹒何草不黃》中“衷我征夫，獨為匪

22 鄭玄注、孔穎達疏〈毛詩正義}， {十三經注疏》本，中華書局1980年版，第501頁。

n 葉變《原詩}， {清詩話》本，上海古籍出版社1978年版，第589頁。
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民"而來，統治者以禽獸待其民的慘況，千年如此。詩中征人親眷們直沖雲天的呼號，集中展現了

那個時代成千上萬的家庭妻離子散的悲劇。而詩中送行者的眷戀、悲愴，行者的憤戀、絕望，透過

視覺與聽覺地雙重表現使得此詩成為描寫征夫戌卒詩歌的翹楚。幾乎可以這樣說，承〈詩經》而來

的此類題材已被老杜道盡矣。

三、流民浪子亂離的悲聲

《禮記﹒王制〉有記載曰:“凡居民，量地以制芭，度地以居民，地、芭、居民，必參相得也。無

曠士，無遊民，食節事時，民鹹安其居，樂事勸功，尊君親上，然後興學。"必從以上記載可知，在

政治清明、制度穩定的時代社會各階層亦秩序井然 百姓更能安居樂業絕不輕易背井離鄉。周

代以農業立國，天下給首安於故土，囝守田園，正是周代立國之初就為統治者所重的基本國策。然

而一旦制度廢抱、時局混亂，百姓則必流離失所，無所依託。中國文化至誕生起，就與農業、與土

地結下不解之緣，農民一旦失去土地，則如《漢書﹒食貨志〉所云:“不農則不地著，不地著則離鄉

輕家，民如鳥獸，雖有高城深池，嚴法重刑，猶不能禁也。"話廣大百姓無以為生，“曠士遊民"的

現象亦“不能禁也"。西周末年到春秋時期，禮崩樂壞、政教尤衰，此時正是“變風變雅"“勃然俱

作"的時代，而流民浪子於此亂世中的漂泊之苦與罹難之痛，充斥於《國風》與《小雅》的字里行

間。

據筆者統計，敘寫浪子流民悲苦的詩歌， (詩經》中就有(~防風﹒麓丘〉、(~防風﹒北風〉、《衛

風﹒何廣〉、〈衛風﹒有狐》、〈王風﹒葛萬〉、〈唐風﹒杖杜》、《槍風﹒匪風》、《小雅﹒鴻雁》、〈小雅﹒

者之華〉九篇之多。這些作品，有的敘寫了人民無法忍受暴政而相約逃亡，如《北風》一詩。《詩

序〉曰:“刺虐也。衛國並為威虐，百姓不親，莫不相攜而去焉。"獨當合詩意。衛國自州籲之亂起，

三世皆亂，且昏君特別多，宋公、宣公、惠公皆是淫逸無德，暴虐人民的昏賴之主。且衛國北方苦

於狄人的侵略，南方受制於齊晉的爭霸，人民生活苦不堪言，反映在命的中，即表現統治黑暗、

揭露政治腐朽的詩歌格外之多。在表現流民浪人的主題中，來自衛國的詩篇數量也占半數，足見其

民生活慘滄的程度。〈北風〉一詩，正反映了人民不堪其苦的慘狀。詩中“北風其涼，雨雪其秀"的

環境描寫，渲染出一種嚴酷悲慘的時代氛圍;而“其虛其邪?既亟只且"的自問自答，使人猶聞那

種緊張無比的急促之聲 表現出人民迫不及待逃亡的氛圍 衛國政治之昏暗、人民所遭之壓迫亦可

從側面見之。

流離失所的流民浪客 心中最掛念的往往是家鄉風物、故土家圈，但現實的慘況往往使他們有

家不得歸，有國不能回， (河廣〉、《匪風》兩詩正是流民此種心境的絕佳反映。如可廣》一詩， (詩

24 鄭元注，孔穎違疏《禮記正義)， {十三經注疏本}，中華書局1980年版，第1338頁。

25 班固《漢書﹒食貨志}，中華書局1999年版，第952-953頁。

26 鄭玄注、孔穎達疏《毛詩正義}， {十三經注疏》本，中華書局1980年版，第310頁。
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序〉謂宋襄公母宋桓夫人所作。宋桓夫人系衛人，如按其所盲，她歸宋之後其詩理當列入“宋風"

而不是《衛風》。有關此問題後代學者多有議論，其中又以陳集的說法最有代表性:“〈載強〉許詩，

《河廣〉宋詩，而系列於廊、衛之風，以二夫人於其宗國皆有存亡繼絕之思，故錄之。"2:1宋桓夫人與

〈廓風﹒載抱》的作者許穆夫人為姐妹，如按陳說，此詩的主旨當是宋桓夫人企望宋國渡河救衛，然

仔細揣摩詩意，無論如何讀不能如《載強〉詩一般繼存宗圓的意緒，所以毛、陳之說，自當存疑而

不可俱信。細讀此詩 讀者感受到的只是一個恩歸不得的宋人一聲聲絕望的衷呼。衛國在遷都之前

與宋國只隔一條黃河，這條阻斷家鄉的大河在詩人眼中如此之窄，窄得“一葦杭之"、“曾不容刀"

而家鄉亦如此之近，近得可以“跤予望之"\、“曾不崇朝

為詩人內心情感的真實反映O 縱然家鄉故國在詩人眼裹如同比鄰 然總有什麼原因困擾著這位浪子

無法歸鄉O 具體原因詩人雖未明吉 然聯繫宋國的政治環境 其國先後有魚石之亂、華向之亂、桓

魅之亂、大尹之亂等等時局動盪綱紀無存 民被其苦宋人被迫流亡衛國 迫於國內混亂無堪的

局面而不見歸期，想來亦合情理o {匪風〉詩中 I浪良人漂泊天涯、心懷故鄉的心理在景物的襯托中

格外感染人心。詩的開頭“匪風發兮 匪車偈兮。顧瞻周道 中心但兮"兩句 渲染出一幅風起塵

揚、車馬賓士的景象，詩人可能身在車中，回望來時的遙遙路途 不覺興起淪落天涯、難抑歸恩的

情思。末章“誰將西歸?懷之好音"一句 意即“誰將西歸乎?有則我願慰之以好音。己見思之之

甚，但有西歸之人，即思有以厚之也。可正是飄零異鄉，惟願逢人指回平安訊息，詩人思鄉念親的

情懷，於此句表現得淋漓盡致。唐人本參之〈逢入京使〉一詩云“故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚不

幹。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。"詩中情景，正是祖〈匪風》之意而來。

流民不堪其苦而逃亡 浪子不得歸國而思鄉，此兩類情事與《詩》中雖有反應，然終不是此類

主題的主流，流民浪子痛苦絕望的悲聲，才是此類詩歌的主流。如〈王風﹒葛革)，幾乎可視作流浪

者的乞食之歌，詩吉:

綿綿葛草，在河之滸。終遠兄弟，謂他人父。謂他人父，亦莫我顧!

詩中反應的世衰民散的慘滄圖景使人倍感沉痛與傷懷。這個流落異鄉的浪子，四處衷求乞食而不得，

甚至失去了為人最起碼的自尊，認他人為父母兄弟 然而同情救濟仍舊未得 還盡受旁人的白眼。

方玉潤評此詩曰:“故人一去鄉里，遠其兄弟，則舉目無親，誰可因依?雖欲謂他人之父以為父，而

其父反愕然而不之顧;即欲謂他人之母以為母，而其母亦恕然而不我親;父母且不可以偽託，況昆

弟乎?則更滄然焉如無聞也。民情如此，世道可知。誰則使之然哉?當必有任其咎者，即謂平王之

棄其九族，而民因無九族之親者，亦莫不可 ?"29 此吉將流民的苦痛歸咎平王的吉論雖有不妥，然

對世道民情的把握尤其深刻 這正是王道盡失的亂離之禍盡由人民承擔的典型寫照，詩中那失去本

根，無以為生的沉痛語讓人不忍卒讀。此外 {~t~風﹒燒丘〉與《唐風﹒杖杜〉兩詩，表達的主題與

n 陳吳《詩毛氏傳疏}，中國書店1984年影印本，卷五第21頁。

m 朱熹《詩集傳}，鳳凰出版社2007年版，第100頁。

m 方玉潤《詩經原始}，中華書局1986年版，第199頁。
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此詩相類，皆是流亡者求助與人而不得的悲聲，與《王風﹒葛萬〉一道組成了亂離時代流民無助的

悲歌。

此外還有一部分詩歌真切再現了流民浪子悲慘的生活處境與絕望的精神狀態 《小雅》中《鴻

雁〉、《苦之華》兩詩正可觀之。〈鴻雁》詩云:

鴻雁於飛，肅肅其羽。之子於征，物勞於野。愛及矜人，衷此鯨寡。

鴻雁於飛，集於中澤。之子於垣，百堵皆作。雖則劫勞，其究安宅。

鴻雁於飛，哀鳴嗽嗽。維此哲人，謂我句力勞。維彼愚人，謂我宣驕。

此詩以鴻雁起興，刻畫了一幅鴻雁哀鳴於曠野，流民徘徊於荒郊的慘滄圖景。這群被貧窮困苦的生

活折磨的幾近麻木的流民 抬眼見到遙遠的天際飛來一群大雁 他們的聲聲衷鳴牽扯著流民孤苦的

心弦，於是情不自禁地吟唱出這首衷歌。然而，鴻雁之聲雖哀，然它們尚能集於沼澤，找到棲息之

地，反觀自己，流離失所，終日勞頓而無所居，人不如物之感讓人更感淒涼。東漢劉陶上桓帝疏中

云:“臣當誦〈詩〉 至於鴻雁於野之勞 衷勤百堵之事 每日胃爾長歎。"此詩詠鴻雁而傷己衷的情感

力量感人若此，後代遂以“鴻雁"作為流民的代名詞，“哀鴻遍野"亦成為亂離時代流民遍地，無以

托身的現實寫照。而〈著之華》一詩，則將難民的慘狀寫的最為驚心沉痛:

著之華，芸其黃矣。心之憂矣，維其傷矣。

若之華，其葉青青。知我如此，不如無生!

胖羊墳首，三星在圈。人可以食，鮮可以飽!

此詩以著華起興，其義正如王引之所吉:“詩人之起興，往往感物之盛而歎人之衰。可詩人正是有感

於花草生長的茂盛而歎人反憔悴不堪的苦況。接下首章歎“維其傷矣"的衷怨;次章抒“不如無生"

的悲涼;卒章“人可以食 鮮可以飽"一句猶為痛徹人心，王照圓曰:“人可以食，食人也。鮮可以

飽，人瘦也。此吉絕痛"，正寫出了人即使欲生而無以為生的無盡絕望。這種層層深入的寫法，王照

圓評曰:“若華芸黃尚未寫得十分深痛至胖羊墳首三星在醫 真極為深痛，不忍卒讀矣。" (者之

華〉一詩，位於〈小雅》末端 其與《何草不黃》一道，用“不如無生"的痛絕感傷，與“獨為匪

民"的非人悲歎，組成了一曲讓人太息彌日的衷歌， (詩經》編訂者用意之深，尤讓人感歎。《三國

志〉卷八記當時的亂象曰:“今四民流移，托身他方，攜白首於山野，棄稚子於溝墾，顧故鄉而衷

歎，向肝陌而流涕"31，道盡流民浪子心懷故鄉、無所依託、困頓饑鍾的慘狀，正可為《詩經〉中此

類詩歌作注矣。

m 王引之《經義述聞)，江蘇古籍出版社1985年版，第182頁。

31 陳壽《三國志}，中華書局1的9年版，第200頁。
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四、使臣胥吏勞苦的怨辭

《孟子﹒萬章下〉對上古時期階級制度有如此記載:“大夫倍上士，上士倍中士，中士倍下士;

下士與庶人在官者同祿 祿足以代其耕也。叫周代社會等級森嚴，各階層之間秩序井然的狀況於此

可見矣。其中處於最下層的“下士"，雖可以兔去躬耕勞作之苦，然而身處統治階級的底層，身為微

官小吏，他們公事繁忙而又停祿微薄，仕宜的苦辛，生活的重擔常常讓他們對人生喔怨不己，時而

發出無可奈何的長歎。如 {~t~風﹒北門》一詩中的小官吏，因為“王事適我，政事一埠益我"繁

重的公務己讓他不堪其勞儘管勞苦若此他的生活仍然入不敷出 “終賽且貧 回到家中又受到

家人無端的責難。面對這種內外交迫的困境他無能為力而又無可奈何 只好將自己的不幸歸於天

命，反復重複著“己焉哉!天實為之，謂之何哉"的歎息。《北門〉詩中胥吏的這種生活境遇與黯然

心態，可視作其時小官吏的普遍遭遇， {齊風﹒東方未明〉一詩用女子的口吻，用傳神的鋪陳，將一

個“不能辰夜，不夙則莫"的早晚不得休息的小官吏形象刻畫得惟妙惟肖。其中“狂夫塵塵"的神

態刻畫，“顛倒衣裳"的動作描寫，已微露出官吏之妻的輕視之意，這種心態正是《北門〉詩中“我

入自外，室人交編請我"的潛在心理反應。

除了小官吏內外交困的生活反映外， {詩經》里還存在不少表現使臣奔波於外、勞苦不堪的詩歌，

如《召南﹒小星》、《小雅﹒四牡〉、《小雅﹒四月》諸詩。〈小星》詩中因有“抱袋與祠"一句，被毛

序認為是“賤妾進禦於君"泊之詩，實則謬之。方玉潤力辟〈詩序〉之謬，曰:“詩中詞意唯袋網句

近閏詞，餘皆不類。不知何所見而云然也。且即使此句為閏閣詠，亦青樓移枕就人之意，豈深宮進

禦於君之象哉?姚氏際恆解此詩 引章俊卿之吉 以為‘小臣行役作， 因推廣其意云:山川原隱之

間，仰頭見星，東西歷歷可指，所謂‘戴星而行，也。抱袋綱云者，猶後人吉樸被之謂。‘寒命不

同'，則較‘我從事獨賢，稍微渾厚。若謂眾妾，則是乃其常分，安見為後妃之惠及妾勝乎 ?"34 此

論對〈詩序》之誤一一進行駁斥，有理有據。然方氏解詩認為小臣行役乃是“自甘"，亦稍顯偏頗。

詩中使臣的對於“肅肅宵征 夙夜在公"的勞苦之狀，僅加以“寒命不同"的長歎，這種命運的悲

歎雖不如強烈的呼告般怨恨激憤，然詩人的感傷與悲衷亦可明白見之，絕不如方氏所說，是“循分

自安，毫無怨慰詞"0 {小星》中的使臣，心中雖有怨憤，然勤勞王室 克盡其職，只將悲苦的生活

歸之於命，可見其忠厚之心。這種忠厚的心聲，同樣出現在《四牡〉詩中。詩中使臣反復感歎“豈

不懷歸，王事靡鹽"的苦痛，非全在於“不遑做處"的辛勞，而是由於“不遑將父"、“不遑將母"

的愧疚。《毛傳》云:“思歸者，私恩也;靡鹽者，公義也;傷悲者 情思也。 "35 {鄭筆〉發明之:

“無私恩，非孝子也;無公義，非忠臣也。君子不以私害公，不以家事辭王事。可可見此詩，寫進使

32 金良年〈孟子譯注}，上海古籍出版社2ω4年版，第215頁。

認鄭玄注、孔穎達疏〈毛詩正義}， {十三經注疏〉本，中華書局1980年版，第291頁。

M 方玉潤《詩經原始}，中華書局1986年版，第111頁。

站孔穎達《毛詩正義}， {十三經注疏〉本，中華書局1980年版，第406頁。

搗同上注。
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臣“忠孝不能兩全"的進退維谷之心態。這種矛盾的心理 亦是中國後世文人兩千多年來面對的相

同心理困境。同樣是苦於行役， {四月〉詩中的使臣，在抒發己之怨恩的同時，對巡行之地的民生世

態亦有著深入的觀察對民眾的痛楚亦寄予了深切的同情。詩中的使臣在行役的過程中曆夏、秋、

冬之三季，經江漢、南國之廣域，其行役日久，曆地之廣，足見其奔波勞苦之狀。因為行役詩人不

得歸祭祖先，心中憤憑無極，故首章發以“先祖匪人，胡寧忍予"。接下追憶行役時的苦辛，詩人

雖備受寒氣暴風的侵襲 然身體上的苦痛怎麼也比不上心中的彷徨與憂懼 耳目所見盡是“亂離瘓

矣"的民生慘狀，且上位者仍“廢為殘賊，莫知其尤"，如鄭玄注云:“山有美善之草，生於梅栗之

下，人取其實踩摘而害之，令不得蕃茂。喻上多賦斂，富人盡財，而弱民與受困窮。"37 橫徵暴斂的

世態讓詩人頗感憂心 遂有“我日構禍 蜀云能穀"的傷己憂時之感。縱觀全詩，詩人將行役中感

事傷亂、憂己憂民的情懷融入到入目之景的興法之中 詩人的怨恩故而渾然無跡。

統觀這些使臣胥吏勞苦的怨辭 明顯的感覺便是一種敦厚篤實之心深埋詩中。創作這些詩歌的

小官吏，社會地位儘管不高，然而他們心系宗國拳拳用心、勤於王事的兢兢態度，不可謂不深。縱

使行役奔波勞苦不堪 縱使政務繁忙內外交困 他們仍是怨天而不尤人，對宗主、對國家充滿一篇

赤誠之心，對生民亦飽含同情。所以他們的詩歌，沒有呼天搶地般的詛咒與痛罵，只是一聲聲低回

的衷歎與怨思。這種影響是深遠的 其在人格上淘養了後世文人士大夫“人在江湖、心存魏闕"的

忠誠之心，而在文學上則導致了委婉含蓄、溫柔敦厚的風格取向。《詩經〉之經典，正是在潛移默化

處陶冶情懷，劃定風格。高適《封丘作》詩云:“拜迎長官心欲碎，鞭搪黎庶使人悲"或許可以用

來代表這些使臣胥吏的心聲。

總之， {詩經》中的詩篇，多系於上述四類人的生存感歎之中，閃現於其中的，正是一種溫厚篤

實的人文關懷。且其中每一類詩歌 均開導出後代於此類詩歌相對應的主題。正如清人喬億所言:

“蓋《雄維)，思懷詩之祖也;{麓丘》、《砂帖)，羈旅行役詩之祖也;{擊鼓》、《揚之水)，征成詩之

祖也;{小星》、《伯兮)，宮詢、闇怨詩之祖也oq 更為關鍵的是，這些棄婦怨女、征夫戌卒、流民

浪子、使臣胥吏，他們絕大部分身處社會底層，如此多的衷歎與悲歌彙集一處，如百川歸海，其形

成的乃是一種廣義的人文精神。這種精神 後代詩人承其績而揚其波 終而形成了中國詩歌史上流

韻不絕的人文關懷之統緒。

(武漢生物工程掌院講師)
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