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１）新しいカフカ研究の視野：カフカ文学研究史のなかで、主たる潮流をなして
きたのは、文献学的研究である。そこでは、カフカ文学の、日記、書簡、創作な
どの全テクストの鑑賞、理解や了解、文体論的研究、表現スタイルの解明、カフ
カ的思考の思想史的解明、作品の思弁的解釈など、さまざまな研究がなされてき
た。また、かかる文献学的カフカ研究を、支援し、補強し、補完し、敷衍し、新
たな研究視点を開発するために、カフカの生涯史、時代、環境、歴史、ヨーロッ
パ文学の伝統、カフカと関わりの深い古今東西の世界の文学思潮、カフカの文学
的人格を涵養したもろもろの要素…などなどの研究も展開されてきた。文献学的
なカフカ研究が、他の作家、作品の研究の場合と同様、カフカ文学研究の王道と
されてきたのにはもとよりそれなりの理由があったのである。
　たとえば、カフカという作家は、何を書くか、ではなく、なぜ書くか、という
問題を最重要視したことがつとに知られている。じじつ、カフカはあまり長くも
ない生涯を通して、ひたすら書き続け、多量のテクストを遺した。であるならば、
カフカの文学研究には、何より文献学的研究が似つかわしくあったのである。し
かし、ここでは、後述するように、カフカが言語テクスト芸術とは局相を異にす
る映画なる表象芸術に、別して強い影響を受け、その痕跡は彼の文学テクストに
も深く残されている、ということが広く認知されるようになり、その結果、従来
型の文献学的研究とは局相を異とする新たな研究の地平が開かれつつあると見な
される。すなわち、なによりも、無声映画芸術がカフカ文学に及ぼした甚大な影
響の研究がめざましい成果をあげ始めたことは無視できないのである。それとと
もに、視点をかえて、カフカ文学が後の映画芸術に与えた影響を調査するのも、
意味が無いわけではないだろう。そしてその際、従来のカフカ文学の文献学的研
究の射程が充分であるかどうか、という問題もまた提起されてきた。カフカの〈文
学言語〉と、カフカが重要な示唆を得た〈映画言語〉との相互関係―影響、受容、
共鳴、共和関係―を調査するのも充分な意義のあることではないだろうか。

２）ある文献学的研究の極致：文献学的研究の辿り着いた成果の、その一例を、
後に触れることになる『失踪者』（”Verschollene”）に関連して挙げると、ゲ
ルハルト・ノイマンの『儀式と劇場　―フランツ・カフカの教養小説『失踪者』
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―』（Gerhard Neumann ”Ritual und Theater - Franz Kafkas Bildungsroman
“Der Verschollene”-, in; “Franz Kafka, Der Verschollene, Le Disparu/ 
L’Amérique- Écritures d’un nouveau monde-?”, Strasbourg, 1977）がその一
つと言えるだろう。それは、精緻な文献学的研究の一極致を示してあまりない。
ノイマンは、この考察において、1911年10月３日のカフカの日記を引用しつつ、
カフカが役所勤めと書くこと、婚約問題その他の諸々の息苦しい境涯の狭間で苦
悩していた時期に抱え込んでいた問題は、「いかにすれば、身体内部に渦巻く言
葉を外部へと解放し、また、その言葉を意のままにできるか？」ということに集
約できる、と定式化する。彼は、「カフカの諸々の（文学）テクストは、ある実
験ないし試行錯誤に―そのような試行は、すでにフォンターネの長編小説に始
まっているかもしれないが―、すなわち、第一義的に、世界や事物の秩序をでは
なく、知覚とその叙述そのものの瞬間を、小説と自己の語りのテーマにする、そ
のような試行実験に属している」、という結論を提出してみせる。ノイマンの考
察の眼目は、日記、書簡、作品などのカフカの遺した全テクストから帰納される
特性と特質から、カフカ文学の本質を抽出し、剔出することである。それはカフ
カの遺した全テクスト、わけても、カフカの文学的身体性の本質により近接した
日記、書簡を中心に、文学者カフカの、その身体性の本質と発話された全言語テ
クストとの間の、容易に見通し難い深淵をのぞき込もうとする研究でもあった。
ノイマンは、そのような仮説の証明のために、アリストテレスの詩学、フロイト
の深層心理学、ヤコブソンの言語理論、バルトのテクスト理論などなどの多くを
援用している。さらにここでは、ヴォルフガング・ヤーンの『カフカと映画の始
まり』（Wolfgang Jahn: Kafka und die Anfänge des Kinos, In: Jahrbuch der 
Deutschen Schillergesellschaft, VI. 1962）などの文学ジャンル以外の芸術とカ
フカ文学の関連を探る研究も引用されている。文学者カフカにとっては生死をわ
けたあの設問、すなわち、〈世界や事物の秩序をどのように書くか〉ではなく、〈い
かにすれば、世界と事物の知覚の瞬間を表現することができるか〉、〈どのように
して、自己の内部に鬱積し、出口を探し求めて奔騰するそのような瞬間を、書く
ことによって外部に解放できるか〉、という設問に対する解法の試行錯誤がカフ
カの文学の本質であった、とするのがノイマンの結論であった。とするなら、ノ
イマンが、カフカのテクストのなかから、カフカの、とりわけその文学的身体性、
文学的人格を涵養した、文学以外の芸術要素についての、たとえば、ヤーンなど
の研究に眼を閉じることがなかったのは、当然のことでもあった。

３）比較文学的文献学研究の射程：カフカ文学の文献学的研究の重要な副流は 
―上記文献学的研究と重複し、相互に影響する部分が多いのは言うまでもないが― 
ひとことで言えば比較・対比的文学研究である。この場合の〈比較・対比〉は、
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むろんのこと、広義に理解されるべきものである。たとえばそれは、「カフカとゲー
テ」、「カフカと表現主義芸術」、「カフカとその先駆者たち」、「カフカと語りの技
法」、「カフカと映画」などと、対照、対比させる二項を措定するところから始まる。
そして、両者の内的関連を照射させ合いながら、作家と作品についての研究を深
める方法である。対照させる両者が照射し合う新たな光は、カフカ文学の隠され
た側面を照らし出すこともあるだろう。それゆえ、カフカ文学に対比・対照させ
る他文学なり、他思潮などは、それぞれがカフカと、言語を隔て、国境や民族を
隔て、時代を隔て、思想を隔てていたとしても、両者が〈文学とはなにか〉とい
ういわば永遠の設問に真摯に答えようとしている限り、いかなる文学もその研究
対象でありうるだろう。それゆえ、この場合の比較文学は、たとえばそれを、〈カ
フカとイディッシュ演劇〉、〈カフカとユダヤ的伝統〉、〈カフカと言語〉、〈カフカ
と女性〉などの形において行うことも可能であるだろう。あるいはまた、たとえば、〈カ
フカと実存主義〉、〈カフカ的なるものの系譜〉、〈カフカと精神分析学〉、〈カフカ
と古典文学〉、〈カフカと S. F.〉、〈カフカと映画、演劇、音楽、写真、漫画、絵画、、、〉
などのテーマもむろんのこと、比較文学の研究テーマとして見なされうる。なに
より肝要な点は、カフカ文学に関する比較・対比的研究が、カフカ文学の本質を
探求する新視点を創設できるかどうかにあるのではないだろうか。

４）カフカの映画的言語：上記の比較文学的研究のテーマのなかでも、〈カフカ
と映画、演劇、音楽、写真、漫画、絵画、、、〉というテーマ下での研究は、〈カフ
カと文学以外の他芸術〉、すなわち、〈文学と文学以外の表象芸術〉との比較・対
比研究は、一種の〈間芸術学〉的な学際研究として、従来の文献学的カフカ研究
の新たな地平を切り開いてみせた。とりわけ、たとえば、〈カフカと映画〉とい
う〈インター・メディア的研究〉は、前述のノイマンの研究のような専門文献学
的研究の一部がすでにそのテーマの重要性を暗に明に指摘してきたこともあり、
文献学的研究が示唆してきた方法論の延長線上に、こんにち新しい展開を見せ始
めている、ということができるであろう。にも拘わらず、それが必ずしも充分な
認知を得ていない理由は、たとえば、「どうやら文献学者にとって映画などとい
うものは如何わしい研究対象であるため、詳細な分析は一切行われていないよう
である」（ハンス・ツィッシュラー『カフカ、映画に行く』）ということにあった
のかもしれない。この、俳優にして非・専門文献学者の嘆きは、反転して、従来
の文献学的研究の行き詰まりや、〈解釈遊び〉の迷宮入りに対する痛烈な批評と
もなった。（Hanns Zischler: “Kafka geht ins Kino”, Rheinbeck in Hamburg, 
1996）。〈非・文献学者〉ツィッシュラーはしかし、そのような嘆きを嘆きのまま
に捨て置くことはなかった。ツィッシュラーは、従来の文献学的カフカ研究が、
テクスト解釈中心主義的な側面を強めるあまり、しばしば、いわば〈テクストそ
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のものの聖化〉へと強く傾斜して、聖化されたテクストから放射される強烈な眩
光に眼くらまされ、テクストそのものに対する冷静な目を失ってしまっている、
とでも言いたげである。

５）ツィッシュラーの実証研究：たとえば、従来の〈文献学的専門研究〉が、カ
フカが無声映画と遭遇したときの感動を記したカフカの日記については承知はし
ていても、カフカの感動と衝撃の大いさそのものを解釈しようとするあまり、テ
クストに記された無声映画そのものは、〈ただ、カフカの感動を呼び込んだもの
に過ぎない〉ところの副次的事項として、ないがしろにしがちであった、という
側面があったかもしれないのである。カフカが出逢った無声映画そのものがいか
なる映画であり、カフカとカフカの同時代の人々が、当時、それらの無声映画か
らどのような感動や衝撃を受けたか、という実証的研究はほとんど皆無であった、
とツィッシュラーは言う。そして、彼は、カフカ文学研究の主流をなしてきた文
献学的専門研究家ではまったくなく、カフカ文学研究の非専門家であればこそ、〈カ
フカ専門研究家〉がないがしろにしたり、あるいは、まったく無視してきた問題
について、〈専門研究家〉にとっては目の覚めるような調査研究をなしとげてみ
せた。ここでは、〈文献学的カフカ専攻専門研究〉は、〈非・文献学的、非カフカ
専攻専門研究〉によって、その視野の狭さを厳しく批判されている、と見なすこ
とができるだろう。俗な表現を用いれば、非専門家が専門家の鼻を明かした、と
いうところだろうか。ひょっとして、〈専門家〉は、しばしば、〈専門〉の蛸壺に
閉じこもり、蛸壺の外に開かれる地平に吹く風や香りを、積極的に体感し、知覚し、
認知しようとする意思は、皆目持ちあわせない、ということであるのであろうか。

６）ツィッシュラーの研究の意義：それはともかく、「カフカと映画」というテー
マ研究に関しては、独自的かつ創造的かつ実証的な考察を加えるのが至当である、
ということを、ツィッシュラーはその調査研究を通じて強く訴えているようであ
る。というのは、彼は、カフカの作品に関する〈インター・メディア〉的研究は、
ある意味では、カフカ文学の文献学的研究を新視点から促進し、場合によっては、
文献学的研究が陥りやすい驕逸と隘路から救済するための方途を示しているかも
しれないからである、と主張しているからである。事実、カフカに関する〈イン
ターメディア的〉研究―文献学的研究であれ、比較文学研究であれ―は、多くの
人々がそれに携わり始めているのが実際である。ツィッシュラーの『カフカ、映
画に行く』という研究は、カフカ自身が難問を抱え込んでいた最中にあったとき、
映画芸術から目覚ましい刺激と示唆を受け、結果的に、〈映画言語〉を〈身体的に〉
強く意識することになったのではないか、ということを強く示唆する研究であっ
た。この、ツィッシュラーの〈インターメディア〉的カフカ研究が契機となって、
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カフカの文学的身体性の特性を探り出す研究が発展させられたことは確かなこと
である。すなわち、映画芸術という〈非・専一言語芸術〉が、カフカ文学という
〈専一言語芸術〉に与えた影響作用そのものを解明するだけでなく、カフカとい
う作家の〈文学的身体性〉の解明という発展的研究が行われるようになったと言
えるであろう。それは、たとえば、（後述の）ペーター＝アンドレ・アルトの『カ
フカと映画』のような研究としてすでにめざましい結実を見せている。そのよう
な研究は、カフカに関して、言語芸術と他芸術の関係を論じる研究であるから、
それは〈間芸術学的カフカ研究〉の一種であり、と同時に、文学研究における〈学
際的研究〉の一種とも言える。〈学際的研究〉が、その出自であるそれぞれの〈専
門研究〉に還元するものは少なくないどころか、〈聖化された〉テクストの前に
ひれ伏す〈専門文献学者〉の〈テクストの権威〉への盲従による迷宮入りを厳し
く衝くこともあるのである。

７）〈インター・メディア的〉カフカ文学研究：前述のように、文献学的カフカ
研究に強い衝撃を与えたのは、ハンス・ツィッシュラーの研究であった。彼の研
究は、次の二点において画期的であった。その一は内容にある。ツィッシュラー
以前にも、〈カフカと映画〉の関係についてはかなりの数の言及があることは知
られている。たとえば、未だ生産的な示唆に留まっていたゲルハルト・ノイマン
の論考がすでにその一つであった。ツィッシュラーの方は、ノイマンの研究例に
見られるような従来の〈文献学的〉カフカ研究を踏まえながらも、カフカが実際
に見た映画、あるいは実際に見たかもしれない映画を、プラハやベルリン、ロン
ドンなどヨーロッパ各地の映画アルヒーフを尋ね歩きながら、カフカが実際に見
た映画、見た可能性の極めて高い映画の実在を確認する所から始め、実地に鑑賞
し、また終えている。従来の〈専門文献学的〉カフカ研究のなかにも、〈カフカ
がしかじかの映画を見たらしい〉とか、〈カフカの作品のある場面は、きわめて
演劇的である、ないし、映画的である〉とか、〈カフカの作品にあっては、たと
えば登場人物の身振りや仕草、風景の佇まいなどの叙述、描写がきわめて演劇的、
映画的、非言語的表象的で、あたかも演劇の一場面や映画の一シーンを見ている
かのように形象的である〉などという指摘は従前から数多くあった。また、その
ような指摘の方向線上で、カフカの文体、表現、比喩法、寓話法、世界認識など
との関係性と、それぞれの事項の特性に言及する研究もあった。前記のノイマン
やヤーンの研究は、この方向線上そのものの研究ではないが、カフカ作品の文章
の文体に特徴的な、身振り、仕草などの特別な表象法などへの発展研究への示唆
と刺激を含む研究として、〈インターメディア的〉カフカ研究の端緒であったか
もしれない。
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８）カフカと〈書くこと〉：カフカが、〈何をどのように書くか〉という、作家と
しては根元的な問題設定に真摯に取り組んだ作家であったことは既に証かされて
きた。カフカの書庫に残された古典、文学仲間などの証言などからも、その事実
が証明されてきた。しかし同時に、その後の文献学的研究により、カフカが、 
〈書くこと自体を問題とし、また物語のテーマとして書く〉〈ポスト・モダーンの〉
世界に分け入った作家の一人であることも、早くから指摘されてきた。また、ほ
とんどタウトローギッシュな表現の誹りを免れないにしても、カフカが〈書くこ
との意味を尋ね歩く作家〉であったことも、こんにちでは定説の一と見なしてさ
しつかえないのではないだろうか。前述のノイマンの示唆に触発されて言うこと
ができるとするならば、カフカ文学は、自己の内部にあって、出口をもとめて狂
奔する言葉を、いかに外部へと解放するか、あるいはどのように言語表現・表象
としうるかということ自体を〈文学表象に転化しようとした〉作家である、と定
式化できるかもしれない。しかし、定式は定式に留まる。定式にさらなる生身の
身体を与えることは、本質的な文学的研究のつとめであることもまた確かなこと
である。ツィッシュラーは、カフカが、映画・写真のような現代科学の産物たる
新たな芸術と初めて出会い、衝撃的な経験を内面化することになり、そのような
内面化が、カフカの文学的身体性の創出に、ひいてはカフカの文学的人格の形成
に多大な影響を与えたはずだ、ということを、暗に示唆しているようだ。

９）P.-A. アルトの研究：ペーター＝アンドレ・アルトの『カフカと映画―映画的
語り―』（Peter-André Alt: Kafka und der Film ―Über kinematographisches 
Erzählen―, München, 2009）は、ツィッシュラーなどの先行研究をふまえて、
カフカの数多くの無声映画体験がカフカの文学の本質に決定的な刻印を残してい
る、という仮説のもとに、カフカ文学研究の新局面を切り開いているように思わ
れる。アルトはその「序言」（彼は ”Vorspann” と書く。”Vorspann” とは、おおく、
映画の字幕タイトルの意で用いられる語である！）で、自己の研究の意図を次の
ように記している。「（私の研究の意図は）、カフカの物語が〈映画的〉であるこ
とを証明しつつ、カフカの物語の内的論理を、その映画的構造から解明するとこ
ろにある。もしもそのような解明がなされれば、それは、カフカの詩的想像力を
分析するための、また、詩的想像力がいかに（物）語りへと転化され、具現化さ
れているかを分析するための鍵となるであろう。」と。ここには彼の明確な研究
の意図が示されている。いわく、カフカの物語が〈映画的〉（アルトは、この〈映
画的〉という言葉によって、瞬間の静止、運動する映像表象、破天荒の筋の展開、、、
などを念頭に置いている）であることを証明しつつ、そして、カフカのテクスト
がすぐれて〈映画的構造〉であることを証明することができるならば、カフカの
詩的想像力の特性と本質のみならず、その想像力をいかにして（物）語りへと転
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移させているかを分析することも可能になるであろうとし、〈インターメディア〉
的文学研究によるめざましい成果を示しえたのであった。

10）詩的想像をいかに〈書筆化〉するか：アルトは、カフカが出逢ったか、出
会ったであろう個々の（そのほとんどは無声）映画を精緻に分析しつつ、カフ
カの詩的想像力がどのようなものであるか、カフカはその独自の詩的想像をい
かにして物語へと転化していったか、という点にたえず立ち返っているようだ。
ある文学者、作家の詩的想像力の本質とともに、それがその作家において、い
かにして物語として〈書筆化〉されているかを解明しようとしているのである
から、それはまさしく、文学と文学作品の根源、起源そのものに遡りつつ、〈カ
フカ文学とはなにか〉に答えようとする研究であるとも言うことができるであ
ろう。むろん、アルトの試みの終局には、〈文学とはなにか〉あるいは〈文学す
るとはどういうことか〉、〈書くとはどういうことか〉という普遍的な問いに対
する答えが透けて見えるのかもしれない。アルトは、ツィッシュラーが切り開
いたカフカと映画の関係に関する考究テーマとして、はじめてカフカ文学作品
に対する映画の影響関係を本格的に論じているのである。アルトは、この著作
に先だって、すでに浩瀚なカフカ論を上梓している（Peter-André-Alt: “Franz 
Kafka” -Der ewige Sohn-, München, 2005）が、アルトはこのカフカ論にお
いて、映画とカフカの関連について、ごく示唆的にしかすぎないが、『死滅の
谷』（Der Müde Tod, 1921）、『ドクトル・マブゼ』（Dr. Mabuse, der Spieler, 
1922）、『ニーベルンゲンⅠ , Ⅱ』（”Niebelungen Ⅰ , Ⅱ）、『メトロポリス』 
（”Metropolis” 1926）、『エム』（”M”, 1931）などを制作後、1933年にフランス
へ亡命し、1936年以降はアメリカで『激怒』（”Fury” , 1936）、『暗黒街の弾痕』 
（”You only Live Once” , 1937）などの映画を作ったフリッツ・ラング映画監督
（Fritz Lang ,1890-1976）などについても言及している。

11）カフカ、Rudolf Kassner の “Didoro” を読む：ところで、以下は、カフ
カと映画の関係について論じる多くの評者がこぞって注目する文章である。カフ
カが、巧みな比喩的表現でもって、これほど明快に映画言語の本質について記し
ている文章は他に見うけられないかもしれない。この一文は、カフカが幾多の無
声映画との邂逅から経験したものの本質を述べている文章である。と同時に、カ
フカの〈映画言語的〉文体の秘密を明かす鍵ともみなしうる。そしてまた。この
一文に、カフカの青春時代に強い刻印を残した〈表現主義芸術〉の残照を認める
のも至当なことである。
「文学によって目の錯覚を生じさせること、遊技的でグロテスクな協奏曲を構想
すること。…最近、僕はすでにカスナーその他について以下のような文章を書い
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てみた。僕たちが見たことも聞いたこともない、あるいは単に感じたことすらな
いものが存在している。試みた者はまだ誰もいないが、証明できないもの。進
行方向を見ていなかったにもかかわらず、すぐ背後を織っていくことができ、
それに到達する以前にとらえられるもの。道に落ちた影にすぎなかった穴に落
ちるように、衣服を着たまま、家族の思い出や社会的な関係とともにそのなか
に落ちてしまうものが存在している」。（Max Brod: Eine Freundschaft/ Bd.２ 
Briefwechsel.『ある友情・第二巻』書簡集。邦訳は辻瑆、他。）

12）〈カフカ的なるもの〉の表象〈K.〉：ところで、カフカ文学について、文献
学的研究の多くが〈カフカ的なるもの〉として指摘してきたのは次のような点で
あった。「たとえば、作品の醸しだす雰意気が夢幻的」であり、「主人公が置かれ
た情況は悪夢的」であり、「表現は身振り言語の特性に色どられ」ており、「主人
公の視界に限定された主人公の世界を見るパースペクティヴが支配的」であり、「そ
のパースペクティヴは、読者の想定を裏切るように、突然しばしばずらされ、読
者は主人公の視点からの視界の方向線上に開かれた世界をのみ見ることに、あま
りに強く限定されるために、そのようなパースペクティヴのずらしに対応できず、
濃霧にまかれたような思いに陥る」のであり、「パースペクティヴのずらしによって、
読者は、この物語世界は裂け目だらけであり、実世界もまた混乱と混沌に満たさ
れたものではないか、という思いを抱かされるだけでなく、主人公も同様の思い
をしているに違いない、という読者の予期はみごとに裏切られて、主人公が平然
としているのを見て、なおさらに惑乱させられること」になり、「とどのつまりは、
深く読み込めば読み込むほど、世界が迷宮に類似してくるように感じること」な
どなどである。
　ここでは、とりあえず、上記のような〈カフカ的なるもの〉を文学人格化した
ものが、〈Ｋ．〉である、と仮定してみよう。Ｋ．とは何ものか？Ｋ．の末裔とは誰々
のことか？その問いに対する答えは、いまはさておいて、ここでは、カフカが映
画から自己の文学的、詩的想像力を涵養するための決定的な滋養を得た、という
のが、ツィッシュラーをはじめ、アルトに至るまでの、〈インター・メディア的〉
なカフカ研究が提出した定式であったことを踏まえ、その定式の内実を推定し、
さらに転じて、カフカの文学作品を〈映画化〉した作品やそれ以外の、〈Ｋ．〉が
陰に陽に見え隠れする現代の映画作品の幾つかを覗いて見たい。すなわち、それ
らは、カフカの作品に因んだものであったり、もしくはカフカの生涯に関わって
いたり、カフカ作品が暗示しているかもしれないあの〈カフカ的なるもの〉を表
現しようとしている映画などのことであるのだが。ここでは、作業仮説として、
カフカの〈映画的〉な〈文学言語〉をかりそめに擬人化したものが、〈Ｋ．〉であ
る、としよう。すなわち、〈Ｋ．〉は、映画を見る〈Kafka〉の〈Ｋ．〉であり、
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『失踪者』の主人公 Karl Rossman の頭文字の〈Ｋ．〉であり、もしかしたら、 
〈Kino〉の頭文字の〈Ｋ．〉であるかもしれないとする。以下に言及するのは、 
二、三の映画のなかの謎の人物〈Ｋ．〉の痕跡の幾つかである。

13）映画『階級関係』（”Klassenverhältnisse”）：奇妙な開幕である。タイト
ル字幕が現れる前の冒頭部、静止画面が何十秒かにわたって続く。行きずりに撮
影されたスナップ写真のような〈静止〉画像が〈流れ続ける〉のである。かつて
ベーダ・アレマンが、カフカ作品に流れる、若しくは停滞する時間を〈静止する
突進〉と表現したことが思い出される。この画像がこの映画にとって重要なエピ
ローグだとすれば、いかなる全体メッセージの先触れとして選ばれたのであるだ
ろうか。男が１人、頑丈な石塊の台座の上に揺らぐことなく立ちつくす。盛り上
がった肩、突き出た胸板、割れた腹の筋肉、巨樹の根のような脚と太い骨、頑丈
な筋肉が一体となって男の巨体を支える。首は右肩横上方に振り向けられ、視線
は斜め上方の中空のいずこを見つめているのか、微動だにしない。彫像の視線の
先が推し測ろうとするのは、もちろん無理無体のことであるかもしれない。とに
もかくにも、黒くうす汚れ、崩落しそうな壁に包まれた建物を背景にし、断固た
る全身不動のポーズを決め込み、両の掌を堅く組み合わせ、堅固な台座を踏みし
め、右斜め上方に視線を向けて立っているのである。男は、ギリシャ神話の英雄
の誰かか？あるいは、ガレー船の奴隷か？さてはまた、ヨーロッパ古代の理想的
な肉体の理念を具現したものか。産業革命以前の肉体労働者を表象しているのか。
革靴か木靴で固められた足下がさらにその印象をつよめる。微動だにしないどこ
ろか、古くない死体のごとく硬直しきっているからこそ、この彫像は、次なる大
いなる運動への契機を孕んでいると思わせ、運動への飛躍の予感のようなものを
漂わせているのである。監督は、ひょっとして、ベーダ・アレマンのカフカ論を
読んでいたかもしれない、と推測するのは故なしとしない。

14）男の凝固の身ぶり：男の両肩は逞しく盛り上がり、永年の力仕事によって鍛
え上げられてきたかもしれぬ肉体があからさまに誇示されている。だが誰に対し
て？通りすがりの通行人にか、それとも映画の観客に対してか？男は、今この瞬
間の肉体の成し遂げた成果を誇示することで、過去の時間に決別を告げ、その決
意を現在の一瞬に留めようとしているかのようだ。今この瞬間に至るまで、いか
なる目的のためにか、全身の筋力・膂力を養い続けたその全瞬間を凝固させてい
るかに見える。男は、両の掌を堅く組み合わせ、微動だにすることなく、立ち続
ける。絶えず生命の中へと浸潤しつづけ、生命とともに流れ落ちゆき、退廃し、
いずこへとなく消滅するあの時間への、ささやかな抵抗の姿勢の誇示の一瞬であ
るのだろうか。表象思考を重視する映画作家にとって、映像も音楽も台詞も事物



― 60 ―

の運動形態もそれぞれ重要である。それぞれの表象性を強調し、場合によっては
より高次の象徴性を獲得させるためには、必要不可欠な要素であるだろう。であ
れば、この映画の映画作家は、人間の肉体が有する筋力・膂力の限りをポーズに
留めた男の彫像に、全編の本質的メッセイジを代理させている、と想定してもよ
さそうである。
　ところが、である。観客の予想はみごとに裏切られる。観客は、観覧後、映画
作家は、この映画の究極的なメッセイジを彫像表象として冒頭に提示しているの
ではないかという想定が、間違っていることに気づかされて愕然とする。映画は、
この彫像が有する強靱な肉体性を体現したヒーローが演じるかもしれない活劇で
はなく、後述の、映画『ヨーロッパ』の、ひたすら闇の中へと疾走し続ける夜行
列車に乗り込んだ車掌と同様の、救いのない破滅の物語なのである。映画作家の
戦略は明らかである。彼は、観客の予期・予想を裏切るためのどんでん返しを冒
頭に仕掛けているである。どんでん返しがとりわけ効果を上げるのは、映像表象
という感覚的手段を用いることにあることを映画作家は知り尽くしているらしい。
一種の〈異化作用〉の仕掛けを用いているのかもしれない。では、この映画の冒
頭部の、時間が止まったかのように思わせる静止映像には、この映画のメッセイ
ジに関わりの深い要素は反映されていないのだろうか。そうではないようである。

15）男も建物も崩壊する：不滅への強固な意志を誇示するかのような彫像とは対
照的に、人物彫像の背景をなす建物は、建築時からすでに永い歳月を経ているよ
うに見え、その証拠に、表壁はぼろぼろに朽ちかけているようである。建物の壁
は、あたかも石炭の排気で燻されたように黒々とはしているが、その実、詳しく
見ると、建物全体が長年にわたって雨風に晒され、歳月を作る時間の浸透を受け、
腐食され、荒廃し、朽ち果てようとしているように見える。石であれ漆喰であれ、
表壁は、触れずともぼろぼろと剥落しそうである。来るべき崩落の瞬間の予感に
怯える建物の表面・表象にこそ、映画全体を象徴させているのではないか。筋骨
逞しい男の彫像は、生命の輝きを誇示させ、誇示させることで、背景をなす建物
の凋落と崩壊の死をきわだたせているかのようである。もしも、男が、わずかに
身じろぎでもしたならば、不可視の波動の衝撃で、建物は音もなく崩れ落ち、男
もまた崩れ落ちてくる壁の下に埋め尽くされてしまうのではないだろうか？

16）映画という流動する時間芸術のなかの静止：男の背後、画面の左隅には、ご
く一部だけ窓と壁だけでできた、一見バウハウス様式ふうの建物が垣間映ってい
る。男は何ものか。あるいは、男のモデルは何ものか。男だけがこの画面のショッ
トの眼目なのか。背景を形作っている崩壊と退嬰の予感に怯えているようにも見
える建物との組み合わせに興趣を感じたのか。男の硬直したようなポーズに意味
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があるのか、ないのか。男は、来るべき未来のなにかを待ちうけているようでも
あるが、いまかいまかと待ち受けているような、秘められた〈運動〉は男の姿勢
からは読み取れない。むしろ、男は自立・自足・自律しているようであり、他者
の視線の容喙を許さないような毅然・敢然・牢固としてゆるがないポーズを保ち
続けている。彫像芸術は、それが創られている素材に印象を左右されることはあっ
ても、ときに流動し、揺らめき、感覚では捉えきれない、時間に浸透しつくされ
た事物の存在の一瞬をイメージとして凝固させることがある。太陽に灼かれ、風
雪に削られ、内部の深奥まで時間に浸食された建物を背景に、輝かしい肉体を誇
示する男が立っている。ともあれこの静止画像の中の、男と建物の対比には、こ
の映画作家がカフカの作品から察知した、或る時間の秘密が隠されているように
思われる。

17）時間の本質は比喩的にでしか表現できない：映画の映像イメージは、描写す
る対象が、具象的な表象物であってもそうでなくとも、抽象的表象のイメージを、〈比
喩的に〉喚起するものである。現実の描写から現実以上の表象を抽き出す機能を
映像イメージは有しているのである。この映画でもまた、男の彫像は、上記のご
とく、具象イメージと抽象イメージの合一を印象づけるものとして、確固として
立ちつくしている。にもかかわらず、解釈の多様性が生じるのは、イメージとし
て形象化された比喩の力である。男の静止像は一瞬の時間の凝縮を、崩壊と衰滅
の予感を漂わせる建物像と修復に修復を重ねたかのような石畳は時間の経過を表
象しているかのようである。いわば肉体の一瞬の凝結と凝固、凝集を表象した静
止の時間と、運動への予感を、永遠運動にも似た時間の不可逆性を表象する崩壊
しつつある事物に秘められた時間との対比。この静止映像は、人間の肉体の強固
さと脆さを、建物の内部に潜む永遠性への欲求と時間の浸食を、同時に提示しよ
うとしているかのようである。そのように想定してみれば、男はかつて何もので
あったのか。男はいま現在何ものであるのか。男は何を見つめているのか。中空
にさまよわせた視線はなにかを捉えているのか、未来への時間の到来に身構えよ
うとしているのか、などと観覧者が果てしない夢想に誘われるのは、巧みに事物
が配置され、組み合わされ、それら全体が映像で表象されているからである。元
となる事物を言語や映像や音楽で、別物に表象しようという表象化作用は、豊か
な比喩の果実をもたらすことがあるのである。

18）映画『変身』：ワレーリイ・フォーキンの映画『変身』では、変身したグレー
ゴル・ザムザの肉体性がこれでもかこれでもかと強調される。タイトル画面に重
複されて何十秒か映し出されるのは、巨大なカブトムシに似た〈虫〉の画像である。
開幕は、雨の降りしきる雨のプラハの駅頭に降り立つグレーゴルの形姿である。「グ
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レーゴルが戻ってきた」という遠くからの声。彼は、労苦に満ちた行商の旅路か
らプラハに戻ってきたのだ。グレーゴルはトランクを頭に乗せて雨よけにしつつ、
石畳の道を辿って家路を急ぐ。グレーゴルを溺愛する母親が彼を待ち受ける。下
手なヴァイオリンを弾きながら兄の帰着を歓迎する妹。ベッドに入るグレーゴル。
枕元の壁には、３人の美女？（妹と恋人と母親？）を描いた絵が掛かっている。
またしても列車に乗り込むグレーゴル。旅から旅への放浪がグレーゴルの日常生
活である。指揮棒をもった妹も列車に乗り込んでくる。と、突如列車の天井から
土砂が降り注ぐ。日常のなかに浸透してきた非日常。夢のなかにまで日常が浸透し、
夢は日常のなかにその領国をおし広げる。ナレーションが被さる。あたかもギリ
シャ悲劇のコロスや能の謡のように。〈グレーゴルはある朝目覚めたときに一匹
の虫に変身していた〉。グレーゴルの体は硬直し、手足は〈虫〉の手足のごとき、
ぎくしゃくとした動きをしかしない。支配人がやってくる。出勤しないグレーゴ
ルを不審に思ったのだ。〈虫〉のように床を仰向けに這いずり回り、〈虫〉のよう
な声しか出せない。支配人と両親と妹の面前に〈変身〉したグレーゴルが物蔭か
ら姿を現す。驚愕し狼狽する両親。その狼狽ぶりは、スローモーションで強調さ
れる。父親は、グレーゴルを部屋に追い立て、閉じ込める。グレーゴルは差し入
れられたミルクに口をつけるが、もはやそれを飲み慣れた人間であったときのミ
ルクは不味くて飲めない。様子を窺いに来た妹は、ベッドの下に這いつくばる兄
の姿を見ておもわず顔を背ける。兄は両親と妹の希望の星、或いは頼りの綱であっ
たというのに。妹は一計を案じ、食べ物屑を部屋に差し入れる。グレーゴルはそ
れにむしゃぶりつく。妹は、兄の身上に生じた異変にはやくも対応し始めている
のだ。若い女性の能力とも、〈妹の力〉とも言えるか。天井を這いつくばるグレー
ゴル。あるいは虫。あるいは〈Ｋ．〉。カフカと妹オットラの関係が思い出される。

19）Samsa, Zamsa, Kafka：弦楽器の不協和音が流れ続ける。窓辺に頭を下
にしてへばりついたグレーゴルは、白昼夢をみる。好きな女のいる店の窓ガラス
越しに女をのぞきこむ。すぐに飛んで帰る。家庭は日常生活に立ち戻る。グレー
ゴルの脳裏に幼年時の団欒がよみがえる。グレーゴルの姿をまともに見た母親は
失神し、帰宅した父親は、逆上してリンゴを投げつける。生命の象徴のリンゴは、
いずれ、グレーゴルの体に突き刺さり、腐敗し、命を奪う武器となるだろう。妹は、
ドイツ語の学習を始める。〈Kommen Sie uns noch an〉、〈私たちの所へもう一
度戻っていらっしゃい〉と。なぜドイツ語の学習なのか。勤め先の主人に迫られ
る妹をグレーゴルはかいま見る。一家は３人の間借り人を家に入れる。頭のかぶ
り物からすれば３人はユダヤ系であるらしい。新たに雇い入れられた女中は、グ
レーゴルをゴキブリと呼び、フンコロガシと侮蔑し、南京虫と罵って痛めつける。
そして、またしても白昼夢。広大な美しい墓地である。地面から顔を上げたグレー



― 63 ―

ゴルは、墓石に刻まれた墓碑銘を見上げる。墓碑には、〈Gregor Zamza 1883-〉
と彫り込まれている。カフカの原作では、〈Samsa〉であって〈Zamsa〉ではな
いのだが。意図的なアナグラム？墓碑名があるということは、彼はすでに死者に
変じているはずなのだが、墓碑銘には死の年の刻印はない。グレーゴルはすでに
死んでおり、しかも、なお生き続けている。あるいは、死にきれなかったグレー
ゴルがなお生き続けているとでもいうのだろうか。墓碑銘の刻印は、明らかに、
この映画が暗示したかった究極的な表象像であるにちがいない。食卓に着いてい
た３人の間借り人は、グレーゴルの部屋から漏れ出る異様な不協和音に驚愕し、
怯え、家を出て行ってしまう。妹は、最終的な言葉を放つ。〈もしあなたがグレー
ゴルという名前の自分の兄であるならば、自分で家から出て行くはずだ〉と。〈ゴ
キブリあるいはフンコロガシあるいは南京虫〉が斃死しているのを見出すのは女
中である。両親は生来の明るさを取り戻した妹共々、外出する。３人の乗った電
車は、遠く高みにそびえる（フラーチン）城を背景に、画面手前の方に走ってく
る。開けた窓から春の大気を吸い込もうとする妹。年頃の娘の将来を慮る両親。（ヴ
ルダヴァ）河にかかる（カレル）橋の背後に幾つもの石橋が映るのみ。映画のメッ
セイジは明確である。日常のなかへの非日常の侵入。もしくは、存在と非在の境
界域の消息。映画では、虫に変身したグレーゴルを、俳優がさもありなむという
ばかりに忠実に模倣する。人間の身体のままの俳優が、虫の模倣をするときに感
じられる異和感こそ、この映画作家がもっとも観客に伝えたいメッセイジである
ようだ。異和感の惹起には確かに成功している。

20）グレーゴルと猟師グラッフスについて：カフカの『猟師グラッフス』のグラッ
フスは、死者の行く先を先触れる鳩の知らせを受けたリーヴァ市の市長に答える。〈黒
森でアルプス羚羊を追いかけていて崖から転落したのです。それ以来、死んでい
るのです〉。グラッフスの常在は死の日常である。仮死状態である、とも言える。
死に対して抵抗せず、反逆せず、死を受容もできない。〈だけどあなたは生きて
いらっしゃるではありませんか〉と市長は言う。〈ある意味で、私は、死んでは
いるが生きてもいるのです〉。生死の中間の薄明の黄泉の水上を漂い流れるグラッ
フスにとって、そもそも生の〈意味〉を問う視覚や能力が残されているのだろう
か。〈実は、あの世に渡してくれるはずの船頭が進路を間違えたからなのです。〉。
と、罪・咎を他者に帰するグラッフス。〈以来、私は、死んでからこのかた、地
上のあらゆる国々を渡り歩いている始末なのです〉。猟師グラッフスは言う。何
の咎・罪でか、肉体も魂も死に損ねて、この世に生き返ることもできず、あの世
に我が身を委ねることもできない存在として、無常世界の時空間を放浪する。〈舵
の無い小舟に乗せられて、死の国の底の底を吹いている風のまにまに流されてい
くだけ〉だけのグラッフスは、肉体を所有した亡霊のような存在である。亡霊は
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霊的存在であって、霊的存在はそもそも肉体を備えていないとすれば、この世と
あの世の境界域を、風のまにまに漂うグラッフスは亡霊ですらないのかもしれな
い。とすれば、この〈境界域の存在でしかあり得ない存在〉は、あのダンテが魂
の遍歴の旅の途次に立ち寄らなければならなかった〈煉獄〉にすら立ち寄ること
を許されない存在である。ダンテの日常は、地獄、煉獄、地上、天上世界へとい
わば永遠の遍歴を宿命づけられた存在であった。しかし、この遍歴の旅路には、
変化への希望が無いわけではなかった。グラッフスは、〈自己とは無縁の死〉に
侵された存在といえるだろう。リーヴァ市のサルバトーレ（救済者の意あり）市
長に一時的に滞在を認められたとはいえ、グラッフス〈Gracchus〉なる存在は、『審
理』のヨーゼフ・Ｋ．とも、『城』のＫ．とも異なる。〈Ｇ．〉から〈Ｋ．〉への道の
りは、実に遠いのである。カフカは『隣村』に言う。〈私からみれば、隣村へ出
かけて行こうとするひとの気が知れない〉と。
　それはさておき、グラッフスも、ヨーゼフ・Ｋ．も、ゲーオルクも、〈Ｋ．〉も、
身体の存在性を主張しながら物語世界を生き抜こうとする存在ではない。彼らは、
たいていの場合、圧倒的な権力を持つ他者と対峙したときに、〈肉体を武器にして〉
抵抗することはなく、ある場合には、その正体を決してさらすことのない最高裁
判所を捜し求めて町を彷徨いながら、草臥れ、疲れ果てて、道ばたで眠り込むの
がやっとの運動しかできない肉体しか保有していない。ある場合には、『城』のＫ．
のごとく、城に近づくための決定的な情報が得られるかもしれない瞬間になって、
突如として、うとうとと眠り込んでしまう。彼らカフカの主人公たちが、もしも
自己の所有するなけなしの肉体性（Körper）においてその存在を主張しようと
するとしたら、そのような所有を断念し、放棄し、自滅する時でしかないのだ。
最小限の肉体性と最大限の精神性の挾間でK. は〈生きて〉いるかのようだ。

21) 映画 『階級関係』 “Klassenverhältnisse” :この映画は、タイトルを『階
級関係』（Klassenverhältnisse）と称する。〈Klassenverhältnisse〉なる言葉は、
ドイツ語の比較的自由な造語法のことを勘定に入れても、通常頻用される単語で
はない。とすれば、〈Klassenverhältnisse〉なる言葉はこの映画のために創られ
た新造語のようである。ところで、〈Klassenverhältnisse〉の〈Klasse〉の語か
らは、たとえば〈Klassenbewußtsein〉、〈Klassengesellschaft〉、〈Klassenkampf〉
などの語が想起され、一方〈Verhältnis〉からは、たとえば、〈Liebesverhältnis〉
や〈Haßverhältnis〉などの言葉が連想される。しかし、〈Klasse〉と〈Verhältnis〉
の二語からなる〈Klassenverhältnisse〉という造語は、むろんのこと、二つの
それぞれの単語の概念内容を単純加算したものではない。新造語の常として、基
礎単語を単純加算したものよりも、より比喩的な、より象徴的な新概念を表現す
べく用いられたものに違いない。ではその〈より比喩的な、より象徴的な新概念〉
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は、映画の意味内容、象徴内容、映画作家の意向、意思などとどういう関わりの
中にあるのか。この造語が内包する概念に、映画作家の明確な志向と思想が暗示
されているのかどうか？それは、映画を終幕まで見終われば明らかになるのだろ
うか？
　ところで、この映画を終幕まで見通した者は、この映画が、映画作家がカフカ
の言語テキスト『失踪者』（Der Verschollene）を映画化する際に抽き出した解釈が、
鮮明にかつ断定的にかつ決定的に、独自の映画言語として表象されている、とい
うことを納得する。すなわち、ある言語表象・テクスト表象を、映像と音声、俳
優の所作、仕草、身振り、音楽、背景、書き割り等々の要素を総合した映画表象
と置換する、もしくは解釈像を提示しながら―すなわち〈単一芸術〉を〈総合芸術〉
化する―映画に作り替える場合、両者の関係はかなり複雑であるに違いない。そ
の際、大方の場合、言語表象を映画・映像表象（＋音楽表象＋音声言語表象）に
転位させようとすれば、元となる言語・テクスト表象をどのように取り扱うか、
という課題が最前面に出てくるだろう。映画作家は、何よりも先に、元となる言
語表象・テクスト表象を、解明、解釈、敷衍、増殖、省略、台詞の創作などの作
業を通じて、総合芸術たる映画言語への転換を図らなければならないからである。

22）〈文学言語〉と〈映画言語〉の間：映画『階級関係』では、上記の課題を解
決する際にさぞかし種々の工夫がなされたであろうという大方の期待はみごとに
裏切られる。というのは、俳優たちの喋る台詞をカフカの原作テクストと比較し
てみれば、一部省略や一部置換、一部の言葉の差し替えなどをのぞき、その大半
の姿形において異同がないことが明らかになるからである。（脚本の一部はインター
ネット上で公開されている。）。すなわち、この映画の場合、多くの文学作品の映
像化の場合に見られるのとは異なり、映画の脚本は原作のテクストに〈忠実〉に
基づいていることが明らかなのだ。それゆえ、『階級関係』の映画化に当たって、
この映画作家は、原作のテクストを映画の台詞そのものに振り替えることで、原
作テクストの理解や解釈をいわば映画の鑑賞者にゆだねている、という事実に気
づく。鑑賞者は、映画の中の台詞については、その理解、解釈、了解、鑑賞のす
べてを委ねられ、鑑賞者のしなければならない作業は、原作のテクスト内容が、
映画の舞台や風景や運動や、なによりも俳優たちの身振り、所作、仕草、発音の
調子などにいかに表象され、象徴されているかについて注意を払うことに絞られ
る。映画作家が、カフカの原テクストを、脚本のなかの台詞にほぼそのまま取り
入れたのは、いわば、きわめて意識的、意図的な戦略であるように思われる。す
なわち、彼は、いわば、鑑賞者がカフカの原テクストに〈煩わされることなく〉、
カフカの文学作品を映画作品として鑑賞できるような仕掛けを用意している、と
見なすことができる。とはいえ、もちろんのこと、鑑賞者は俳優の台詞を聞きな
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がら、カフカの原テクストを思い浮かべないわけにはいかないだろう。となれば、
原テクストを読解したときの記憶が映画を鑑賞する際に干渉してこないだろうか。
もちろん、干渉はあるだろう。しかし、そのような、いわば〈過去からの記憶〉は、
映画を鑑賞しながら〈現在まさに生起し、喚起されつつある記憶〉と入り混じり、
ひいては、鑑賞者の内部において、言語テクスト作家カフカの『失踪者』と映画
テクスト作家の「階級関係」は〈総合され〉、〈合体〉して、映画言語としてあら
たな次元の芸術を体験する、という結果になるかもしれない。そして、そのこと
こそが、映画『階級関係』を創りあげた映画作家の目論見であったかもしれない。

23）身ぶり、仕草、姿勢こそ最強の映画言語：ここでは、原作テクストを音声
言語に置換して発話する俳優たちの、所作と仕草、身振り―いわば肉体化され
た〈身振り言語〉―に注目してみよう。ニューヨーク港に入っていく巨大船か
ら望み見られた自由の女神像のシーンに続いて、カール・ロスマンが火夫の部
屋を訪れるシーンが続く。もともと、彼は、〈母国〉では技師を目指していたの
だが、訳あって両親から疎まれ、仕方なく異国での新たな人生に逃げ込まなく
てはならなかったのだ。ところが、入港直前で、はじめて言葉を交わした初老
の火夫も、機関長に疎まれ、首になりかかっている男であった。ロスマンは、
あろうことか、その火夫に忠告する。船長に自分の権利を主張したことがあり
ますか、と。とそのとき、狭い船室の中の火夫が、椅子から立ち上がり、直立
して眼を閉じ、頭をわずかに下げて、遠くから船室に響いてくるアメリカ国歌
の吹奏に耳を澄ます。火夫は、現在の境遇に対する絶望的な不満を抱きながら
も、反面、アメリカ国歌への恭順と忠誠を示すことを恥じることはない。境遇へ
のやるかたない不満と権威・権力へのみじめな従属が火夫の中に共存する。一
方、ロスマンの方は、堅いベッドの枠縁に腰掛けて、ただ火夫の言い分に耳を
かすばかり。やがて火夫は、ロスマンに焚き付けられたかのように、船長室に
赴く。彼は、上司の不当なやり方を〈上訴〉するが、その上訴を聞きつけた上
司は、火夫が中傷のために船長室に来た、と主張する。ロスマンは、初見の火
夫の言い分をほとんど〈自作し〉、船長に向かって述べ立てる。ここでも、ほと
んど直立不動のロスマンの口から過剰なお喋りが漏れ出る。映像作家は、ロスマ
ンの、過剰なお喋りと硬直したような姿勢を誇張して映像化する。硬直したよう
な自由な生気を奪われた肉体と過剰な発話は、カフカの原テクストから伝わる 
〈ＤＮＡ〉、原素子であることは、一目瞭然である。

24）権力〈関係〉：船長室に同席していた男がやおら名乗りをあげる。「私は君の
伯父のヤーコプで、君は甥だ」。男は上院議員エドワード・ヤーコプ。ところが
ロスマンは、アメリカに移住した母の兄たる伯父は、ヤーコプ・ベンデルマイヤー
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である、と言う。ロスマンはなおも訴える。〈火夫の件については、事柄が正当
かどうかが問題である〉と。伯父は言う。〈正当か否か、と同時に規律の問題で
ある〉と。伯父は、〈特に船の中では〉とも付け加える。火夫は〈そのとおりです〉
と伯父の言葉を肯う。火夫は、ここでも、あろうことか、力をもった男の側に立つ。
その意外感は見る者の苦い笑いを誘うだろう。ロスマンは、もしも自分が火夫であっ
たなら、自分同様に、なおも力ある側の不当を糾弾するか、体制の側に組みして
生き残ることを選ぶか、と自問する。一方では権威や権力に従属しつつ、他方で
は権力に対する反感・抵抗の思いを抱きながら権威や権力の意に沿うことを選ぶ。
それは、船長室という小世界にも、権威や権力がすべてを支配している、という
ことを火夫は知り尽くしているということである。権力の支配と被支配の、切っ
ても切れない関係性の緊縛と緊張のなかで生き延びようとしているのが火夫である、
と映像作家は言いたいようである。この関係性は絶対的であり、変更不可能であ
るのかどうか、ロスマンが最終的な答えを出すまで、観客は待たなければならな
い。ちなみに、カフカは、勝つ見込みのない戦いにおいては敵方に見方せよ、と
どこかで呟いていたではないか。〈ツィート〉を好むのは弱者も強者も同様である。
　ロスマンのアメリカ生活は、権威と権威を背にこの小世界を支配する船長や伯（叔）
父などに抗しての自己主張からはじまる。自己主張はするが、しかしそれは自己
矛盾を蔵したものである。ただ〈体制〉側に立つ伯（叔）父に付き従うだけである。
伯（叔）父の言うところによれば、ロスマンは、〈罪を犯し〉、〈両親からも見放され、
アメリカへと追放された〉寄る辺ない身上の、年端もいかない若者である。ロス
マンを断罪するのは、伯（叔）父の権力である。ロスマンは、自己の無垢をあく
までも信じているのだろうか？親族である伯（叔）父との間にも、すでに、あの
ディスコミュニケーションの隙間風が吹いている。
　次のシーンでは、巨大な建物が陸続と建ち並ぶ光景が延々と続く。ロスマンの
伯（叔）父は、この建物群の一画の所有者でもある。彼はアメリカ移住後、実業
家として財をなした。いわば〈アメリカの夢〉を実現化した男であり、今は上院
議員へと出世して自足している男である。この伯（叔）父なる人物の存在は実に
面白い。映画『失踪者』では、主人公カール・ロスマンは、〈故郷〉たる欧州から〈女
中に誘惑され、子をなした罪科により〉追放され、辿り着いたアメリカで偶然に
伯（叔）父に出逢う。しかし、その実は、ロスマンはアメリカの伯（叔）父の存
在については聞き知っていただけであり、その伯（叔）父を頼ってアメリカに来
たわけではない。ロスマンはただ〈罪を背負って〉新大陸に流れ着いただけである。
しかし、実際は、伯（叔）父は〈ロスマンを誘惑した〉女中からすでに手紙を受
け取っており、入港直前の船に乗り込み、船長室でロスマンの到着を待ち受けて
いたのであった。一方、ロスマンは、伯（叔）父の待機を知るよしもなく、いわば、〈正
義が実践される〉ことを主張するお喋りに導かれ、偶然に伯（叔）父に行き当たっ
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たのである。かたや重要な情報を所有し、あらかじめ優位に立っている伯（叔）父と、
情報を遠い伝聞としてしか所有していない者との遭遇。権力は、むろんのこと、
情報をより多く、より早く獲得する者の側に媚びる。年齢、地位、財産に支えら
れた権力と権威、情報を占有する伯（叔）父は、無力な甥に対してアメリカ社会
のなかでどのように生き抜くかを教示し、説教をする。権力者はしばしば教育者
や救世主の仮面を被るのである。その鉄面皮の背後に控える力を想像しただけで、
ロスマンは、とりあえず、言いなりになるほかない。では、伯（叔）父とはいっ
たい何者か？

25）映画『ヨーロッパ』 “EUROPA”：漆黒の闇のなかから、限られた灯りに照
らされたレールと路床が浮かび上がる。レールと敷石が、手前の奥へと、延々と
流れ続ける。あたかも観客の胸の中に溶け込もうとするかのようである。レール
と路床は流れ続け、その連続性が時間の流れを喚起する。だが、無限に流れ続け
ているかのような時間は、むしろ、永遠の停止の様相を思わせ、一瞬一瞬の連続
こそ、時間ではないか、と思わせる。継続し続ける運動は、観客の感覚を麻痺させ、
あたかも、一瞬一瞬が凝固したものの総体が永遠ではないかとも思わせる。運動
こそ時間の停止を表象するには最適である、と監督は信じているかのようである。
　流れ続けるレールの響きには語り手のナレーションが被さる。〈私はヨーロッ
パの深奥にあなたを連れて行こう〉と。この、レールの彼方の世界をあらかじめ
知っているかのような〈語り手〉は誰か？監督か、映画のなかの人物か。ニュー
ヨークからブレーマーハーフェンの港に着いた男は、漆黒の闇をついて走り続け
る列車に乗って、雨夜のフランクフルトに着く。1945年の10月のことであり、男
はレーオポルト・ケスラーである、とナレーターは告げる。観客は知らされる。
ドイツ系アメリカ人レーオポルト・ケスラーをフランクフルトで待ち受けていた
のは、またしても〈伯（叔）父〉である、と。その伯（叔）父は、レーオポルト
の父親から息子に職を世話してくれ、という手紙を受け取っていたのであった。
映画『階級関係』では、故国で〈罪〉を得て、両親から疎んじられ、アメリカに
〈追放〉されたカール・ロスマンをニューヨークの港で待ち受けていたのは、カー
ルを〈罪におとしめた〉とされる女からあらかじめ手紙を受け取っていた〈伯（叔）
父〉であった。両者の新たな門出を待ち受け、世界に導き入れる〈伯（叔）父〉
とは何ものか。〈伯（叔）父〉は、両者とも、〈手紙〉によってあらかじめ〈甥〉
の新たな人生に関わることを承知していたのである。1986年制作の『階級関係』
と1991年制作の『ヨーロッパ』の、伯（叔）父―甥関係が、事態進行に弾みをつ
ける装置になっていることは、一目瞭然である。『ヨーロッパ』の監督ラース・フォ
ン・トリアーが、ダニエル・ユイレ /ジャン・マリー・ストローブ監督『階級関係』
をのみならず、カフカの『失踪者』を踏まえているであろうことが推測される。
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カフカの生涯を知る者は、想像上の新世界への導き手あるいは仲介者として、〈伯（叔）
父〉がカフカに及ぼした影響のことを思い出すだろう。カフカの『田舎医者』で
は、作者の〈文学的人格〉の分身であるかのような語り手の背後に、伯（叔）父
の存在があった。映画『ヨーロッパ』と映画『階級関係』では〈伯（叔）父〉は、
権力に浸透されたその性格と人格をむき出しにした映像として提示される。フラ
ンクフルトでレーオポルトを待ち受けていた伯（叔）父は言う。レーオポルトが
ドイツに来て働きたいというその〈動機〉など知りたくもない、と。両方の映画
において、伯（叔）父はいずれもそれぞれの甥を愛すべき厄介者扱いにしている
のである。

26）レーオポルトはグラッフスの末裔？：映画『ヨーロッパ』の主人公レーオポ
ルト・ケスラーは、直接的には、カフカの作品の〈Ｇ．〉でも〈Ｋ．〉でもない。
にもかかわらず、大戦後のヨーロッパの、そのなかでももっとも深く闇に閉ざさ
れていたドイツの、そのドイツのなかでも、ローマ人によって切り拓かれ、神聖ロー
マ帝国の皇帝が戴冠式を執り行い、ゲーテが生まれ、第二次世界大戦時には大空
襲にさらされたフランクフルトという町が、〈ヨーロッパ・世界の闇〉を生きる人々
の蠢く舞台に仕立てあげられたのにはそれなりの理由があったに違いない。レー
オポルトは、〈ドイツにささやかな援助活動を奉げたい〉という希望だけを胸に
ドイツに渡ってきたのだが、レーオポルトの抱いていた希望は絶望の死へと変身
するだけであった。 監督ラース・フォン・トリアーは、希望は絶望にしか変身す
ることはない、という、カフカの『変身』のメッセイジを、映画でも忠実に伝え
ているかのようだ。主人公の肉体性、言い得くんば、その身体性を監督は虐待す
る。『判決』のゲーオルク・ベンデマンが川に飛び込んで溺死するがごとく、レー
オポルトは、爆破された列車に閉じ込められたまま、深い川の水底へと落下し、
脱出することもできず、海へと流れ下る水中を漂う死体に変身させられているの
だ。猟師グラッフスがこの世とあの世の薄明の黄泉の水上を漂う存在であったよ
うに、レーオポルトは、究極の絶望の流れ着く先の海へと、水中を漂い下るばかり。
レーオポルトは、ゲーオルク・ベンデマンや猟師グラッフスの、末裔であるかも
しれない。ゲーオルク・ベンデマンは溺死し、グラッフスは漂う黄泉の河を小舟
に乗って漂流し、レーオポルトは、敗戦のどん底にあるドイツにささやかでも役
立ちたい、とわずかばかりの生きるという希望を抱いたがために破滅し、海へと
流れ下る川の水中をクラゲのように浮きつ、沈みつ流れ下る土左衛門でしかない。

27）〈伯（叔）父〉は〈サルバトーレ〉（救済者）か？：ニューヨークからブレーマー
ハーフェンの港に着いた男は、漆黒の闇をついて走り続ける列車に乗って、雨夜
のフランクフルトに辿り着いた。1945年の10月のことであった。その男の名前は
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レーオポルト・ケスラーである、と語り手は名前を明かす。フランクフルトで待
ち受けていたのは、レーオポルトの〈伯（叔）父〉であった。その伯（叔）父は、
レーオポルトの父親からレーオポルトに職を世話してくれ、という手紙を受け取っ
ていたのであった。カフカの『失踪者』を映画化した『階級関係』では、アメリ
カに〈追放〉されたカール・ロスマンをニューヨークの港で待ち受けていたのは、
カールを〈罪におとしめた〉とされる女から、あらかじめ手紙を受け取っていた〈伯
（叔）父〉であった。カールとレーオポルトの、両者を待ち受け、新世界に導き
入れる〈伯（叔）父〉とは何ものか。〈伯（叔）父〉は、両者とも、〈手紙〉によっ
てあらかじめ〈甥〉の新たな人生に関わることを承知していたのである。1986年
制作の『階級関係』と1991年制作の『ヨーロッパ』の、伯（叔）父・甥関係が、
事態進行の弾みをつける装置になっていることは、一目瞭然である。前述のごと
く、『ヨーロッパ』の監督ラース・フォン・トリアーが、ダニエル・ユイレ /ジャ
ン・マリー・ストローブ監督『階級関係』をのみならず、カフカの『失踪者』を
踏まえているであろうことは確かなことである。ただし、この影響は、カフカの
想像力の展開にとってこそとりわけ有意義であったという推定に基づいているよ
うだが。カフカの『田舎医者』では、作者カフカの〈文学的人格〉の分身である
かのような語り手の背後に、伯（叔）父の存在があった。映画『ヨーロッパ』と
映画『階級関係』では〈伯（叔）父〉は、甥に対する愛憎相反する感情を擁する、
性格と人格をむき出しにした映像として提示される。

28）K. はディスコミュニケーションの遍在を形象する：さてここで再び映画『階
級関係』に立ち戻ってみよう。主人公ロスマンの所作・台詞は、他者とどうしよ
うもなく、噛み合わない。利害、立場、地位、身分、境遇、思念を異にする人々
の間に発生するディスコミュニケーションもまた、カフカの作品の本質的な気質
のようなものである。気質である、というよりは、これこそが、カフカが終生に
わたって悩まされ続けた、ほとんどカフカの世界観に決定的な色づけを与えた基
本的〈ＤＮＡ〉の一であった。言語と言語内容との間の齟齬、人物間の、男と女
の間の、親と子の間の、伯（叔）父と甥の間の、同一言語を用いながら、主義、
主張、意見、感想などは、総合的な結論に至ったり、対立が〈弁証法的に止揚〉
されたりすることは、決してない。船室の場面から最終幕まで、徹底して、世俗
的財産、政治的名誉、社会的地位、汎世界的情報などの所有者・占有者の顔を持
つ〈権力者〉と、それらを持つことがないか持つことができなかった〈非権力者〉
との間の、コミュニケーションの究極的な不能、非権力者にとっての救済の欠如、
等々がこの映画では描かれる。映画作者が、映画のタイトルを〈階級関係〉とし
たのには、明確な理由があったのかもしれない。かつまた、タイトルを〈権力関
係〉としなかったのは偶然でしかなかったのかもしれない。
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29）〈身ぶり言語〉と〈映画言語〉の親和性：ここでは、原作テクストを音声言
語に置換して発話する俳優たちの、所作と仕草、身振り-いわば肉体化された〈身
振り言語〉－に注目してみよう。すでに早く、ヴァルター・ベンヤミンがそのカ
フカ論のなかで、〈カフカの物語は、ユダヤの律法に対する、伝承された解釈や
教訓と同様の関係を教説に対して持つ。教説とはすなわち神の真理のことであり、
神の真理を一義的に理解することは、神の真理が何であるかを明らかにしようと
する。それゆえにこそ、カフカの寓話は一義的な解釈を許さないような形で書か
れている。寓話に頻出する動物は、〈発話〉しない動物であり、だからこそ彼ら
の存在を指摘しようとするなら、動物の身振り、仕草に注目しなければならず、
それこそが〈注釈〉のもっとも適切な形である。それゆえにこそ、この注釈には
〈古代的要素〉が混入しつつ、浸透している〉と指摘した、とされる。注釈には、
身振り、仕草こそもっとも望ましい形態である、とも言っている。ベンヤミンが、
ここでは、カフカの寓話的文体をユダヤ教の伝統から説明しようとしたのは明ら
かである。しかし、カフカの多用する比喩もまた、たとえばそれは、物言わぬ動
物のジェスチュアや、身振り手振り仕草と同等のものである、ということを仄め
かしているようだ。この一点からも、カフカの文体における〈身振り言語的特性〉
に満ちた表現・表象が、映画芸術との親和性を秘めていると仮定することが可能
なようだ。カフカ文学は、まさしく映画芸術が得意とするそのような表象表現と
きわめて近い関係にある、と言えるようである。しかし、現今の〈インターメディ
ア研究法〉は、無声映画がカフカに及ぼした甚大な影響を明らかにすることによ
り、カフカの〈身振り言語的特性〉こそが映画という他芸術から植え付けられた
ものである、と考えているようでもある。

30）再び、映画『ヨーロッパ』：フランクフルトでレーオポルトを待ち受けてい
た伯（叔）父は言う。レーオポルトがドイツに来て働きたいというその〈動機〉
など知りたくもない、と。両方の映画において、伯（叔）父はいずれもそれぞれ
の甥を厄介者扱いにしているのである。『ヨーロッパ』の伯（叔）父はレーオポ
ルトに言う。おまえを〈ツェントローパ〉（Centropa）なる鉄道会社に押し込ん
でおいてやった、と。制服を自前で誂えることになったレーオポルトは、夜勤の
鉄道員としての人生を始めることになった。夜勤明けの同僚が眠る宿舎にレーオ
ポルトは横たわる。ナレーションが被さる。この場で用いられている二人称は奇
妙である。三人称的に描写されるレーオポルトに呼びかけているようなナレーショ
ンが二人称なのである。レーオポルトには夜行寝台列車の車掌としての研修が始
まる。乗務員伯（叔）父はレーオポルトを伴い、乗車勤務に赴く。ベルリンへ。
ミュンヘンへ。ハンブルクへ。伯（叔）父は常のごとく、時刻表、領収書、配線
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図、管理表、回数券、精算書、緑の報告書…多数の書類を携えなければならない。
伯（叔）父の職場は鉄道会社であり、職種は車掌であり、列車は勤務表に定めら
れたとおりに各地を走り回る。伯（叔）父とレーオポルトが生きていかなければ
ならぬこの世界はドイツにあるのである。カフカの生涯を知るものは、みずから
労働者傷害保険局の〈官僚〉であったカフカと世界を繋いだものが、権力と支配、
生業と桎梏、の堅く結びついた世界を支配する官僚制度であったことを思い出す。
それはカフカに、多くの苦痛と自虐的な〈悦び〉を与えた。であるだけでなく、
なによりも、カフカが自らの世界像を組み立てるための、必須不可欠の素材であ
り、素材を生成する想像力を起動する動機、展開のための滋養ですらあった。た
とえば、管理システムと書類は、会社の営業目的に沿った活動を支え、支配する
ための不可欠の装置なのである。レーオポルトは、〈幸運にも〉復活した一等寝
台車で実務研修を受けることになる。列車が引き出されてくる。レーオポルトの
顔が一瞬、モノクロではない色彩で示される。列車は、ベップラ、エアフルト、
ハレ経由のベルリン行きである。レーオポルトは社長専用個室のドアを叩く。２
人の顔は色彩で彩られる。女はツェントローパ社社長の娘カタリーナ・ハルトマ
ンである。女はすでにレーオポルトの身許をあらかじめ調べあげている。女は、
あらかじめ定められたごとくに、男を誘惑する。誘惑の根源に情報の所有がある。
この誘惑者もまた、誘惑によって権力を誇示しようとする。列車はさらに夜の闇
の奥深くへ潜り込んでいく。運命的な招待が舞い込む。ツェントローパ社を創設
したハルトマン家に招待されたのだ。ツェントローパ社は、同国人を信頼できず、
外国人を雇いたがっていたのだ。ハルトマン家の会食の席で神父が言う。〈どっ
ちつかずの者は永遠の放浪へと追放される〉と。とそこへ、ハルトマン当主がベ
ルリンでともに過ごしたアメリカ人のハリス大佐が現れ、レーオポルトは、ナチ
の残党をスパイするように頼まれる。レーオポルトはアメリカ出国の際の届けの
不備を理由にハリス大佐につけ込まれたのである。ここでも情報を先取りしよう
とする権力志向者がいる。ドイツ系アメリカ人が、善意からドイツにやって来て、
占領アメリカ人に、ドイツ人のナチ犯罪のためにスパイをするように脅迫される
のである。大戦後ヨーロッパのどす黒い深い闇がその素顔の一端をのぞかせる。
ドイツの復興に寄与したいというヴォランティア精神にあふれたレーオポルトは、
ことアメリからドイツに赴いた当初の意思に反して、復興に役立つ仕事に就くど
ころか、なお残るナチの残党の情報を手に入れるよう、つまりは密偵の役柄を押
しつけられる。アレクサンダー・ハリス大佐は、ハルトマン当主に対しても〈国
家の犯罪を吟味する〉尋問表に記入するよう迫る。

31）女への愛は罠か？：ハリス大佐は、レーオポルトに対し、ドイツ国内の〈抵
抗勢力〉たる地下組織〈人狼〉の情報を与える。寝台車の車掌の職は、ナチに関
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する情報収集にうってつけである、という理由を与える。レーオポルトは、カタ
リーナ・ハルトマンの部屋を尋ね、カタリーナはレーオポルトに告白する。女は
〈無垢にして罪ある〉男に恋をする。米軍によってフランクフルト市長に任命さ
れたラーヴェンシュタイン夫妻が乗り込んでくる。ドイツ生まれのユダヤ人一家
も乗車している。ラーヴェンシュタインはユダヤ人一家の子供に撃たれ、子供は
アメリカ占領軍の兵士に撃たれる。カタリーナは実はあの〈人狼〉グループの１
人なのだ。ハルトマンは尋問表に書き込むが、ハリス大佐に呼ばれたユダヤ人は、
ハルトマンが自分を匿ってくれたこと、〈ナチ党にも突撃隊〉にも関わりがなかっ
たことを証言するが、実はそれはハリス大佐の仕掛けおいた罠であった。ハルト
マンはむざむざと罠にかかり、自死を覚悟して、レーオポルトに〈人の言葉に踊
らされず、正しいと信じたことを実行するのだ〉と教える。ドイツの暗闇のなか
でいったい何が正しいのか？レーオポルトはただ流されるだけ。浴槽で自死した
ハルトマンの血がドアの隙間から流れ出る。〈人狼〉のメンバーが彼らの〈工作〉
の先棒を担がされる。メンバーは、ダルムシュタットで列車を止め、ハルトマン
をそこで手厚く葬ろうとする仲間の手助けをするために、非常ブレーキのノブを
引き下ろす。カタリーナと結ばれていたレーオポルトは、元〈人狼〉のメンバー
であったカタリーナへの愛ゆえに、〈人狼〉グループの活動と工作に加わり続け
ることを強要される。

32）無垢の主張に被さる権力の網：高い教会の塔から雪が降りしきる。しかし、
この雪は『城』の〈城村〉を埋め尽くした雪ほどに降り込めているわけではない。
教会に赴いたレーオポルトは、カタリーナが神父の手から聖餅を受け取るのを目
撃する。ふたたび車内。レーオポルトとカタリーナは、元のハルトマン社長の専
用個室で旅行する。列車は、ユダヤ人たちを強制収容所に運び、大戦後は、アメ
リカの将校たちを一等車で運び続けている。ふたたび、夜の闇の中を流れ続けるレー
ルと列車。レーオポルトは、元の仲間にフランクフルトに連れて行かれた妻〈ケ
イト〉を探し歩く。ケイトはふたたび〈人狼〉のグループに強要され、列車の爆
破工作に加わらざるをえなくなる。再びナレーション。映画のなかでナレーショ
ンを担当しているのは、名優マックス・フォン・シドーである。レーオポルトは、
いったんは客者室の下に仕掛けた爆弾を取り外すべく駆け戻る。待ち受けていた
のは、見習いから正車掌への昇格を審査する試験官である。ハリス大佐が、手錠
をかけられたカタリーナの所へ導く。ハリス大佐は言う。〈おまえは知らずして
人狼の手助けをしたのだ〉と。ハリス大佐は、カタリーナの真の姿を暴こうとす
る。カタリーナは、レーオポルトが列車を爆破すればよかったという。なぜなら、
カタリーナはレーオポルトを愛しており、愛の前には他の乗客の死など問題では
ない、と。愛のエゴイズム？盲目の愛の真実の姿？レーオポルトは夜の闇の底で
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のたうち、苦しみ続ける。〈ドイツに来てからみんなが僕を苦しめる〉と。
33）醒めたくない夢から人は醒まされ、醒めたい夢から人は醒めることができな
い？：レーオポルトは最終的な自己保存の賭けに打って出る。この賭の賞金は死
である。爆弾は爆発し、列車は橋上から崩れ落ちる。沈みいく車室に閉じ込めら
れたレーオポルトは抜け出せず、息が詰まる。死へのカウントダウンをナレーショ
ンは淡々と告げる。父親から下された〈判決〉を唯々諾々と受け入れた『判決』
のゲーオルク・ベンデマンは自ら橋上から身を投げた。ナレーションが被さる。レー
オポルトは溺死する。溺死したのではない、眠り続けているだけだ、とナレーショ
ン。川底に沈んだレーオポルトに〈安らぎ〉が訪れる。この〈安らぎ〉は、しか
し、この世の安らぎではない。レーオポルトは死体のまま、〈水の流れゆくままに〉
海へと流れ下る。水草とともに川底に漂う。最終的なナレーションが被さる。彼
はこの眠りから醒めたいと思う。〈ヨーロッパという幻から〉、と。〈しかし、そ
れは不可能だ〉と。




