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William GoldingのThe Spireにおける読み手の自負と偏見１

（Pride and Prejudice of Readers in and of 
William Golding’s The Spire）

宮　原　一　成

　The SpireはWilliam Goldingの作家人生前半期の掉尾を飾る重要な作品
で、完成に約５年を要した後、1964年に発表された。これは中世イングラン
ド南部の聖堂を舞台とした小説で、主人公は聖堂参事会長Jocelin主席司祭
である。Jocelinは神に授けられた幻視（vision）に従って、聖堂の屋根の
上に高さ400フィートもの石の尖塔を新たに建築しはじめる。尖塔は高さを
増すごとに、みずからの重量に堪えきれず徐々に傾ぎ出す。また、工事は金
銭的費用のみならず人的犠牲も強いてくる。軟弱な泥しかない地盤を固める
ための呪術的儀礼として、堂守Pangallは異教徒の職人たちから人柱にされ
て埋められる。Jocelinが “my daughter in God” と呼んで愛してやまない
Goodyは、Pangallの妻であるにもかかわらず、尖塔工事の現場責任者であ
るRoger Masonとの不倫の子を宿したのち産褥死する。Rogerは酒浸りにな
り、しまいには職場放棄して逃走、職人人生を絶たれ、捨て鉢になって自殺
を企てる。Jocelinはこれらの犠牲から目を背け、ひたすら建設に邁進するが、
葛藤に苛まれるなかで、彼もまた心と体をむしばまれていく。異教徒を工事
にあたらせているというAnselm神父の内部告発により、Jocelinはローマ教
皇の使者から参事会長の地位を剥奪され、民衆からも嘲罵を浴びせられるよ
うになる。しかも、自身は気づいていないものの、Jocelinは脊椎の結核に
罹患しており、急速に憔悴し死に近づいていく。小説内では、こうした複数
のプロセスが、迫力ある筆致のなかで絡み合わされている。
　The Spireについては、これまでいくつかの有力な読みが提示されてい
る。The Spire出版後まもなくSamuel Hynesは、この小説をヴィジョン及
び見ること全般についての本だと読み、そのヴィジョンの意味が徐々に現
出していくプロセスが書かれている、と看破した（Hynes 43）。Leighton 
HodsonやHoward S. Babb、Arnold Johnstonといった批評家たちは、「自
己理解の物語」と読んだ（Hodson 89; Babb 139; Johnston 69）。また、
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The Spireは小説を書くという行為についての本だ、という寓話的な定義を
する一派もあり（Kinkead-Weekes and Gregor 191; Hynes 46; Johnston 
68-71; Crawford 115-16）、その読みはGolding自身によっても実践されてい
る（Golding, “Moving” 166）。
　諸家の解釈、とりわけHynesの読みはまさに妥当なもので、実際この小説
には「見る」という行為の描写が頻出する。だがThe Spireのなかには、た
だヴィジョンや像を見る行為ばかりではなく、見る行為の発展形としての「文
字を読み取る」「解釈する」行為や能力に関する言及も、相当数見られる。
「書く行為」といわば表裏一体である「読む行為」も、The Spireの重要なモ
チーフなのだ。舞台となっている聖堂自体が、“the bible in stone”（Golding, 
Spire 51）や “a richly written book”（192）というふうに「読まれるべき
存在」と表現されている点にはじまり、工事のための材木を寄進した功績によっ
て聖堂参事会員に取りたてられた粗野な平民のIvoが、じつはラテン語聖
書を一句も読めないことが仄めかされる小逸話（71-72）、さらにはIvoだけ
でなくJocelin自身もまた、参事会長に就任した当時は “you could hardly 
read Our Father”（201）だったではないかとAnselmになじられる場面に
いたるまで、「読み」に関する言及はさまざまな形で散見される。
　本稿は、The Spireに「読むことについての本」という新しい定義を与え、
その上で、The Spireという小説の内部と外部の両方に見られる「読み」の
行為に着目して、作品を再鑑賞することを試みる。それは結果として、自己
理解の物語という側面を拡充することにもなるだろう。

　「読み」に関する言及が散在していると書いたが、当然のことながら、
もっとも頻出するのは、当の主人公であるJocelinが行う「読み」行為であ
る。２、３例を挙げよう。まず第１章には、堂守のPangallがJocelinに、
軟弱な地盤の上に尖塔を増築する無謀さを、仏頂面で訴える場面がある。
このときJocelinは、面と向かっているPangallの心中を、あたかも書かれ
た文字を読みとるように感知する── “as he looked at the man eye to 
eye, the irritation came back in a sudden flurry. For he saw he saw the 
words in Pangall’s head, as clearly as if they had been written there; 
because there are no foundations, and Jocelin’s Folly will fall before 
they fix the cross on the top”（20）。単に表情を見るのではなく、書か
れた文字を読みとる行為として描かれている点が私たちの注意を引くだろ
う。Pangallに関しては後にも同様の場面がある── “in the air between 
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them [Jocelin and Pangall], hung the words unspoken: and neither will 
they [the workmen] be able to do it, no one can do it. Because of the 
mud and the floods and the raft and the height and the thin pillars. It is 
impossible”（61）。やはり、尖塔建築を愚挙だと考えるPangallの無言の抗議を、
Jocelinが文字として読みとっている。
　さらに第２章でJocelinは、今度は聖具保管役の要職にあるAnselmと対峙
する。Anselmは30有余年来の旧友で修道院時代の先輩でもあるのだが、彼
も尖塔建設には反対だ。Jocelinは異を唱え続けるAnselmにいらだち、参事
会長としての地位をかさに着て、Anselmに上長命令を発して反論を押さえ
込む。やがて後悔に駆られ前言撤回を申し出るが、Anselmは態度を硬直し、
命令撤回を正式な文書にするよう、杓子定規な要望を出す。Anselmは参事
会の法規文をわざとらしく諳んじてみせる── “When it is ordained that 
a matter shall be so decided between two of the four Principal Persons, 
let it be written―As if the statute hung there legibly in the air between 
them, Anselm clinched the matter by quoting from it. ‘What has been 
written, if there is a change, let that also be written’”（49）。ここで、
JocelinがPangallに対面した場面と同じ “hung [. . .] in the air between 
them” というフレーズが使用されている点が、２つの場面の共通性を演出
している。Jocelinは、相手との間の空中に引っかかっている “legible” な
語として、敵対者の心を読みとる。
　心を「読む」と言っても、Jocelinが読むことができるのは、尖塔建設に
直接的に関与する者たちの心だけである。Jocelinは、こういった者たち
の心なら、完璧に読み取る能力が自分にはあると確信している── “My 
place, my house [i.e., the cathedral], my people. [. . .] I know them all, 
know what they are doing and will do, know what they have done”（8）。
この確信は、自分が神に選ばれ神から啓示を受けた特別な高次の存在だと
いう自負── “They don’t know, he thought, they can’t know until I tell 
them of my vision!”（8）──から生じている。
　一方、Jocelinには、尖塔に関わりの薄い人間の心は読めない。これは彼
の偏見のせいである。そもそも、そういう連中の心などいちいち読むに値
しない、と決め込んでいた。聖堂内の礼拝堂付き司祭であるAdam神父に対
する態度が好例である。Adamはおそらく聖堂参事会員ではなく、尖塔建設
についての発言権を持っていない。そのため、JocelinはAdamの顔から何
の言葉も読み取ることがない。Jocelinの目には、Adamの顔はのっぺりし
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た洗濯物干しピンの先端としか映らない── “he has no face at all. He is 
the same all round like the top of a clothespeg”（26）。Adamのケースと、
PangallやAnselmのケースを比較すればわかるとおり、Jocelinの読み行為
には高慢と偏見によるバイアスがかかっているのである。
　小説のはじまりの部分において、Jocelinの読みの視野は極度に狭い。こ
の時点のJocelinは、いわば「拙い読み手」である。だが、第10章にくると、
Jocelinの読みの能力に劇的な変化が訪れる。一連の屈辱的体験を経たおかげと、
また、彼に対するAdamの態度が一変することにより、Jocelinはそれまで
歯牙にもかけなかったAdamの顔の上に、文字を認識するのである。

Father Adam raised his head. He smiled. Jocelin saw at once how 
mistaken they were who thought of him as faceless. It was just 
that what was written there, had been written small in a delicate 
calligraphy that might easily be overlooked unless one engaged 
oneself to it deliberately, or looked perforce, as a sick man must 
look from his bed.
　He cried out to the face before he knew he was going to.
　“Help me!”（196）

同情と理解を示してくれるAdamの前で、Jocelinは我知らずのうちに謙虚
さを獲得し、その結果、それまで気づかなかったAdamの顔の文字を読める
ようになる。
　Jocelinの「読解力」は、彼の自負と偏見の程度を表示する物差しである。
高慢であるうちは、尖塔に関わる事柄（たいていの場合、それは反対者とい
う形をとって顕現するのだが）しか読みとることができない。謙遜を身につ
け偏見をなくしはじめると、Jocelinの読解の視野は尖塔建設という焦点の
外側へと大きく拡がり、もっと人間的な意味で重要なものをも、取り込める
ようになる。

　小説に登場する「読み手」はJocelinだけではない。Jocelinに読まれる存在だっ
たAdamもまた、「読み」を実践する登場人物である。実際、Jocelinととも
に作品に導入された「拙い読み手」というモチーフをフル稼働させるのは、
このAdamなのである。
　Adamは、Rogerに次いでJocelinと一緒にいることが多い作中人物で、そ
れだけに、Jocelinのことを間近で観察できる機会に恵まれている。Adamは、
私たち読者と似た立ち位置をとり、小説中Jocelinのさまざまな行動に立ち
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会う。工事現場にまでついていくことはなかったが、それでも、ローマから
の使者団によるJocelinの裁判にも臨席するし、民衆の暴行にあったJocelin
を救出したのもAdamである。そして、病の床についたJocelinを看護し、
病床にやってきたJocelinの叔母AlisonやAnselmとの会話にもつきそってい
る。Jocelinの臨終に際して終油の秘蹟を執り行うのもAdamだ。冒頭で紹
介したように、この小説はJocelinの自己理解のプロセスを描くものと読める。
だとすればJocelinの自己理解の精度と深度を外から計測する視点として、
小説の読者にとってのAdamの存在意義は決して小さくないはずだ。
　そのAdamは「読み手」でもある。Adamは礼拝堂付き司祭ではあるが、
主席司祭たるJocelinの秘書的な役割も担っているらしく、Jocelin宛の公的
書簡にも私信にも目を通せる立場にある。Adamがはじめて小説に登場する
とき、彼はJocelin宛てに届いた手紙を携えている。差出人は、先王の愛妾
だったAlisonで、彼女はJocelinの叔母である。JocelinはAdamに手紙を音
読させ、Adamは、Alison本人（と代書役のGodfrey）と受取人Jocelin以外
は本来知りようもない手紙の内容を、一言一句正確に知ることになる。第
２章でもAdamはJocelin宛ての手紙を持ってくる。今回はAlisonからでは
なくWalter司教からの書簡である。このときAdamはJocelinに向かって “I 
thought you would wish to read it at once”（46）と前置きしている。こ
れは、AdamがJocelinよりも先に手紙の封を切り、中身を読むことが許さ
れていた、ということを物語る。このようにAdamは、読む行為を通して
Jocelinの置かれている状況や心中を知る機会を数多く与えられている。
　さらに重要なAdamの読み行為が、第10章に描かれている。Jocelinが尖
塔建設を着想するに至った経緯と当初の真意を、Adamが知る場面である。
　教皇の使者から参事会長職を剥奪されたJocelinは、Adamの監視のもと
役宅に謹慎するよう命じられ、床につく。監視兼看護役のAdamはここで、
Jocelinが尖塔建築の幻視を授かった様子を記録したJocelinの手稿を読むこ
とになる。これは、尖塔落成のあかつきにJocelinが説教壇から読み上げる
つもりにしていた原稿である。
　この原稿を目にするまでは、Adamもまた他の者たちと同様に、尖塔建設
はJocelinの自己顕示欲と権勢の愚かしい誇示に過ぎないと感じていた。と
ころがJocelinの手書き原稿を読むことにより、Adamは自分の判断が誤っ
ていたことを知らされる。尖塔建設計画は、“unworthy servant”（194）と
して神から真正な啓示を授かったと純粋に信じたJocelinの、邪心無き一意
専心に由来していた。Adamたちの推測に反して、尖塔計画には、少なくと
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も最初の段階においては、なんら下劣な要素は無かったのである。２ Adam
は驚愕する──“But was this all?”（194）。そして心を揺さぶられたAdamは、
しばし顔を両手で覆って全身をふるわせながら、“God have mercy on us 
all!”（196）と祈りをつぶやいた後、Jocelinのほうに向き直って笑顔を見せる。
以後AdamはJocelinに対する考えを改め、大いに思いやりを示すようになる。
前述のように、これがJocelinの「読解力」向上の契機となったのだった。
　このようにAdamは、手紙や私的な文書を読むことによって、隠されてい
た文脈と、Jocelinの胸のうちに収められていた内奥の考えを、少しずつ発
見する。３ Adamがこれらを発見するペースが、そのまま、この小説を読む
私たち読者の発見のペースである。私たち読者も、Jocelinの説教原稿を目
にするまでは、この尖塔建設計画の裏には、自らの権勢を誇りたいという
Jocelin個人の世俗的な欲望が潜んでいると思っていた。AdamがJocelinの
手稿を音読してくれたおかげで、私たちもAdamと同時にJocelinの真実に
気づくのである。いわばAdamは私たち読者を導く案内人のような読み手で
あり、Adamの読む行為は私たちにJocelinの秘密を啓いてくれる。

　だが、問題点がある。私たちがこの案内役の「読み手」を、完全には信用
できないという点である。Adamは「信頼できない語り手」ならぬ「信頼で
きない読み手」なのだ。Adamもまた、Jocelinと同じく視野が限られた「拙
い読み手」である。そしてその視野狭窄の原因も、Jocelinのケースと同じ、
自負と偏見なのである。
　Adamの自負と根深い偏見は、中世カトリック教会の教条を絶対視し、盲
信するところから生じている。このことは、たとえば彼の女性蔑視の姿勢に
顕著である。
　第１章末尾で、AdamがAlisonからの手紙を朗読し終えた後、Jocelinは
女性全般に対するコメントを求める。答えてAdamは、“They have been 
called dangerous and incomprehensible, my Lord”（29）と発言している。
Alisonの手紙の内容は、Jocelinが無心してくる尖塔建築費への寄付金とひ
きかえに、自分の墓を聖堂内の特権的な位置に確保してくれという図々しい
要求だったから、Adamがこういう応答をするのも無理もないところはある。
　しかし、これを第10章のある場面と比較してみよう。謹慎処分中で床に伏せっ
ているJocelinを、Alisonが唯一の身内として見舞いに来る。ここでJocelin
に邪険な扱いをされたAlisonは癇癪を起こし、意趣返しとして、Jocelinが
異例の出世で参事会長になれたのは、自分の巧みな淫戯に対する王からのご
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褒美がわりだったのだ、というスキャンダラスな事実をすっぱ抜く。これは
確かに、聖職者に嫌悪感を抱かせるに十分な態度ではある。だが同時に彼女は、
肉親として心からの情愛をJocelinに注いでもいる。聖堂内に墓を用意する
話のためにここへ来たのかと問いかけるJocelinに、Alisonは “No indeed! 
Don’t think of them!”（183）と言下に否定する。甥の容態を案じ、疲弊し
きった姿に驚嘆し、口づけをした後そっと手を握ってやり、いくら神父が女
色を避けるべき身だとはいってもせめてこれくらいの世話はしたいと言い
ながら、親身になって頬を優しくぬぐってやる。JocelinはAlisonの情愛に
戸惑いながらも礼を言う。一方、Adamの女性嫌いは揺るがない。Adamは
Jocelinの監視役として、このやりとりの間ずっと同じ部屋で眺めていた。
それにもかかわらず、Alisonが去った後にJocelinから意見を求められると、
Adamは次のように答えるのみである──“Her feet go down to hell”（187）。
Alisonが示す肉親の情を見た直後だというのに、Adamのこの返答に見られ
る女性蔑視は、第１章末尾と本質的にまったく変わっていない。Adamは、
中世カトリック的女性嫌悪を金科玉条として後生大事にしているのである。
　Adamの言葉は、旧約聖書箴言第５章第５節 “Her feet go down to 
death; her steps take hold on hell” の変形で、これは遊女に惑わされるこ
とへの警告文とされる。４その後もAdamはAlisonのような女性たちについて、
“It were better a millstone were tied about their necks”（195）と、これ
また聖句（新約聖書マタイ伝福音書第18章第６節他）を引き合いに出しつつ、
苦々しく吐き捨てる。このようにことさら聖句を口にするところは、Adam
の女性蔑視が中世教会の教えによって強固に支えられたものであることを物
語る。
　だが、Adamのこうした聖句引用は、むしろ皮肉に働く。なぜなら、
Jocelinの頬をぬぐうAlisonの行為もまた、聖書のある挿話を下敷きにした
ものと考えられるからである。ルカ伝福音書第７章第36-50節の「罪深き女
に香油を塗られるイエス」において、イエスは娼婦が自分に近づき足を髪で
ぬぐうのを拒まないばかりか、敬愛の口づけまで受け入れる。それを見たファ
リサイ派のシモンはあきれ果て、イエスの預言者としての資質を疑問視する
が、イエスは女の真心を汲み、女に赦しを与える。福音書においてシモンの
姿勢はイエスとの対比において非難されているわけだが、王妾だったAlison
がJocelinの顔をぬぐう場面では、敬虔なキリスト者を自負するAdamが、
恥ずべきシモンの役回りを担っている。このように、Adamを「論語読みの
論語知らず」として描き出しているところを見ても、GoldingがAdamの偏
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狭さを批判的するスタンスをとっているのは明らかだろう。
　救済という概念に関しても、Adamは教条にとらわれた狭量ぶりを見せ
る。それは、第10章以来、彼がJocelinに対して思いやりの感情を抱くよう
になった後でも、依然として変わらない。第11章でJocelinは自分の傲岸さ
をAnselmに詫び、和解を図るが、Anselmは相変わらず冷ややかな態度を
崩さず去っていく。悲嘆に暮れるJocelinは、そばに控えているAdamを頼
る──

　“Help me, Father!”
　Then Father Adam came close and began to unravel things. He 
pulled and unravelled but got nowhere because all things were 
so mixed and the evil plant grew among and over them all. [. . .] 
Nor did Father Adam understand how necessary it was to have 
forgiveness from those who were not christian souls; nor how for 
that it was necessary to understand them; nor how impossible 
understanding them was. （203）

先に見たAdamの顔に微細な文字を読みとった場面のときと同じように、
JocelinはAdamに向けて “Help me” と呼びかけ、救いを求めている。
だが、今回もまた、Adamは役に立ってくれない。なぜなら、このときす
でにJocelinのほうは、中世カトリシズムの枠を踏み越えたヴィジョンに
向かって歩みを進めていたからだ。ほどなくしてJocelinは、“How proud 
their hope of hell is. [. . .] Heaven and hell and purgatory are small and 
bright as a jewel in someone’s pocket only to be taken out and worn on 
feast days. [. . .] And what is heaven to me unless I go in holding him 
by one hand and her by the other?”（222）という悟りに至る。異教の地
母神への生け贄に供されたPangallもしくは自殺を試みた異教徒のRogerと、
そしてキリスト教道徳からすれば罪深い姦通者であるGoodyと、一緒に連れだっ
て入ることのできる天国でなければ、天国など何の意味もないとJocelinは
知るのである。一方、善意の人ではあるが固陋な聖職者Adamには、非キリ
スト者であるRogerたちをも理解し、彼らからも赦しを受けることの切実な
必要性は、決して理解できない。Jocelinに救いを求められても、せいぜい
Adamにできるのは、カトリックとしての正しい祈り方の手ほどきを、“the 
lowest level”から教科書的におさらいしてやる程度のことでしかない（197）。
この圧倒的なまでに太平楽なAdamの無力さは、Goldingの処女作Lord of 
the Fliesの結末において、無人島に漂着した少年たちを救出にやって来た海



53

William GoldingのThe Spireにおける読み手の自負と偏見

軍士官が、島で繰り広げられた地獄図の凄惨さと主人公Ralphの悟りをまっ
たく洞察できないままでいる、あの無理解ぶりにも匹敵する。
　こうしたAdamの限界を考えると、小説結末で描かれる「読み」行為の場
面にも、きわめて皮肉な意味がこめられていると見なすべきだろう。結末に
おいてJocelinは衰弱死を迎えるが、絶命の瞬間に、自分が見た神秘的な林
檎の木やカワセミのヴィジョンを何とか言葉にして残そうともがく。その唇
の震えをAdamは読み違える。

　What is terror and joy, how should they be mixed, why are they 
the same, the flashing, the flying through the panicshot darkness 
like a bluebird over water―
　“A gesture of assent?”
　In the tide, flying like a bluebird, struggling, shouting, screaming 
to leave behind the words of magic and incomprehension―
　It’s like the appletree!

　Father Adam, leaning down, could hear nothing. But he saw a 
tremor of the lips that might be interpreted as a cry of: God! God! 
God! So of the charity to which he had access, he laid the Host on 
the dead man’s tongue. （223，空白行は原文のまま）

臨終の床に横たわるJocelinは、おそらく中世カトリックの教義が解明する
言葉を持たないような、神秘と不可知の領域にすでに入り込んでいる。尖塔
のヴィジョンを得た当時のJocelinは、純心ではあったけれども、キリスト
教の教義にどっぷりつかっていた状態だった。そのまま彼は徐々に自負と
偏見を身につけてしまったのだが、臨終間近のJocelinの心は、もはや一宗
教にのみ通用するだけの教条とは違う次元── “a different and altogether 
deeper level than an abstract creedal statement like ‘I believe in one 
God’”（Kinkead-Weekes and Gregor 199）──にある。しかし他方Adamは、
この期に及んでもなお、秘蹟を形式どおりに執り行うことが “help you 
into heaven”（Golding, Spire 222）すると信じて疑わない。
　間近でJocelinの行動を観察し続け、そしてJocelinに関係する文書を独占
的に読むという特権を有していながら、Adamは最後の最後にもJocelinを
理解し損ねた。Adamにとって、ある意味でJocelinは、読むべきテクスト
そのものでもあり、また同時に、読むべきテクストの著者でもある。「読み手」
Adamは、このテクストに対して、自分の宗教的バイアスをそのまま持ち込
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んで、恣意的な読みを行う。上で見た小説の結末部は、読者と作者の関係を
皮肉に描いたタブローだと見ることができるだろう。自己主張の強い読者
が、“dead man” と宣告された作者を見下ろしているという図は、Roland 
Barthes的「作者の死」の概念を時代的に少々先取りした戯画と読むことも
可能だ。
　すでに見たように、JocelinはAdamを生命のない道具──「洗濯物干し
ピン」──として扱う見方を改め、思考や感情を備えた人間だととらえ直し
た。Jocelinは、Adamの内的精神活動を、“a delicate calligraphy” となっ
て顔に浮かぶテクストとして認識できるようになったのである。そしてその
次に、いよいよ臨終が迫ったとき、Jocelinはその認識をも踏み越えていく。
Jocelinは、カトリックの狭い教義に囚われているAdamをテクストとして
読むことを止める。Adamの顔に「微細な書法で書かれたテクスト」として
浮かんでいた教条には、読む価値がないと見切るのである。そうなると、
Adamの高慢と偏見の源泉であった宗教的学識のテクストは、透明になって
消えていく。

[. . . Jocelin] looked at Father Adam with mild interest; [. . .] he 
saw what an extraordinary creature Father Adam was, covered in 
parchment from head to foot, parchment stretched or tucked in, 
with curious hairs on top and a mad structure of bones to keep it 
apart. Immediately, as in a dream that came between him and the 
face, he saw all people naked, creatures of light brown parchment, 
which bound in their pipes or struts. （222）

Jocelinは、人間存在自体を神秘や驚異としてそのまま受けとっている。人
体を覆う皮膚である「羊皮紙」には、元来なにも書き込まれていないものだ、
という根源的な認識に、彼は至っている。
　こうしたJocelinの認識の深化とはまったく対照的に、Adam本人は変化
しない。いったんはJocelinから人間として見直されたAdamだが、じつは
彼は、中世教会システムの歯車の１つとして盲信的に義務を遂行する機械的
な道具のままである。私たち小説の読者にとっての案内人である「読み手」
Adamは、小説の終結という土壇場で主人公Jocelinを読み損ねる。その読
み損ないの原因は、Adamが自らの宗教知識について抱いているナイーブな
自負のせいであり、彼の固陋な宗教的偏見のせいなのである。

　ここで私たち自身の読み行為に目を向けよう。当たり前のことではあるが、
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私たち読者は、小説作品の世界の外に位置しており、それゆえ、Adamが最
後にJocelinの唇を読む行為も、外部者の目で観察し、Adamが読み損ねて
いることを読みとることができる。しかし私たちは自問しなければならない。
私たちは、読みの能力において、常にAdamより明確に勝っていると言い切
れるだろうか？　たとえば、尖塔建設を計画した当初のJocelinの意図には、
邪な私心など含まれていなかったという事実を、私たちはAdamより先に知っ
ただろうか？　私たちがこれを知ったのは、Adamの音読と同時だった。そ
してこの事実を、Adamと同様私たち読者の大半も、驚きをもって受けとめ
たはずだ。私たちは、自分で思っているほど、優秀な読者ではないのである。
　ところが、この小説は、特にその最初の数章においては、私たち読者が、
自分は優れた読者であるという自負を抱くように誘導する。第１章のはじ
めの部分は、得意満面で宗教的に高揚したJocelinの姿を描いている。高ら
かに “joy”（7）と “holy mirth”（8）を表現する笑い声をあげながら、
Jocelinは視界に入ってくる人間に、次々と慈愛をこめた視線を送る。しかし、
ある程度の経験を積んだ読者なら、主人公がこれほど極度に無邪気な自己満
悦ぶりを見せているからには、この後彼に関する何らかの恥ずべき汚点が曝
かれるという展開が待ち受けているにちがいない、と予測するだろう。実際、
目利きの読者であるS. J. BoydやVirginia Tigerは、笑うJocelinの顔に、参
事会室のステンドグラスから差し込む陽光があたって、アブラハムとイサク
の図像を投影している点を手掛かりとし、この後には悲劇的な人間的犠牲の
物語が展開されるはずだ、と正しい予測をしている（Boyd 84; Tiger Dark 
Field 178）。
　また、たいていの読者は、聖堂の建築模型が “a man lying on his back”
（Golding, Spire ８）に喩えられたとき、尖塔の模型に男根のイメージが付
せられていることを、読み落とすことはないだろう。工事が始まった聖堂内で、
陽光のなかを漂う塵埃や建築資材の山積ぶりを見て、ここが “some sort of 
pagan temple”（10）と化したかのような印象をJocelinが抱く場面は、聖
堂を汚す要素がすでにして忍び込んでいるという読みへと私たちを誘い込む。
２人の助祭が、“proud” で “ignorant” で自分を “a saint” だと思い込ん
でいる人物の悪口をささやくのをJocelinが聞きとがめる場面では（13）、小
説の読者は、Jocelinこそが噂の人物だ、と過つことなく読みとり、それに
気づかないJocelinの浅薄さを嗤う。Jocelinが自らの読解力を誇るのを読み、
それが虚栄であることを見透かして嗤うのである。
　ポイントは、これらの「隠された」事実が正しく読者に伝わるかどうかで
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はない。重要なのは、これらを大半の読者がほぼ確実に読みとった結果、自
分の鋭敏な読解力に自信と自負を持ってしまう、という点である。この自負
が、読者の読み行為にバイアスをかける。小説を読んでいる途中、しばしば
読者はJocelinのことを、周囲のことも自分のこともまったく見えてない夜
郎自大の司祭として捉えるよう方向づけられる。読者は、テクストから汚点
の暗示をいくつも読みとり、いよいよJocelinの虚栄を確信する。読者はそ
の確信に励まされ、また別の汚点の暗示を探し出す読みに乗り出す。
　小説のテクストは、汚点や醜聞を含んだ「謎」を読者の前に次々と繰り出す。
Pangallの不可解な出奔（じつは生き埋め）やJocelinの背中に宿る不思議な
暖かい天使（じつは結核性脊椎炎）、生ぬるい沼でのたうつ悪夢（じつは夢精）
など、書き方が迂言的ですぐには理解しづらい描写を並べてくる。これも読
者の眼力についての自負と偏見を助長する。読者の読みは一定方向に偏向さ
れ、私たち読者は、聖なるものの描写を見かけると、その裏に暗く穢れたイ
メージが潜んでいはしないかと、その探査にばかり気持ちが向いてしまう。
　ところがその読みは、私たちを小説のテーマに近づけるどころか、むしろ
遠ざけるのである。JohnstonやKinkead-Weekesら多くの批評家が指摘し
ているとおり、The Spireにおいて展開されているGoldingの哲学とは、正
反対の二極にあるものがじつは分離不可分なのだ、というヴィジョンである
（Johnston 80; Kinkead-Weekes 79; Hallissy 330）。不浄な塵埃と神聖な光明、
邪教とキリスト教、世俗的肉欲と崇高な愛、罪と無垢、こうした種々の対
立する両極構図が、“a suspension of perpetually interfused antinomies”
（Tiger, Unmoved 166）のなかで渾然一体となって交わり合うことこそ、じ
つは世界の真のありようだというのだ。この認識こそ、末期のJocelinを訪
れた林檎の木のヴィジョンが伝えんとする意味だった。
　そうであれば、作品にとって肝心かなめのこの渾然混交のヴィジョンは、
じつは小説の第１章においてすでに提示されていたことになる。尖塔に潜む
男根のイメージや、光のなかで漂う塵埃が聖堂内に醸し出す異教の寺院のイ
メージなどは、秘めた汚点ではなく、混交のヴィジョンの予示だったのだ。
第１章末尾で、Adamが読み上げるAlisonの手紙に書かれた世俗的な欲望の
言葉と、聖母礼拝堂から漏れ聞こえる早禱のニケア信経の言葉が交差して聞
こえる場面も、同様に読むべきだった。これは、Jocelin臨終の場面との見
事な対照において、読まれるべきなのである。最終章において、別次元の悟
りを模索するJocelinの心中の言葉に、Adamが聖なる終油の秘蹟を行う典
礼の形式的文句がまとわりつき、その結果、後者の権威の絶対性が否定され
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ていく。それと同じことが、じつは第１章末尾においてももう起こっていた
のだ。Alisonの煩悩まみれの手紙とニケア信経、この２つのテクストを対照
的に絡ませる書き方は、下卑たAlisonの財布から出る金が尖塔を支えている
という汚点を際立たせる手法ではなく、むしろまさに聖俗混交のヴィジョン
の提示だったのである。
　しかし、私たち読者の大半は、この混交のヴィジョンを初見で読み解くこ
とはできなかった。初回の読書の途中では、私たちは小説から穢れの要素を
見つけ出す作業に勤しんでいたからだ。そして、こうしたあら探しの読書が
誤りだったということが、小説の最後になって、もしくは再読したときになっ
て、はじめて読者に認識される。この小説はそう設計されている。
　私たちが小説を読んでいる最中、私たちはAdamと同様の、視野狭窄の「拙
い読み手」なのである。その視野狭窄の原因も、私たちを先導する読み手
Adamと同じだ。Adamも私たちも、キリスト教的な意味で神聖であるふう
に描かれているものには、全体的な善のイメージを付与したがる傾向をもち、
Jocelinは下劣な人間であると決めつけながらJocelinを読む。そして私たちは、
そうした読みの偏向のせいで、作品の究極的ヴィジョンの予兆を読みとり損
ねる。

　小説の後半、特に結末を読むとき、私たちはJocelinがスピリチュアルな
成長をとげ超越的な高みへと歩を進めるのを見て、不意を突かれる。そうし
て私たちはJocelinに関する偏見と誤解を翻然と振り捨て、すんでのところで、
Jocelinに大きく後れをとることなく視野狭窄を脱し、Adamと同レベルの
読み手に留まることをどうやら免れる。
　畢竟なんとか「悪い読者」にならずに済んだ私たちは、自分の読書の過程
が、作者Goldingによっていかに周到に画策されていたかを、痛感せずには
いられない。後にして思えば、作品の究極的ヴィジョンの予示は、作品冒頭
から数カ所に仕掛けられていた、ということなのだから。
　1959年までのGoldingは「作者の意図こそ作品理解にとって真正かつ最重
要だ」という考えの持ち主だったが、評論家Frank Kermodeにたしなめら
れたことや、前作Free Fallに対する無理解な書評が続出したことが原因で、
The Spire執筆の頃にはその考えを改めていた、というのがほぼ定説である（Biles 
54-58; Jay 159-61; Carey 260）。だがその一方、1976年の講演録 “A Moving 
Target” や1964年のBilesとの対談、及びJohn Haffendenとの1980年の対談
などで、Goldingは、作者は意図を持って書きはじめるのだろうが、意図に
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従って書いている最中は部分部分しか見えておらず、最終的完成形は作者に
とって意外なものとなるので、作者は書き終えるとその意図を忘却すべきで
あり（もしくは書き終えるまでには意図が霧散しており）、その結果、作者
自身の読みと読者の読みに優劣が無くなるのだ、というような、微妙な言い
方もしている（Golding, “Moving” 166-67; Biles 56; Haffenden 108-09）。
また、Haffendenとの対談では、1980年発表の小説Rites of Passageにおい
て自分が “conscious of having [. . .] designs on the reader, to the extent 
of abusing him”だったことを、ある程度認める発言も残している（Haffenden 
104）。さらにまた、1962年時点においても、Lord of the Fliesの独自解釈を
述べ立てる大学生に対し、Goldingが作者としての意図と計算の深さを声高
に主張する姿も記録されている（Carey 257）。Goldingは、作品の解釈権を
全面的に読者に譲り渡したつもりではなさそうだ。作者の権威が劇的に揺さ
ぶられ始めた時代にあって、５ The Spireが見せているのは、むしろ作品の読
まれ方を作者としてかっちり統制するGoldingの手綱さばきではないだろうか。
　The Spireという小説は、まず私たちが自分の読解力に自負を持つように、
案内役の「読み手」登場人物まで準備して周到に誘導し、私たちの読み行為
に偏見のバイアスをかける。そうしておいたうえで次に、蒙を啓くべき発見
を私たちに体験させることにより、「読み手」としての私たちの自己認識に
変革を迫る。この小説は、私たちの高慢を減少させ、私たちを謙虚な読み手
へと成長させる。何のことはない、私たち小説の読者はずっと、Jocelinが
学ぶ読み方のレッスンと同じレッスンを──そしてAdamが落第するのと同
じレッスンを──策定されたカリキュラムどおりに、受けていたのである。

註
１ 　本論文は、英国エクセター大学コーンウォール校にて開催された国際学
術会議The William Golding Centenary Conferenceにおいて2011年９月
17日に口頭発表した論考に、大幅な加筆を施したものである。この学術会
議への参加にあたっては、平成23年度山口大学人文学部研究プロジェクト
等経費より研究助成を受けた。ここに記して謝意を表したい。

２ 　Golding自身も、最初Jocelinが受けとったこのヴィジョンは真正なも
のだった、という見解を示している̶̶ “of course my own personal 
belief is that Jocelin was used to make the spire, and that his original 
vision was absolutely right”（Haffenden 109）。
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３ 　他人の手稿を読むという手段によって他人の心の奥をはじめて理解する
という構図を、Goldingは1980年の小説Rites of Passageでさらに大きく
展開するのだが、このことを詳しく取り上げるのは他日を期すこととしたい。

４ 　宮原・吉田による邦訳書『尖塔̶ザ・スパイア̶』247ページの訳者注
５を参照。

５ 　ただし、読書行為における読者の役割の重視と、作者の地位の失墜は、
何もBarthesやMichel Foucaultの「作者の死」宣言をもって始まったわ
けではない。Wilhelm Dilthey流の「作者の想」回復というロマン派的解
釈学を、Edmund Husserlが批判し論争となった1910年代にも、「作者の
死」概念の萌芽はあった。また、ニュー・クリティシズムの “intentional 
fallacy” という考え方も、「作者の意図」を汲み取るタイプの読み方をはっ
きり否定したという点で、「作者の死」につながっていくものだった̶ 「̶1920
年代になって、作者からほぼ完全に絶縁された読者がはじめてはっきりと
意識された。『読者』の発見である」（外山13）。1959年の対談でKermode
がGoldingを諫めるのに引き合いに出したD. H. Lawrenceの “Never 
trust the artist. Trust the tale. The proper function of a critic is to 
save the tale from the artist who created it” という言明も、1923年発
表のStudies in Classic American Literature第１章にあったものである。
1980年に編まれた名論文集Reader-Response Criticism: From Formalism 
to Post-Structuralismの 序 文 に、 編 者Jane P. Tompkinsは “Reader-
response criticism could be said to have started with I. A. Richards’s 
discussions of emotional response in the 1920s or with the work of D. 
W. Harding and Louise Rosenblatt in the 1930s”と書いた（Tompkins x）。
1949年には、René WellekとAustin Warrenが共著Theory of Literature
において、作品の意味を “nothing outside the mental processes of 
individual readers” だと捉えるアプローチのことを、“very common”
な営みだと指摘するほど当たり前になっていた（Qtd. in Booth 409）。だが、
作者とテクストと読者の関係論が新たな衝撃力を持って大きなうねりになっ
たのは1960年代終わり頃以降だった、と断じても異論はないところだろう。
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