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4－1－1．服喪としてのく思秋期〉

　【少女】の行方には【夕暮れ】が広がる。明けては暮れる一日を【少女】の一生になぞらえ、

昼間を子供の時刻、夜間を大人の時刻と見立てるならば、その閾となる【夕暮れ】とは、まさ

しく子供から大人へと一日が変容しつつある汽水域にほかならない。そしてこれを暮れていく

一年と照合するとき、【夕暮れ】は、芽生えた青春が朱夏を謳歌し、やがて厳しい玄冬に至る

ためのはざかいの季節、すなわち秋という性質を孕むだろう。暑気の残澤とともに彼岸を過ご

し、あとはただ冬至に向けて急かされるように陽が傾斜し日の暮れていくこの季節には、次第

に冷えて澄みわたる空気の濁りない鮮明さに冴えた【夕暮れ】の色彩に包まれ、子供でも大人

でもない思春期の、いまだ情緒の定まらない意識が光の粒子となってそこに溶け込む1。

　なるほど、人の一生における【夕暮れ】とは、死という漆黒の闇夜が切迫した人生の最晩年

を象るためにこそ用いられるべき言葉であるようにも思われた。しかしそこでは、乳児から老

人にいたる人生の変遷に滑らかな連続性を前提せずにはいない。そうではなく、ここで【夕暮

れ】を迎え、漆黒の闇夜へと連れ去られるのは、ひとりの【少女】である。それは【少女】に

とっての漆黒の闇夜を、要するに死を準備し、あるいは少なくともひとりの女性における【少

女】期の、その【少女】性の死を宣告する最後の焼きなのである。だからこそ、【少女】にとっ

て【夕暮れ】はまさしく逢魔が時となる。ここでひとたび死を迎えることによって、彼女は大

人の女性への転生を果たし、以後の闇夜を、厳しい玄冬を生きる資格を認証されるわけだ。

　この限りにおいて、【夕暮れ】の光景と避遁した【少女】の最期とは、もはや思春期ではなく、

厳密には“思秋期”と形容されるにふさわしいものであるかもしれない。実際、［季節をひとり

見送］り、［十八］から［やがて十九］になる［涙もろい私］の［心ゆれる秋］を語り、［無邪

気な春の語らい］やら［はなやぐ夏のいたずら］やら［笑いころげたあれこれ］やらを［思う

秋の日］を唄った1977年の岩崎宏美の〈思秋期〉は、あたかもひとりの年老いた視点が自身

の人生を振り返ったかのような喪失感に満ちている。そこでは［誰も彼も通り過ぎて］しまっ

て［二度とここへ来ない］ことさえ、［私］は［過ぎてから気がつく］ばかりだ。けれどとり

わけ、作詞家がこの喪失感を音声の欠落をもって表現していることは、ここで指摘しておくに

値する事実だろう。［季節］は［足音もなく行き過ぎ］、［あのひと］は［無口だけれどあたたか］
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く、［はじめての／くちづけ］にも［ごめんといったそれっきり］で［声もかけない］相手や、

［心を告げに来たひと］までが［私の悩む顔見て］ただ［肩をすぼめ］るよりほかない。いま

の［私］はといえば、自らの口唇に発話を禁じるべく［紅茶のみながら］、［みなさん］への［絵

葉書なんか書いている］。そこで彼女が［秋の日］に［思う］のは、［語らい］や［笑いころげ

たあれこれ］といった、音声ないし聴覚をめぐる過去の出来事なのである。

　阿久悠は、ある［秋の日］に［十八］から［やがて十九］になろうとするひとりの【少女】

の最期、その【少女】性の最晩年を、音声を欠落したままとめどなく連鎖する【少女】期の思

い出への回顧をもって閉ざし、その喪失感のうちに大人の女性への変貌を彼女に達成させる。

だからおそらく、ここで［足音もなく行き過ぎ］た時間、彼女が喪失して［二度とここへ来な

い］過去の出来事とは、欠落した音声それ自体であるだろう。というのも、音声とは、絶えず

更新される現在の一点、常にその一一瞬においてわたしたちの鼓膜を振動させつつあるものだか

らだ。なんらかの刺激がわたしたちの聴覚的な知覚器官に対して出来するとき、すなわちそれ

は、音源から発せられる固有の周波に呼応し、わたしたちの鼓膜が共振するときである。ある

いはむしろ、こうした現在進行的な鼓膜の振動こそが音声そのものである以上、現前しない音

声など不可能である。

　かつて【少女】の声で［あなたが好き］と［ただ小鳥のように］奏で、［それだけを］嚇る

ように［くり返］していた〈二重唱〉の［私］は、そこにはもういない。あの【少女】の声を

現前させることは、いまやく思秋期〉に至った［私］にはできない。もっぱら［語らい］や［笑

いころげたあれこれ］といった聴覚的な痕跡に、その余韻に浸る〈思秋期〉の［私］は、した

がって、大人のものへの変調を遂げる代償として喪失され、もはや［二度とここへ来ない］に

ちがいない【少女】の声に惜別の辞を告げてみせるわけだ。［足音もなく］、［無口］で、［声も

かけない］過去の思い出の数々に耳を傾け、かつてそこに響きわたっていた【少女】の声の不

在をあらためて確認すること。それは、失われてしまった【少女】の喪に服すことにほかなら

ない。そしてこれは、〈思秋期〉におけるいかにも正当な振る舞いであるだろう2。

4－1－2．言葉の胎児

　それゆえに、いくつもの音声が重複し、現前する堀ちえみの〈夕暮れ気分〉にあっては、【夕

暮れ】の光景に包まれてなお［私］の【少女】性は保持されている。そもそも［付き合いだし

た］のは［あなた］が［好きだっていいだした］ためであるにもかかわらず、［帰り道］に［

恐いのと／ぐずぐずしてしま］い、また家に帰っても［電話がチリリとも／鳴らないとつま

らない］のは彼女のほうで、そうした関係性を［私］はまるで［片思い］のように感じずには

いられない。

　なるほど、確かにここでは［電話］は［チリリとも／鳴らない］。ただしこれは、ひとたび

聴覚に顕在化して実現の可能性が汲み尽くされ、その潜勢力を喪失したことによる音声の欠落

ではなく、あくまでも次に［チリリと］顕在化する瞬間を待機して潜勢力を蓄え、準備する、

いわば可能性に開かれた沈黙であり、その実現に宛てられた［私］の期待を表明している。同

様に、仮に［私］が［日記］に綴った［数々の／あなたへのメッセージ］を［言葉にはできない］

としても、いうまでもなくそれは、これを文字から［言葉］へと変換する声が失われたからで

はないだろう。そこに綴られた［あやまる事ばかり］の内容が、【少女】の声に乗せたその聴

覚的な実現を彼女に躊躇させるのであり、これを実現するための声そのものを［私］が喪失し
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たわけではまったくない。だからこそ、彼女には［私の気持ちも知らぬ／あなたを憎めない］

のである。

　加えて、少なくともここでの［私］は、［あやまる事］について、［数々の／あなたへのメッ

セージ］としてこれにかたちを与え、言語化できている。つまり彼女は、実現されるべき潜勢

力すなわちシニフィエとしての［私の気持ち］に対応し、それを実現するシニフィアンとして

の言表を、音声を介した発話をもって顕在化させることを忌避する一方で、文字を介した筆記

をもって［日記］に綴っているのだ。彼女のこうした態度は倫理な選択であって、その実現を

めぐる権利や能力に関わるものではけっしてない。

　しかしながら、〈夕暮れ気分〉においては、あらゆるシニフィエにっいてこれを相応に象る

各シニフィアンが常に適切に見出され、その［メッセージ］や［気持ち］を絶えず滑らかに文

字や音声の鋳型に嵌め込みうるとは必ずしも限らない。こうした局面に遭遇するとき、〈夕暮

れ気分〉の歌詞の言葉はしばしば吃る。自らの潜勢力を文字ないし音声の形態をもって相応の

輪郭で囲われることなく、宙吊りにされたまま実現へのエントロピーを増大させていくシニ

フィエ。気体状に拡散しながら可能性のひとつひとっを抹消されるうちに、言語による分節化

を待ちわびていずれかたちなきかたちで溢出せずにはいないそれは、相応のシニフィアンに着

地することのないまま流産された、いわば言葉の胎児であるだろう。要するに、文字による筆

記それ以前の染みひとつ、音声による発話それ以前の叫びひとつとして言語の体系のうちに顕

在化したそのかたちこそが、まさしく吃りなのである。

　〈夕暮れ気分〉の歌詞の言葉は吃る。そしておそらく、むしろこうした吃りの瞬間に、［メッ

セージ］や［気持ち］を滑らかに物語るいかなる文字も音声も、網膜が視た染みひとつ、鼓膜

が聴いた叫びひとつにほかならないことをわたしたちは知る。言語の体系をもってしても秩序

化し尽くせない最後の濁り、文字や音声のプリズムをもってしても分光し尽くせない最後の澱

みは、すでに秩序化されたすべての世界を、あるいはすでに分光されたすべての色彩を、翻っ

て混沌する潜在性へと、もしくは偏在する光の粒子へと還元する。この最後の濁りや澱みが言

葉の胎児として流産されるならば、わたしたちは、【夕暮れ】の光景のうちに粒子となって溶

けていく【少女】の声の現前とこれを認めるにちがいない。〈夕暮れ気分〉の歌詞の言葉が吃

るとき、そこに【少女】の声が現前する一方で、たとえば〈思秋期〉の［私］が喪に服してみ

せるのは、そうして流産された言葉の胎児、この萎んだ【風船】に対してであるわけだ。

4－1－3．旋律の標記／言葉の表記

　事実、〈夕暮れ気分〉の歌詞は、長調Bレから平行調の短調Gmへと転調し、劇的に展開さ

れるこの楽曲のサビの旋律において、冒頭の小節を構成する5玉の音符のひとつひとつに文字

を配分することを放棄してしまう。該当の箇所と、これに後続し、やはり5玉の音符から構成

される次の小節とを比較すれば、事態はより明瞭となるだろう。都合10玉の音符をもって標

記されるここでの旋律で唄われている歌詞の言葉は、ひとまず［　　ってハミングが］と表

記されている。これら2小節分の歌詞のうち、前半の1小節が［　　って］の部分に相当し、

後半の1小節は［ハミングが］の部分に相当する。つまり後続する1小節では5玉の音符のそ

れぞれに、［ハミングが］と植字される「ha」「mi」「n」「gu」「ga」の5音が1音節ずつ均等

に嵌め込まれ、これに対応する仮名を1文字ずつ配分しているにもかかわらず、それに先行す

る1小節にあっては、5玉のうち［て］と植字される「te」の1音節が嵌め込まれる5番目の
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音符を除いて、残り4玉の音符が描く旋律における歌詞の言葉は、ただ【　　】とのみこれ

を表記させているのである。

　なるほど、〈夕暮れ気分〉は、「等時的拍音形式」3の律動に大きく支配される日本語の歌詞

を宛てがわれた数多の歌謡曲の前例から逸脱することなく、ひとつの母音をともなって区切ら

れる1音節を、基本的には旋律を標記する音符のひと玉ごとにそのまま均一に配分してみせる。

「音声の表出があって、そこにリズムが成立するのでなく、リズム的場面があって、音声が表

出される」4。そしてこのサビの旋律についてもまた、歌い手である堀ちえみの音声をもって

歌唱される限りにおいて、仮名によれば“トゥットゥルル”と書記することの可能な「tu」「tu」

「ru」「ru」の4音節を冒頭の4玉の音符に嵌め込んでいる。「音声の連鎖は、必然的にリズム

によって制約されて成立するのである。更に進んでいうならば、単音の結合が音節を構成し、

その上にリズム形式が現れるのではなく、逆にリズム形式が音節を構成し、音節に於ける単音

の結合の機能的関係から、単音の類別が規定されるといわなければならない」5。

　だが、それでもなお、〈夕暮れ気分〉の歌詞の言葉は、その音声の響きをただ【　　】と

のみ表記させる。これは、そこで試みられているものが、単に“トゥットゥルル”といった文字

の体裁を借りることによっては達成できないなにごとかの表記であるからにちがいない。そし

ておそらくこれは、歌唱される音声の肌理、すなわち現前する音響的な持続それ自体を仮名な

ど文字によって書記することの不可能性の告白なのではないか。

　さしあたって、ここで［　　ってハミングが］と表記されるサビの冒頭の歌詞は、【　　】

の部分に相当する4玉の音符から標記される旋律が、［あなたの口からこぼれた］り、［どこか

らともなく聞こえ］てくる［ハミング］の音が描いたそれの起伏をなぞるものであることを教

示する。しかもそれは、口唇を閉じ、鼻腔に共鳴させて鼻先から抜いた丸い吐息たる鼻子音「m」

によってではなく、舌端で上部の歯茎に触れて鋭く吐息を破裂させる「t司音と、舌端で上部

の歯茎を弾いて窄めた口唇から吐息を押し出す「ru」音とをもってたどられる。つまるところ

他所で［ハミング］が描いた旋律を、いわばスキャットをもって別の楽曲のうちに採録するそ

れは、ある外部としてのひとつの旋律を自らのうちに組み込むとともに、これがあくまでも［ハ

ミング］によってかつて他所で奏でられた旋律の反鰐にすぎないことをも自覚している。

　すでに［あなたの口からこぼれた］り、［どこからともなく聞こえ］た［ハミング］の旋律

を、あえて［ハミング］の音によって再提示するのではなく、スキャットの現前をもってあら

ためて提示すること。したがって、そこには現在と共存する過去の感覚が、完了した事象を遂

行的に反省する超越性が、重複しつっすれ違う唯一の旋律の並行状態が導かれずにはいない。

そして仮に、［ハミング］が［あなたの］鼻からではなく［口からこぼれた］としても、それは、

声帯を通過して口腔に充満する呼気が、閉ざされた口唇に行方を塞がれてこれを収容する器と

しての［口から］溢れ、鼻孔へと逃れて零れたものと理解して無理はない。

　ところで、これら2小節分の歌詞のうち、5玉の音符で構成され、［　　って］の部分に

相当する前半の1小節にあっては、5玉のうち［て］と植字される「te」の1音節が嵌め込ま

れる5番目の音符を除いて、残り4玉の音符が標記する旋律における歌詞の言葉は、単に【一

　　】とのみこれを表記させていた。この限りにおいて、促音を意味する［っ］の文字を配分

される宛て先の音符は、もはや旋律のうちには存在しないことになる。実際、ここで［っ］と

植字される音声がわたしたちの鼓膜を振動させることはない。というのも、ここでの促音［っ］

は、それに先行して発声される「ru」音でいったん上部の歯茎を弾いた舌端を即座に歯茎に戻

して密着のうえ固定し、これにともなって呼気を停止させることで生じる無音の状態にほかな
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らないからである。しばし切断された発声が、後続する音節へと開かれるまで音響的な持続を

途切れさせるとき、［っ］は、「ru」音と「te」音のあいだの隔たりとして限定され、発声の否

定形としての沈黙すなわち音符の陰画としての休符を表現する染みとなる。

4－1－4．吃音する歌詞の言葉

　このことは、“トゥットゥルル”と書記することの可能な【　　】に相当する4音節のうち、

冒頭の2玉の音符に嵌め込まれた「tu」音と「tu」音のあいだの関係性についても同様に指摘

できる。“トゥットゥ”と書記しえた音響的な持続における「ッ」の文字は、ここでもやはり、

そこに書記があることによって逆にそこに発声がないことを示す染みとなる。発声されること

なく内破してしまった音。実現されることなく顕在化の可能性を汲み果たした潜在性。ここに

もまた、流産された言葉の胎児がいる。自身の存在が他者の不在の証明となるこの過剰さの書

記を、ただしここで〈夕暮れ気分〉の歌詞の言葉が「っ」に重ねて採用することはない。むし

ろ、こうした音声の不在さえが、ある音響的な持続の全体から不可分の具体性であること、そ

のような出来事の性質こそが、【　　】には表記されているのである。

　およそ音声は、任意の言語の体系にしたがっていくつもの既知の音節へと区分され、それに

対応する「表音的記載法」6をもって書記されうる。このように、「一般には表音文字として使

用される仮名」7などを介して類似的に再現可能となる音声とは、まぎれもなく抽象的なイメー

ジであり、件の言語を運用する能力の次第で誰もが相応にこれを共有できる。擬音として括ら

れる言語表現は、まさにこうした過程を前提するその典型であるだろう。〈夕暮れ気分〉にお

いて、［チリリ］と植字される［電話］の呼び鈴の音声は、単にそれを聞いたかつての経験ば

かりでなく、その言語化をめぐるイメージの共有をもわたしたちに要請していることはいうま

でもない。けれどたとえばここで、ひとたび［チリリ］と植字された文字の連なりが再現をう

ながす音声のイメージからは、⊂電話］の呼び鈴が［鳴］り響く空間や時間の具体性が、要す

るに呼び鈴の具体的な肌理が、つまりはこのときここで［鳴］り響いている呼び鈴の音そのも

のが失われることは必定である。イメージの共有に頼って抽象化されるもの、それが出来事の

具体性であり、換言すれば、こうした具体性を生賛に手放すことなくしては、たとえ類似的に

であれ、まがりなりにも出来事を共有することなど、わたしたちには不可能なのだ。

　〈夕暮れ気分〉の歌詞の言葉が、仮名によれば“トゥットゥルル”と書記することができよう

にもかかわらず、あくまでその音声の響きをただ【　　】とのみ表記させる場合、これは現

前する音響的な持続それ自体の書記の不可能性を告白せずにはいない。この表記は、件の旋律

に沿って曖昧なイメージが共有されることを拒絶し、これを歌唱する音声の肌理を、あるいは

むしろ、音響的な持続それ自体の具体性をその都度生きることをわたしたちに唆す。そこには、

言語の体系をもってしても秩序化し尽くせない最後の濁り、文字や音声のプリズムをもってし

ても分光し尽くせない最後の澱みがある。歌詞の言葉が【　　】と吃ること。ここではそれ

自身が網膜に視られる染みひとつとして現前するとともに、鼓膜に聴かれる叫びひとつの現前

をも指標することによって、いわば言語の側の敗北を吐露するだろう。

　すでに秩序化されたすべての世界を、あるいはすでに分光されたすべての色彩を、翻って混

沌する潜在性へと、もしくは偏在する光の粒子へと還元すべく、【夕暮れ】を召喚し、【夕暮れ】

に召還された吃りとは、これが【少女】の声でなくていったいなにか。事実、［あなた］が［知ら］

ない［私の気持ち］、これを［言葉にはできない］のだから、［あなた］には［知］るよしも
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ない［私］の［心は夕暮れ］るよりほかない。もはや【少女】の［心］さえが［夕暮れ］に染

まるときには、言語の体系から零れ落ちていく［私］の［言葉］の澱みもまた、これを［あ一］

とでも記載しておかなければ、やはり［夕暮れ］の光景のうちに、いずれ声ともっかない声、

音ともつかない音となって、ただ宵闇を追って拡散していくばかりだ。

　そして仮に、浅田美代子のく赤い風船〉における【夕暮れ】が下降と上昇を機軸とする循環

運動に、伊藤つかさの〈夕暮れ物語〉における【夕暮れ】が【坂】の勾配に応じた傾斜傾向に

そのイメージ生成の次第を特徴づけられるとすれば、堀ちえみの〈夕暮れ気分〉に関しては、

わたしたちは、なによりもまず【　　】や［一］といった表記に露出する水平性に着目しな

ければならない。

4－2－1．［紅茶］と［珈瑳］

　伊藤つかさの歌唱による〈夕暮れ物語〉において、語り手である［わたし］は、空間の感覚

に対する不安と、これにともなう時間の感覚からの逸脱または浮遊のもと、【夕暮れ】の気配

に【坂】もろとも包み込まれ、【少女】であることの同一性に亀裂を穿たれた。ひび割れた硝

子から剥離していく［わたし］の身体の欠片の、［いっの間にどこかに消え］てなくなる瞬間

の脆く停い焼きを【少女】は帯び、放郷された最後の輝きは、［夕暮れ小道坂道］の行方に［わ

たし］が［見つけ］ることになる［一番星］となって宵闇に届いた。

　たとえば、堀ちえみにちょうど1ヵ月遅れてデビューした川田あつ子の最初のシングル盤の

B面に収録されたく哀しみよ今日は〉では、［振られると知っ］た［まるで読み終えたストー

リー］のような［黄昏］に、［私］は自分から［席を立つ］。そして［ガラスのドア］から［出る］

彼女は、［あなたが見ている］その［ガラス越しに手を振る］。ここで［あなた］を硝子で密閉し、

置き去りにするとき、彼女の［想い出］をめぐる結晶化の手順の作動は、まぎれもなく［黄昏］

に促されている。この結晶化の過程にとってひとつの核として作用する［あなた］は、こうし

てひび割れ、［私］の身体から剥離する欠片となる。事実、［あなた］を硝子のうちに凍結させ

るべく彼女が［私から席を立っ］のは、まさに［珈瑳カップをさりげなく置いた］途端に［想

い出の歌が終わる］その瞬間にほかならない。

　松本隆によるこの歌詞は、かつてアグネス・チャンが、〈ハロー・グッバイ〉のサビの一節

において、1コーラス目の［できることなら生まれ変れるなら／私こんなかわいいカップに

なりたい］に並行して、2コーラス目では同一の旋律を［できることなら生まれ変れるなら

／私こんなきれいなガラスになりたい］と歌唱していたことを想起させる。ただし喜多条忠

が作詞を担当したそこでは、［私］は、［あなた］からの干渉のなかで自らの存在の仕方を徹底

して受動的に規定している。彼女が憧れる手もとの［カップ］の［かわい］さとは、［あなた］

の［銀のスプーン］によって［くるくるまわ］してもらうために、［私の心］がその容器に備

えることを希望する誘因子であり、また［プラタナス］を［映］り込ませた［窓］の［ガラス］

の［きれい］さもやはり、その前で［あなた］を［ふっと立ち止ま］らせ、そこから［のぞ］

き込んでもらうために、［私の心］がその輪郭に備えることを希望する誘因子である。［カップ］

の［かわい］さと［ガラス］の［きれい］さを同等視するここでは、［あなた］とともにある

時間ごと［あなた］を［私の心］のうちに閉じ込めようとする魂胆が見え隠れする。そしてこ

の魂胆がわたしたちにあえなく透けて見えてしまうとすれば、おそらくそれは、［私の心］が

澄んだ［紅茶］にほかならないからである。この液体状の［心］には【夕暮れ】の色彩が滲み、
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これを［紅］く染めている。

　ところで、硝子質の粕薬で覆われる硬質の容器に煎れられたく哀しみよ今日は〉の、濁った

［珈瑚の苦くも酸っぱい味覚は、これを飲み干して［カップをさりげなく置］くやいなや、

ただちに過去の位相へと回収される。もはやそこには、　［あなた］の［銀のスプーン］によっ

て［くるくるまわ］してもらうことを期待する［私の心］などない。そこにはただ、空虚な容

器、空虚な輪郭だけが残されている。こうして［珈瑳カップ］が［置］かれ、［ストーリー］

が［読み終え］られ、［想い出の歌］が完了する瞬間とは、まさに口唇が閉じられた瞬間であ

る。［珈瑳］の濁りを、この苦味や酸味を飲み込んだ瞬間に、［私］は【少女】の声を諦める。

あるいはむしろ、その濁りが、その苦味や酸味が【少女】の声を宵闇に染め、これを大人の女

性のそれへと変調させる。この痛みに［若さはいつでも傷ついてゆくもの］と冷静を努める彼

女が放榔したその瞬間の輝き、この［想い出］の結晶の脆く停い煙きとは、それゆえ大人の女

性になるために脱ぎ捨てられた【少女】の抜け殻であるだろう。

　またひとつ【少女】の声を諦めた彼女は、いずれ大人の女性へと生成すべく準備に余念がな

い。［歩道橋渡り夕陽に届いたら／哀しみと握手するわ］。ここで彼女のいう［歩道橋］が【坂】

の主題の一変奏であることは、およそ論を侯たない。さまざまに見込まれる危惧が往来する道

路すなわち人生の一時期を跨いで架かるこの【坂道】を乗り越え、あの［夕陽に届］くこと。【少女】

の声が唄う無数の［歌］、それが物語る無数の［ストーリー］をその都度［想い出］へと変え、

輝き煙く欠片として［私］の身体から剥離させるこの手順の作動は、やがて［私］自身を擦り

減らし、【少女】そのものを消失させてしまわずにはいない。身体からひび割れた欠片が剥離

し、［若さ］が［傷ついてゆく］ことの痛みを受け容れながら、いまだ情緒の定まらない思春

期の意識が光の粒子となって【夕暮れ】の光景のうちに溶け込み、ついに【少女】の潜在性を

汲み尽くされる暁の、その［哀しみ］と［握手］する決意を彼女は表明する。［私］にとって、

それは“悲しみ”ではなく、あくまでも［哀しみ］なのである。だからこそ、伊藤つかさの〈夕

暮れ物語〉において、［夕暮れ小道坂道］の行方に［わたし］が［見つけた］あの［一番星］

のように、川田あつ子のく哀しみよ今日は〉における［私］が［歩道橋渡り夕陽に届いた］そ

のとき、宵闇に煙くだろう【少女】の脆く停い最後の欠片とは、翻って彼女が大人の女性へと

生成する暁に輝くはずの、あの明けの明星ともなるにちがいない。

4－2－2．［タ焼けの色に包まれたい］

　口唇が閉じられる瞬間。［珈瑳カップ］が［置］かれ、［ストーリー］が［読み終え］られ、

［想い出の歌］が完了する瞬間。［珈均目の濁りを、その苦味や酸味を飲み込んだ瞬間に〈哀

しみよ今日は〉の［私］が諦めた【少女】の声とは、この楽曲が収録されたレコード盤のA面

において、［私の／心の五線紙］のうえで弾んだ［初恋の音色］であったかもしれない。川田

あつ子のデビュー曲となるく秘密のオルゴール〉にあっては、［胸の奥秘密の箱］には［他の

誰にも／話せない］ような［この気持］が、すなわち［16の想い］が［しま］われている。［愛

という言葉の意味を／知りかけ］て、［答えが見つかるまで］に［もう少し］の［私］は、そ

こでは彼女自身が［秘密のオルゴール］となり、いまだ言葉で象られてはいない［透き通る愛

の詩］を［Bos・sa・no・va］の律動に応じて奏でる。

　あるいはまた、川田の2作目の、しかし最後のシングル盤となったくごめんなさい〉におい

ては、鈴井みのりによる歌詞の言葉の語り手は、［切な］さのあまり［あなた］に［何も言わ
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ないでよ］と請う。［うつ向く気持ちさめないうちに／たしかな時間が欲しい］彼女は、そ

れが［あなた］からの、もしくは［あなた］への［たしかな想いが欲しい］ことの同義だと知っ

ている。そしてこうした不確かな現状が［切なくて］、単に［あなた］を沈黙させるばかりか、

自らを「わたし」と名指すための同一性にまで動揺を覚えながら、彼女は［そっと夕焼けの

色に包まれたい］と思う。それは、もはや誰でもない【少女】が、【夕暮れ】に溶け込んでひ

とつの全体となることである。ここで彼女にとって唯一の［たしかな］ものとは、ただ［夕焼

けの色］よりほかない。あるいはむしろ、すべてが［夕焼けの色に包まれ］るそこでは、彼

女はおろか、［あなた］を含めたなにもかもが、その同一性を囲う容器も輪郭も溶解させ、自

他に関わる一切の区別なきひとつの持続する全体となるだろう。

　したがって、のちに［小さな仕草さえ思い出して／みんな失くすのはいやと溜息つ］く

この語り手が、［あなた］を［夕焼けの色］から分割して際立たせかねない発話を禁忌とした

のは当然である。彼が［何］を［言］おうとも、その発話の内容は問題ではない。そうではなく、［何］

かを［言］うことで［あなた］の［声］の肌理が、もしくはここで［思い出］される［小さな

仕草さえ］が［あなた］の存在をそれとして象り、これが【夕暮れ】から剥離したすえに喪失

されることを彼女は懸念するのだ。それでもなお、彼女はもっぱら［溜息つ］くしかない。な

ぜなら、とうに日は暮れ、［悪い夢でもみるといいさ］と囎く夜の［思わせぶりな電話の声］、

［あなた］のその［声］に、彼女は［眠れぬままに朝になって］、そこで［恋した事に気づい］

てしまうからである。こうして［夕焼けの色］から分割された［あなた］の存在は、いまや彼

女の［恋］の対象として明瞭に確立されている。

　持続するひとつの全体としての【夕暮れ】から［あなた］の存在を分節化し、［恋］の相手

として対象化すること、それは、いわば［恋］する［たしかな時間］の結晶化であり、要す

るに［たしかな想い］としての［恋］そのものの結晶化であるだろう。事実、〈ごめんなさ

い〉の裏面に収録されたくお元気ですか〉においては、［過ぎ］た［夏の贈り物］として［あ

なた］と［出逢］った［私］は、［写真の中に心さえもおさまる気がし］て、［きれいな景色

を撮るふりをし］ながら［あなたの目のあたり］に［ピントあわせ］てみたりもした。そう

した季節の名残りの［水着のあと］が［何もない様に］徐々に［うすれてゆく］とともに、あ

の［やさしい声にも会えない］ことが［気にかかる］彼女にとっては、［水着のあと］のよう

には［うすれてゆ］かない［写真］のなかに［あなた］を閉じ込めることが、［カレンダーや

ぶかずに／私の時間を止めたまま］にすることと等価であることはいうまでもない。そして

ここで結晶化した［鮮やかな想い出］は、すでに［それぞれの夏が過ぎ／想いをつのらせ秋

にな］ろうとも、［空のむこうまで広がる］わけだ。

　［水着のあと］の［うすれ］、もう［やさしい声］も届かないこの【夕暮れ】の季節を迎えてなお、

失効することのない［鮮やかな想い出］。濁りなきその［鮮やか］さは、すでに［私］が大人

の女性へと変貌しつつあることを示唆する。一方で、かつて【少女】だった［私］の身体から［あ

ふれ出す寂しさ］が［止まらない］のもそれゆえだ。換言すれば、ここで［あふれ出す寂しさ］

とは、まさしく【少女】性そのものにちがいない。

4－2－3．水平に横たわること

　川田あつ子の〈哀しみよ今日は〉では、身体からひび割れた欠片が剥離し、［若さ］が［傷

ついてゆく］ことの痛みを受け容れながら、いまだ情緒の定まらない思春期の意識が光の粒子
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となって【夕暮れ】の光景のうちに溶け込み、ついに【少女】の潜在性を汲み尽くされる暁の、

その［哀しみ］と［握手］する決意が表明されていた。［私］にとって、それは“悲しみ”ではなく、

あくまでも［哀しみ］であった。それだからこそ、伊藤つかさの〈夕暮れ物語〉において、［夕

暮れ小道坂道］の行方に［わたし］が［見つけた］あの［一番星］のように、川田あつ子の

〈哀しみよ今日は〉における［私］が［歩道橋渡り夕陽に届いた］そのとき、宵闇に煙くだろ

う【少女】の脆く停い最後の欠片とは、翻って彼女が大人の女性へと生成する暁に輝くはずの、

あの明けの明星ともなったにちがいないのである。

　たとえば、デビュー盤となるく秘密のオルゴール〉にあっては歌詞の言葉の語り手である

［私］に随伴者たる［仔猫］を［抱き歩］かせ、またその裏面のく哀しみよ今日は〉では［私］

に［歩道橋］を［渡り夕陽に届］かせようとする川田あつ子をその変奏としながら、伊藤つか

さのく夕暮れ物語〉における【夕暮れ】は、【坂】の勾配に応じた傾斜傾向をもってそのイメー

ジ生成の次第を特徴づけた。この限りにおいて、堀ちえみの〈夕暮れ気分〉に関しては、わた

したちは、なによりもまず【　　】や［一］といった表記に露出する水平性に着目する必要

があった。

　やはり［移り気な猫］を［坂道の途中］に随伴させていた沢田聖子の〈坂道の少女〉では、

［坂道の途中］にあって［私］の［息がとぎれとぎれ…］に乱れ、もしくはその［なみだ］が

［はらりはらり…］と舞う。ここでは［…］は、彼女の［息］が、【坂】の勾配に疲弊した彼

女の呼吸がそよがせる【風船】へと生成した。［…］の一粒ずつが、そこでは風に舞う［なみだ］

の一滴であると同時に、［坂道の途中］でその傾斜にならって転がり、弾み、蹟く、途切れた

呼吸の吐［息］ひとっとなった。

　堀ちえみのく夕暮れ気分〉における【　　】や［一］といった表記に対照する場合、沢田

聖子の〈坂道の少女〉における［…］は、その断面的かつ断続的な状態であるように思われる。

他方でこれを、浅田美代子の〈赤い風船〉における【夕暮れ】を特徴づける球体すなわち【風

船】の、その下降と上昇を機軸とする循環運動と対照するならば、それはただちに、その運動

を停止させた複数の【風船】が併置されたものと認められるだろう。つまるところ、堀ちえみ

の〈夕暮れ気分〉における【　　　】や［一］といった表記は、浅田美代子の【風船】が地平

を、水平を覆い占めた状態でもあるわけだ8。

　単に【　　】や［一］といった表記に限らず、〈夕暮れ気分〉には、いくつもの水平状態

を確認することができる。そして歌詞の言葉の語り手である［私］が夢想する［あなた］の［寝

ころんでテレビを見てる］イメージは、その典型となる。

　浅田美代子のく赤い風船〉では、「わたし」や「あなた」を含めいかなる人称代名詞も使用

されてはいなかった。しかし伊藤つかさの〈夕暮れ物語〉は、一度だけ［小犬］に呼びかける

［お前］の例を除き、もっぱら［わたし］と5回にわたり自称することで、ほとんど［わたし］

自身にっいての思考が彼女の言葉を駆動させているものと指摘できた。ところで、堀ちえみの

く夕暮れ気分〉では、伊藤のく夕暮れ物語〉とは逆に、5回にわたって［あなた］に呼びかけ

るにもかかわらず、［私］が使用される一度きりの機会を除いてこれよりほか人称代名詞が登

場することはなく、そうした事実をもって、［私］の主要な興味が基本的には［あなた］をめ

ぐるものであることを容易に推察させる。

　そこでは、［私］にとっての［あなた］とは、［好きだっていいだした］くせに［私の気持

ちも知らぬ］まま［　　ってハミング］を［口からこぼ］し、それゆえ［憎］むこともでき

ず、ただ［言葉にはできない］ような［あやまる事ばかり］の［メッセージ］を［日記に数々］
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綴らせる［罪な人］である。これほどまでに、自身に関心を払う暇もなく［あなた］で占拠さ

れた［私の気持ち］において、それでもなお、［付き合いだした］ばかりの［あなた］の、こ

と身体をめぐって［私］が言及しうる唯一のイメージとは、彼が［寝ころんでテレビを見てる］

その姿である。〈夕暮れ気分〉の歌詞の言葉にあっては、その主要な興味が［あなた］へと収

敏し、自身に関心を払う暇もないほど［あなた］で占拠された［私の気持ち］においてさえ、

その現前の有無を問わず［私］が描写しうる［あなた］の容姿をめぐるイメージとは、彼の身

体が水平に横たわったその姿なのである。

4－2－4．潜在する［あなた］の顔貌

　ところで、彼女が夢想する［あなた］の［寝ころんでテレビを見てる］姿は、その顔面を

彼女に向けようとしない。ここでの彼の眼差しは、けっして［私］の瞳に注がれてはいない。

あるいはむしろ、［私］とみつめ合うことのない［あなた］の姿をこそ、彼女は夢想する。彼

女が夢想するもの、それは、あくまでも［テレビ］に向かって横たわった［あなた］のうしろ

姿、その背中である。

　［あなた］の顔貌のこの排除は、おそらく商業的な意図による。そうした事例は、松本伊代

の歌唱による〈赤いリボンのプレゼント〉にも、より端的な表現としてうかがえる。堀の〈夕

暮れ気分〉の発表からほどなく、1983年12月5日に発売されたアルバム盤《夢ひとつ蛋気楼

》に収録され、遠藤京子が作詞と作曲を担当したこの楽曲では、［潮風］が［泣いている］こ

とで歌詞の冒頭から荒れ模様の天候が灰めかされる［冬の海岸］が舞台となる。2コーラス目

が始まるその［帰り道］に、［わたし］が［髪の乱れを気に］して［Window］を見ると、そ

の表面にはまさしく［髪の乱れを気に］している［わたし］の顔貌と、その側に［大きな肩］

が［写］っている。それは、［少し寒いねと言ったきりでだまってい］た、［話をするのがへ

た］な［あなた］の［大きな肩］であり、［わたし］は［Windowに写った］ふたりの様子が［恋

人同士そう見えるといいナ］と思う。

　このとき［Windowに写］る［あなた］の容姿が、顔相ではなく［大きな肩］によって換喩

されていることは、なるほど一義的には、これが［わたし］と並んだ場合の［あなた］の身長

の高さや体格の堅固さを表現するものと考えていいだろう。実際、寡黙で大柄なこの男性の包

容力に、彼女は［さよならしたくないちょっと甘えたい／見つめる瞳をわかって］と［願］

う。そこでは彼女の［瞳］は、まぎれもなく彼を［見つめる］。けれど彼はそれを［わかって］

くれない。つまり彼が彼女を［見っめ］返すことはない。というのも、彼女の顔面の高さには［あ

なた］の［大きな肩］しかないからである。ここで彼女が、鏡のような［Window］を介して、

その表面で視線を反射させることで彼を［見つめ］ているのだとすれば、そもそも彼の顔貌が、

その瞳が［Window］の画面外に潜在化している以上、彼にとって彼女の［見つめる瞳をわか］

る手立ては最初からない。ふたりが並んで［Windowに映った］そこでは、単に互いの視線の

高さのみならず、その向きさえが、ふたりが［見つめ］合うことをあらかじめ回避している。

　自分と身体を並べた［あなた］に対して、彼女はかろうじて［ちらりと横顔盗み見ては熱

くなる］ばかりだ。傍らで［横顔］を［盗み見］る彼女の、その［見つめる瞳をわか］るた

めには、彼もまた彼女の［横顔］を［盗み見］なければならないだろう。このとき、そこで彼

女の［横顔］を［盗み見］る視線は、もはや彼のものではない。おそらくそれは、［あなた］の、

あの［Window］の画面外に潜在しているいくつもの［あなた］の顔貌、要するに、アルバム
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盤を購入し、その2曲目に収録されたこの楽曲を聴いている［あなた］のものであるはずだ。

［Windowに写った大きな肩そしてわたし］のフレーズは、アルバム盤を購入するほどに熱狂

的な「25，720」9人の彼女の支持者たちに対して、その［大きな肩］に画面外へと押し出されて

潜在化した空白の顔面に自らの容貌を補填し、［わたし］すなわち松本伊代と［肩］を並べる

ことを承認する。この楽曲の聴き手の誰もが、自身の容貌をそこに充当させることで［あなた］

に同一一化する資格を保有する。しかもこの表現は、潜在性のうちにそうした実現の可能性を担

保しながらもなお、その瞬間の到来を宙吊りにし、永遠に先送りにし続けるlo。

　堀ちえみの〈夕暮れ気分〉についてもやはり、［あなた］の容姿をめぐる［私］の言及が顔

貌の描写を忌避し、あくまでも［テレビ］に向かって横たわった［あなた］のうしろ姿、その

背中を夢想するに留まる限りにおいて、彼の容貌の巧みな排除から生じた空白は、堀ちえみの

歌声を耳にする誰もが［あなた］となってこれを埋める権利を付託する。ひとたび［あなた］

が［私］に背を向けて横たわるやいなや、その背中の向こう側、そのうしろ姿の向こう側には、

無限の潜在性が広がる。ただ彼女から［あなた］と呼びかけられるだけでは足りない。［あな

た］の顔相、その容貌の顕在化が絶えず回避されることによってそこに生じる空白ないし余地

をこそ、［私］の瞳は眼差しながら、ここに潜在する［あなた］の群れの一人ひとりに目配せ

してみせるのである。そして［今頃は寝ころんでテレビを見てる］かもしれない［あなた］が、

ブラウン管の表面の硝子越しに［見て］いるもの、それは、〈夕暮れ気分〉を歌唱する堀ちえ

みの姿、その瞳であるにちがいない。

1柳田國男によれば、「子供のいなくなる不思議には、おおよそ定まった季節があった。自分たちの幽か

な記憶では秋の末から冬のかかりにも、この話があったように思う」（柳田国男，「山の人生」，『遠野物

語・山の人生』所収，岩波書店（岩波文庫），1925／1976，p．116．）。堀ちえみのく夕暮れ気分〉が1983年10

月5日に、また伊藤つかさのく夕暮れ物語〉が1981年12月1日に発売された事実は、こうした民俗学の成

果を考慮すれば、いっそう無視しがたいものとなろう。

2のちにく夕暮れメヌエット〉を歌唱し、《夕暮れから…ひとり》を披露する岩崎宏美を、あるいはく

少女A＞からくトワイライトータ暮れ便り一〉までの中森明菜を、それでもやはり伊藤つかさや堀ちえ

みのような真正の【少女】性から遠ざけていたもの、それは、彼女たちが纏った“優等生”や“劣等生”のイ

メージなどではけっしてなく、おそらくはその“大人びた”歌唱力であった。

3時枝誠記，『国語学原論（上）』，岩波書店（岩波文庫），1941／2007，p．187．

4同書，p．181．

5同上．

6同書，p．220．

7同書，P．222．

8山下達郎によるくパレード〉では、［黄昏時を飾るマーチに／沈む夕日ももう一度のぼり出］し、［二

人で一緒に口笛鳴ら］すことが促される。そこでは［愛は空高く飛んで］いき、［真赤な風船に包まれて

夢みる／あなたは今夜の一番星］となる。一見したところ、浅田美代子から伊藤つかさを経由して堀ち

えみに至る系譜を彩る語彙を随所に鑛めた歌詞をもってしても、なおこの楽曲が【少女】の行方に広が

る【夕暮れ】の変奏とは調子を異にするとすれば、それは、あくまでもこれが［沈む夕日ももう一渡の

ぼり出す］ような［カーニバルのパレード］の［浮かれ騒］ぐ演奏だからである。

9　『ALBUM　CHART－BOOK　COMPLETE　EDITION　1970～2005』，オリコン・マーケティング・プロモー

ション，2006，p．611．

10〈赤いリボンのプレゼント〉の歌詞におけるこうした手法は、確かに商業的な意図にもとつくもので

はあろうが、〈センチメンタル・ジャーニー〉や〈TVの国からキラキラ〉といったシングル曲における

「歌われる恋愛のすべてがテレビの中の出来事であり、その恋愛の当事者は、それを歌っている「松本

伊代」当人であるという解釈」（太田省一，『アイドル進化論南沙織から初音ミク、AKB48まで』，筑摩書

房，2011，p．106．）を許容する仕掛けのあざとさとは無縁である。
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