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＊自分の文化について

　第135回芥川賞を受賞した、伊藤たかみの『八月の

路上に捨てる』より、おもしろかったところを抜粋。

　「懐かしいレンタルビデオ店にいけば、関西人ぶっ

てうざかったと知恵子が言う。センスのいいふりをし

ていたけど音楽の趣味が最悪だったと敦がやり返す。

昔住んでいた下井草のアパートを訪れると、訪問販売

を撃退したことで悦に入っているあっちゃんは格好が

悪かったと知恵子。カレーライスの作り方さえ知らな

かったと敦。スーパーマーケットにいけば、レジ袋に

商品を詰めるとき、つばをつけて口を開けるのが汚か

ったと知恵子。賞味期限が長いのを選ぶため、牛乳を

奥から取る仕草が嫌だったと敦。」（『文藝春秋』2006

年9月号）

　他人と生活をすること、結婚とは、つまり文化の形

成だ、と高校の古典の先生が言っていたことを思い出

した。同じ文化を共有する家族に守られていた高校生

のあの頃は、何のことだかピンとこなかったけど、親

元を一度離れてみるとよくわかった。

　大学四年間を他所の土地で一人で暮らし、実家に戻

って半年が経った頃、何が楽って、それはもう暗黙の

ルールが通じることだと思った。

　例えば、塩や味の素やラー油の瓶の蓋は、きちんと

閉まっていない場合が多いから持ち上げるときは蓋で

はなく本体を持つこと。食品トレーや空き瓶、ペット

ボトルはクリエイティブなものに活用する日がくるか

もしれないから、捨てるなんていうもったいない考え

はしないこと。救急車やパトカーのサイレンが鳴った

ら、食事中であろうと入浴中であろうと反応して動く

こと。水やお茶を買う、という無駄はしないこと。外

食時には、必ずタッパーを持って行くこと。他人にど

う思われるか、を優先する価値観は持たないこと。す

べての事は、たいがい勘でうまくゆくため、秤や計量

スプーン等には頼らないこと。体調が悪いときは、医

者や薬に頼らず、まず自分の自然治癒力を信じて生活

態度を改めること。日常、太陽の下で動いていたら発

汗するのだから、サウナや岩盤浴で汗をかくなんて不

自然なことはしないこと。コンピューターやゲーム機

が人間の脳を退化させてきたのに、任天堂DSで脳を

活性化させようなんていう矛盾には、ちゃんと気づく

こと。

　山口では、なかなか理解されずに悪戦苦闘した私の

文化がしっかりと根付いている喜びと安心感。自分の

価値観や文化や意志を、誰がなんと言おうと肯定して

くれる強さ。実家で暮らすと、ただそれだけで何者に

もへこたれない自信が生まれる。自分の文化があるこ

とは強いと思う。

　この時代を生き抜くキーワードは、たぶん、他人の

文化に対する寛容さであると見ている。ステレオタイ

プのいわゆる頑固親父は到底、生き残れない時代であ

る。

　昔から、潔癖症な人が苦手である。電車のつり革を

素手で触れない、なんてそれだけでこの時代を生きる

資格が整っていないように感じる。誰が触ったのかわ

からないものは汚い、とは優性思想甚だしい。小学校

の給食係では、ほとんどの子が牛乳瓶をカートから回

収箱に移す作業を嫌がった。唇をつけた飲み口を触る

のは汚い、からだ。その風潮の中、サッカー好きの男

の子が「はよサッカーしたいもん。飲み口に指突っ込

んで入れ替えたら、一番はよ終わるで」、という理由

で、みんなが汚い象徴として触れたがらなかった飲み

口に両手の指を突っ込んだ。私は、初めて男の子を好

きになった。

　他人の文化に寛容になることは大事だ、とはけっこ

う私達の世代には浸透していると感じる。小学校でも

中学校でも高校でも、いじめや無視や陰口はもちろん

存在したけど、その人の雰囲気を標的にしたもので、

文化に対するものではなかった。お弁当の中身とか、

食べ方とか、言葉遣い、持ち物を悪く言うことはあま

りなかった。もしかしたら、それは私の育った地域性

によるかもしれないが…。在日朝鮮人部落や被差別
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部落があちこちにあったし、その子らも教室に何人か

いたから、親や先生たちは文化を差別の対象としない

教育に殊に熱心だったと思う。夜店通りと言われる大

きな通りを一本入った通りは、新道と呼ばれている。

在日の人たちが多く暮らしていた。細い通りは、キム

チやニンニクの匂いがしていて、表札には韓国姓と日

本姓の二つが掲げられていた。友達の家に行った時、

小学校2年の夏に理科の実習で育てたアサガオの鉢

に、太いもやしが植えられていたのには驚いた。運動

会では、焼き肉セットを持ってきている家族がけっこ

ういた。運動会と言えば、ミカンの匂いより焼き肉の

匂いを思い出す。そんな中で育ったから、私は文化の

違いに躊躇しない癖がつき、とてもいい場所で生まれ

たと感謝している。

　この頃、同世代の人と話していると、必ずがっかり

するフレーズがある。「どっちでもいいんじゃない」、

「人の考えっていろいろだからね、仕方ないよね」、

「いろんな意見があるんだから、あんまり言うことじ

ゃないと思うよ」、等々である。この保守的な、無難

な感じにがっくりきてしまう。争うことや意見をぶつ

け合うことを避けて、寛容なふりをして優等生ぶって

逃げてしまう。こちらが、熱い、暑苦しいほど、腹立

ちや理不尽や不条理を言葉を尽くして訴えているの

に、それはないだろう、と思う。別に同調して欲しい

なんて言ってない。反対意見でもいいから同じくらい

熱くなってほしいのに。熱くなれない人や、熱いこと

を冷めた目で見ている人とは、つきあえないと思う。

その人たちは、他人の文化に寛容であることは干渉し

ないこと、としているのが大きな特徴。そういう人が

増えてきたら、差別や偏見は無くなるのかもしれない

けど、でもなんかおもろない、と私は未来を悲観して

しまう。

　こういう人が増えてきているのは、差別は駄目だ、

という教育が徹底されてきた証拠でもあるだろうし、

グローバル化が進んだ現代の象徴でもあると思う。他

の文化をポジティブにおもしろがる能力は、私らの世

代は特別に求められてきたものだ。だからこそ、本音

はポジティブにおもしろがれない人は、寛容なふりを

してうまく逃げるしかないのかもしれない。他の文化

に寛容な態度でありつつ、干渉するほどの関心は持た

ないこと、が現代人が世を生き抜く秘訣の、いわゆる

コミュニュケーションカという気がしてならない。

＊育った環境について

　私の家は二世帯住宅一戸建てで、父母の生活と祖父

母の生活との二つの文化の中で大きくなった。醤油や

ソースを祖父母は食卓の上に常備している。しかし、

それを母は「汚い」と言い、醤油やソースはキッチン

の棚に収納されているものだった。きれい好きの母と

常識者の父との生活を窮屈になった時は、私も弟も大

雑把で万事適当な祖父母の生活に逃げた。祖父も父も

母も、それぞれ二流ではあるが大学を出ていて、うち

はなかなか近所ではインテリだったのだと思う。それ

を幼心に感じたのは、友達の家に行った時だ。

　文化住宅と呼ばれる長屋が多くあって、その一つ一

つは風呂もトイレもなしの2部屋でできている。そこ

に家族四人で暮らしている、というのが私の育った地

域のいわばスタンダードだった。夕方過ぎになると、

チャリンコの前かごに洗面器なんかを乗せて銭湯に行

くことになっている。風呂は家で入れた私や弟は、そ

のことが羨ましくて羨ましくて、月に一回は、近所の

「白玉温泉」に連れて行ってもらうことにした。おも

しろいと思うのは、そこでは風呂付きの家に住む私達

がマイノリティであったこと。「ゆかちゃんとこはイ

ンテリやから」とおばちゃんらによく言われた。イン

テリ、であるらしいことがとっても嫌だった。二部屋

に家族四人で暮らし、銭湯に行く生活にめちゃくちゃ

憧れていた。

　文化住宅の友達の生活は、私のそれと大きく違い、

いつもドキドキしていた。まず、玄関が狭いから、靴

が整理されておらず、乱雑に脱ぎ散らかされている。

食器棚や本箱、ベッドなんてものはなくて、卓献台の

上にマヨネーズが転がっている。洗濯物を窓いっぱい

に干しているから、なかなか光りが室内に入ってこな

い。ハサミやらランドセルやらおばちゃんの化粧品、

おっちゃんの靴下までが畳の上に散らかっていて「適

当に座ってや」と言われても、一体どこが座る場所だ

と思っていいのか、まるで見当がつかない。別世界だ

った。子供心に、この家で育ったらたくましくなる予

感がした。家の中にジャングルジムやブランコがある

我が家が、なんとも甘い、ふにゃけた環境に思えて、

自分の育ちにコンフQレックスを持った。大きくなった

ら、絶対、トイレも風呂もない文化住宅に住む、と決

めた。実は、今でも、文化住宅で暮らすのが夢である。

　中学までは、嫌々ながらも我が家がインテリ、であ

ると思っていた。それが、パリンと砕けたのは高校入
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学後すぐだった。京都の本物のお嬢さん高校は、本物

のお嬢さんたちがうじゃうじゃいた。父が京大教授の

人、母が東大卒業の人、父母ともに医者の人、家が国

宝の寺院という人、遠縁に梨園がある人、BMWで送

迎してもらう人、等々。うちなど、インテリでもなん

でもなかった。

　文化住宅暮らしの人たちや、医者や弁護士の娘たち

と過ごして良かったと思う。大阪の端っこの町では、

文化住宅暮らしが一般的だから、彼らは決して卑屈に

ならず主義主張をはっきりさせていた。また、お嬢さ

ん高校では、みんながインテリだったから、インテリ

であることに謙遜を持つ必要もなく、それぞれが主義

主張を振りまいていた。主義主張を持つ人が好きだ。

その考えや価値観には賛否あるけれど、とりあえず主

義主張を持ち、それを口にしている人たちに囲まれて

いることは幸せだったと思う。

＊マイノリティのすすめ

　大阪と京都、山口と私は、わざと自ずからマイノリ

ティを選んできた。インテリ、中流、都会人、と。マ

イノリティの不条理さはもちろんわかっていたけど、

マイノリティの自由さに魅力を感じていたのだと思

う。仲間がいない、とは仲間に合わせなくてもいいこ

とと同じで、その自由さは何ものにも代え難かった。

マイノリティであるからこそ、躊躇無く主張できるこ

とは絶対あるはず。そして躊躇無く、主義主張を振り

まく大切さを感じる。他の文化に寛容になる基盤とし

て、自分の文化を満喫できる環境が整っていることが

条件だからだ。多数のマイノリティからできる社会が、

最も刺激的だと思うし、何より各家庭に各文化が存在

するのだから、それぞれがマイノリティであって当然

なのだ。

　友人であったり、恋人であったり、多くの人と接す

る中で、その人にしかない文化を見つけた時、たまら

なく嬉しくなる。砂時計できっちり計って、ちょっき

り三分間の歯磨きを欠かさない人。親御さんにしっか

り躾けられてきた跡が見えて、家族アルバムを垣間見

たような親しみを覚える。ボディソープやハンドソー

プを使わず、石鹸にこだわってる人。きっと育ったと

ころも、石鹸が常に買い置かれている家なのだろうと

想像する。ホテルから取ってきた小さいシャンプーや、

安っぽい歯ブラシを大事にしてた人。他人の目を気に

する性格だったくせに意外だった。謎のウインナーの

ぬいぐるみをカーテンレールに飾っていた人。なんだ

ったのだろう。朝ごはんを食べない彼と食べる彼。食

べない彼の方が優しかったが、朝ごはんをたべる習慣

がないことは、私にとって許せないものに思えた。ク

レジットカードで成り立っている財布を持っている

人。田舎者みたいだと、内心バカにした。ケロッピの

下敷きを持っていた人。物持ちの良さに尊敬を覚えた。

　マイノリティであることを恥じず、恐れず、自分の

生まれ育った家にあった文化をもっと示してほしい、

と思う。

176


