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　「木村護郎クリストフ」という名前からは、この名

称の主が「何人」であるか、はっきりしないところが

あるようだ。この拙稿を読んでくださっている方はこ

の「何人」をどのように読まれただろうか。私の名前

について最近経験した二つの例を手がかりにして、異

文化との出会いについて考えてみたい。

　私が非常勤講師として出講している某大学では、授

業の前に事務室に寄って、出勤簿に印鑑を押すことに

なっている。ところが、先学期はじめに「非常勤講師」

という表紙のついた出勤簿をめくったら、自分の名前

が記された台紙がない。事務の方で入れ忘れてしまっ

たのかと思って、担当の人に「私の台紙がないんです

けど。」ときいたところ、「ああ、クリストフ先生はこ

ちらになります。」と、別の出勤簿を出してきた。は

じめて話す人にいきなり「クリストフ先生」というの

もどうかと思ったが、その出勤簿をみて驚いた。表紙

に「外国人講師」と書いてあったのだ。さすがは旧帝

国大学、「お雇い外人」は別枠なんだ、とちょっと歴

史を感じてしまった。今も（しかも名前で！）区別し

ているとは。「非常勤講師」と「外国人講師」という、

対応しないカテゴリーによる、「国民」と「非国民」

（？）の区別のカムフラージュもさすがである。露骨

に「日本人講師」と「外国人講師」とを対比するなら

明らかに抵抗感を呼び起こすだろう。

　しかしここでこのエピソードをとりあげるのは、区

別がなされていること自体ではなく、別の理由からで

ある。というのは、その前年度、私の名前は「非常勤

講師」の出勤簿にあったのだ。昨年は「日本人」だっ

たのが今年は「外国人」になってしまったのである。

おそらく、異なる担当者が、私が「何人」（なにじん）

であるかについて異なる解釈をしたのであろう。

　たまには「外国人」になってみるのも悪くないと思

い、出勤簿はそのままにしておいた。ただ、好奇心か

ら、なんで外国人は別の出勤簿なのかときいたところ、

「う一ん、わかりやすいためですね。「a」と「あ」と

のちがいとかありますし。」との答えだった。なるほ

ど、外国人講師の出勤簿はアルファベット順なのかと

思って自分の名前を探したが、なにか順番がおかしい。

どういう配列なのかと改めて考えてみたら、アイウエ

オ順だった。それはそれで立派な見識だが、これでは

「非常勤講師」の出勤簿と同じである。じゃあ、なん

で区別するんだろう。どうせ別扱いにするなら、かつ

ての「お雇い外人」並みの高給にしてほしかったな。

（念のため、給与明細を確かめたら、前年度と同じだ

った。）

　名前に関わるもう一つの出来事は、ある雑誌にほか

の2人（日本人）とともに共著論文を投稿したときの

ことである。編集部から電話がかかってきて「この論

文の著者は何人ですか。」と聞かれた。「何人」は今度

は「なんにん」である。3人の日本人のほかにもう一

人「クリストフ」という人がいるのかと思ったらしい。

冗談のような話だが、学会などの名簿にも、私が「護

郎クリストフ」と一続きで名前を書いているにもかか

わらず、「護郎　クリストフ」と切り離して書かれる

ことがある。そうすると、行も繰り下がって、別人の

ようにみえる。このような場合、この名前が「何人」

（なんにん）であるか、確かに紛らわしい。実際、「木

村護郎様　クリストフ様」と書かれたダイレクトメー

ルが送られてきたこともある。

　これらの例でみられた「なにじん」と「なんにん」

という2つの問いは、単にたまたま同じ漢字（「何人」）

であるだけではなく、密接につながっているのではな

いだろうか。つまり、どちらも自分の名前の由来と関

連するのである。ちょっと「国際的な」（西洋人と接

触のある）人がよく勘違いするのだが、私の場合、ク

リストフというのは「ミドルネーム」ではない。護郎

は日本人の父がつけた名前であり、クリストフはドイ

ツ人の母がつけた名前である。父はドイツの名前に詳

しくないし、母は日本の名前に詳しくない。それで、

一人一つずつつけてくっつけたという単純な話であ
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る。いわば父母それぞれの母語による名前を並べたも

のだから、なにじんかわからないし、なんにんかわか

らない、ということになる。

　こういう、私のような人を、世間では「ハーフ」あ

るいは「ダブル」と呼ぶ。ところがこのような、「国

際結婚」の子どもを特別視する言い方が長い間、しっ

くりこなかった。自分は半分でも2倍でもなく、ふつ

うの一人の人間だと思ったからだ。自分から「ハーフ」

ないし「ダブル」として自己紹介したことは一度もな

い。

　このような「ハーフ」や「ダブル」への違和感が少

しほぐれたのは、私の好きなドイツ語作家アダルベル

ト・シュティフター（1805－68）の短編小説『水晶』

（1853年出版）を読んでからである。これは、山中の

谷間にあるクシャイトという僻村に住む二人の幼い兄

妹が雪山で遭難して帰還するまでの体験を描いた作品

であるが、私は村におけるこの二人の位置づけとその

変化に注意をひきつけられた。この兄妹の母親は、一

山こえた別の谷から嫁いでくるのだが、村の住民から

はよそもの（「外人」）とみなされる。徒歩わずか3時

間の距離なのだが、山の向こうとは言葉や気風も異な

るのである。そしてその二人の子どもも、半ばよその

子（まさに「ハーフ」！）とみなされるのである。し

かし、子どもたちが村人の総出の捜索によって雪山か

ら救助されたあと、話の末部では次のように語られる。

「子どもたちはこの日を踏み出しとして、はじめて

ほんとうにこの村の子になった。このときからもう

よそものではなく、村で生れ、村人が山からつれお

ろしてきた子どもとみなされるようになった。」（手

塚富雄・藤村宏訳『水晶」岩波文庫89ページ）

　こうして、この作品は、「ハーフ」が地元民の一員

として受け入れられる物語としても読むことができ

る。高校のとき、この小説を読んではっと気づいたの

は、人々の生活世界にとって、「ハーフ」というのは

国単位とは限らない、ということである。異なる文化

をもつ父母から生まれる子どもたちは「ハーフ」なの

である。

　この線で考えすすめていくと、ミジンコなどの単為

生殖ならともかく、人間は、出生地も人生経路も異な

る父親と母親から生まれる以上、みな「ハーフ」（な

いし「ダブル」）といえることになる。人はだれでも、

基本的に異文化交流の産物なのである。

　『水晶』は、国家の論理にとりこまれる前の生活世

界を描いているが、国民国家の成立によってさまざま

な文化的な違いは国単位に収敏させて理解されるよう

になった。そのようななかで、今日の日本で使われる

ような意味での「ハーフ」がうまれたと考えられる。

しかし、このような「ハーフ」観は、あたかも国単位

で均質な文化があるかのような錯覚を支える効果をも

つ。逆にいうと、「ハーフ」をこのような狭い観点か

ら解き放つことは、「異文化＝国際」という単純な等

値に疑問を投げかけ、さらには異文化を自分の外にば

かり見出すのではなく、身近なところからとらえなお

すひとつのきっかけになるのではないだろうか。

今度、私の名前をみた人に、「ハーフですか。」と聞か

れたら、「もちろん。あなたは違うんですか。」と答え

てみようかな。
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