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　　　Ishiguro　once　suggested　that　writing　can　be　a　consolation　in　the　sense

that　it　can　create　new　versions　of　the　past　by　which　one　can　come　to

terms　with　what　is　unresolved　in　one’s　heart．　The　Unconsoled　（1995）

poses　the　question　of　whether　such　freedom　of　creation　is　also　guaran－

teed　in　the　stipulation　of　our　present，　actual　world．　This　paper　ana－

lyzes　lshiguro’s　answer　to　this　problem．

　　Ryder，　the　protagonist　and　narrator　of　The　Uneonsoled，　is　a　world－

famous　pianist．　On　a　visit　to　an　unnamed　European　town　to　give　a

performance，　he　meets　for　the　first　time　a　lady　and　her　son　who　respond

to　him　as　if　he　were　her　husband　and　his　father．　Though　initially　sur－

prised，　he　finds　himself　fitting　into　these　relationships．　He　also　learns

suddenly　that　his　elderly　parents　will　come　and　listen　to　his　perform－

ance，　The　appearance　of　these　characters　seems　to　suggest　that　he　has

returned　to　his　home　town，

　　There　are　parts　of　the　novel　in　which　Ryder，　not　as　the　protagonist

but　as　the　author，　apparently　creates　himself　without　basing　his　narra－

tion　on　his　current　actual　situation．　Such　segments，　however，　are　re－

ferred　to　by　other　parts　of　the　story　which　do　seem　to　be　reflecting　his

actual　experiences．　Therefore，　it　is　impossible　to　decide　whether　a　given

part　of　Ryder’s　story　represents　his　actual　experience　or　his　fictitious

experience．　Ryder　finds　himself　unable　to　tell　whether　or　not　what　he

narrates　correspondg　to　a　situation　which　could　be　assumed　outside　the

narrative．　But，　despite　the　problem　of　external　reference，　Ryder　must
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rely　on　the　narratives　he　chooses　to　construct，　through　which　he　stipu－

lates　his　actuality．

　　We　should　then　focus　upon　how　such　stipulations　are　made．　Masachi

Ohsawa　explains　that　in　the　process　of　stipulating　the　“meaning”　of　an

existence，　one　meaning　is　chosen　from　more　than　two　alternatives，　of

which　one　is　the　negation　of　the　meaning　selected．　Those　which　are　de－

nied，　work　as　the　virtuals　to　support　the　one　selected．　lt　is　conceivable

that　Ryder　has　chosen　to　think　that　the　town　is　his　home　town；　his

stipulation　is　motivated　by　his　desire　to　be　back　home．

　　Eventually，　Ryder　fails　to　give　his　performance　due　to　the　confusions

and，　in　addition，　his　attempts　to　return　home　are　unsuccessful．　ln　de－

spair，　Ryder　starts　to　think　that　the　world　is　already　determined，　and

will　always　confound　his　stipulations　of　actuality．

　　The　reason　he　fails　might　be　that　his　world－version　is　based　on　con－

flicting　desires．　lt　might　still　be　possible　for　him　to　hold　a　variant　ver－

sion　of　the　world　which　has　coherence．　Furthermore，　the　world　he　finds

determined　might　be　another　version　of　the　world，　which　needs　his　ver－

sion　to　support　it．　There　seems，　however，　to　be　no　reason　why　that

specific　version　is　selected．　Thus，　we　could　say　that　the　selection　is　con－

tingent　in　the　sense　that　there　is　no　necessity　to　it．　But　since　the　sub－

ject　is　unable　to　choose　it，　it　is　not　an　arbitrary　choice　on　his　part．

　　In　conclusion，　it　would　seem　that　lshiguro　is　of　the　opinion　that　the

freedom　of　stipulating　our　present　actuality　is　not　fully　warranted．
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Kazuo　lshiguroのThe　Unconsoledに

おける現実世界の規定の問題について

正　宗 聡

　Kazuo　IshiguroのThe　Unconsoled（1995）は、冒頭から読者に不可解な

印象を与える。その原因は相矛盾する人物、事物が登場していることである。

たとえば、主人公Ryderにとって、ある女性が見ず知らずの他人であると同

時に、妻であったり、また滞在先のホテルの部屋の一部が、彼が子供の頃住ん

でいた伯母の家の部屋であったりする。

　この矛盾の原因として、主人公の語りの中に、彼が経験した現実世界と、彼

が想定した可能世界が混在していることが考えられる。Saul　Kripkeによれば、

可能世界とは“tota1‘ways　the　world　might　have　been’，　or　states　or　his－

tories　of　the　entire　world”を指す。1通常は可能世界と現実世界は、それ

ぞれ虚構、現実として、その存在論的身分が区別されるが、この小説では冒頭

から主人公が、それぞれの世界の身分をそれ自体としては、認知できない状況

が描かれる。

　Ishiguroは、作家がものを書く動機について、心の底において決着の着い

ていないこと、そして実際、決着を着けるには遅すぎることの存在を挙げてい

る。その上で、書くことによって得られる慰めについて彼は、“It’s　akind　of

consolation　that　the　world　isn’t　quite　the　way　you　wanted　it，　but　you

can　somehow　reorder　it　or　try　and　come　to　terms　with　it　by　actually

creating　your　own　world　and　own　version　of　it．”と言う。2確かにThe

Unconsoled以前のIshiguro作品の主人公達は皆、自らの浮かばれぬ過去につ

いて、それを新しく語ることで現在の時点から折り合いをつけていこうとして

いた。しかし果たしてわれわれは、世界のversionを自ら、自由に創造できる

のであろうか。自由に創造できるとしても、それはあくまで過去の世界に対し

てだけではないだろうか？この問いに答えるべくThe　Unconsoledという作品
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は、「経験する私」と「語る私」との問の時間的距離をできるだけなくすこと

によって出来事、事態の過去性を少なくし、3われわれが現在の現実世界をい

かに規定しているのかという問題を考察している。その考察から得られる結論

は、過去の現実世界の規定に関して、われわれに与えられている自由は、現在

の現実世界の規定に関しては保証のかぎりではないということである。

1

　世界的に有名なピアニストであるRyderは、演奏の依頼を受けて欧州のあ

る町に到着する。彼は演奏の旅を長く続けているらしい。この次の訪問地が

Helsinkiという実在の地名が与えられているのに対して、今回彼が滞在する町

は、名前が明記されていない。さらに彼は滞在中の具体的なスケジュールを記

憶しておらず、そのため町に到着後、人から聞く自分のスケジュールはその話

にしか真偽の根拠がない。その意味で彼は、この町に放り出されたようなもの

で、とりあえず他人から言われるままに受動的に行動せざるを得ない。

　到着して間もなく彼は、滞在するホテルにポーターとして勤める老人

Gustavから自分の娘Sophieと孫Borisの話し相手になってくれと唐突に言わ

れる。Gustavは娘ともう何年も話をしておらず、最近閉じこもりがちの娘が

心配なのだと言う。そう言われて人のよいRyderは、気も進まぬまま二人に

会いに行くが、他人であるはずのSophieは、彼を自分の夫と見なした話を時

折してくる。彼女はRyderに、明朝、三人がこれから住むことになるかもし

れない家を見に行くと言ったり、自分に子供の世話を任せて勝手な旅を続けて

いることで彼を責めたりして、彼にこの町への定住を促している。

　困惑しながらも彼は、いつのまにかこの二人と家族の関係にある世界に身を

置き、彼女の話に自分の発言を整合させている。彼は読者に、“For　the　fact

was，　as　we　had　been　sitting　together，　Sophie’s　face　had　come　to　seem

steadily　more　familiar　to　me．．．”（34）．4と言っている。もし、見知らぬ

町に演奏のためやって来たということが彼の現実世界だとすれば、この突如と

して始まった家族の関係は虚構の世界のことになる。これは彼が、現実世界で
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は他人であるSophie，　Borisを、自分の妻、息子と読みかえた一つの反事実的

な可能世界を想定して、それを語っていると解釈できる。

　登場する彼の「家族」はSophieとBorisだけではない。彼は、自分の演奏

を聞きに自分の両親がやってくることをこの町の人から聞く。Sophieの話と

同様に、両親の来訪の話も、その話以外にはその根拠を求めることができない

点が特徴である。その話を鵜呑みにし、Ryderは両親の来訪が万事うまく実現

するように担当の人々に強く頼む。音信が跡絶えている高齢の両親が、彼の訪

問先に突然やって来るというこの話は突飛である。しかも彼が子供の頃、両親

には口論が絶えず、あれから時を経たにしても、二人が揃って仲睦まじくやっ

てくるということは、主人公の描く理想に過ぎないのではないかと読者は思っ

てしまう。しかしこの両親の来訪の話は、当分の間、物語の現実世界の話とし

て、語り手である主人公によって語られる。

　このようにRyderのこの町への訪問は、同時に帰郷的側面を帯び、その意

味で彼は古代の英雄Odysseusと類似した状況にいると言える。5長い旅の間

に郷愁の念にかられることも多かったと思われる彼は、いつのまにかこの任意

の町を、自分が置いてきた妻子が住み、また自分の両親にも会える一種の「故

郷」と見なし始めている。

II

　G6rard　Genetteは、物語内容が物語の登場人物によって呈示される場合

の視点を「内的焦点化」（internal　focalization）と呼ぶ。6一人称の語り手に

よる物語はこのタイプに属する。いま「内的焦点化」による描写を「視野」

（field　of　vision）と呼ぶことにすると、その「視野」にはその語り手の知覚、7

記憶、想像、願望等、さまざまなものが含まれる。登場人物が知覚したもの、

すなわち「知覚野」（perceptual　field）が描かれている途中で、知覚物以外の

描写に変わるのは普通のことであり、通常その変化は、さまざまな形で読者に

知らされる。Ryderもこの町での出来事を語りながら、その途中で自分の想

像を描き始める際に、その開始の語句を導入したり、または動詞の法を変化さ
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せることによって、その描写の内容が自分の想像であることを示している。た

とえば彼は、喫茶店に置いてきぼりにして待たせたままにしているBorisの心

中に対する自分の想像を次のように描く。“Apicture　came　into　my　mind　of

the　little　boy，　shortly　after　my　departure，　sitting　in　his　corner　with　his

drink　and　cheesecake，　still　full　of　anticipation　about　the　trip　before　him．

1　could　see　him　gazing　cheerfully　towards　the　other　customers　out　in　the

sunny　courtyard．．．”（198）．このような想像の描写が導入される際に起こる

特徴的なことは、それまで語られていた知覚野における外界の連続性が崩れて

しまうことである。Ruth　Ronenは、これに関して一般に“Topological　rela－

tions　between　places　can　be　．．．　confused　and　the　fictional　space　frag－

mented　when　an　internal　focalizer　incorporates　into　his　field　of　vision

both　entities　directly　perceived　and　entities　invoked　by　memory，　aspira－

tions　and　so　on．”と指摘する。8

　この小説には、言説上は主人公の知覚野の連続性が保たれているものの、読

者としてはその連続性を分断し、知覚／想像という視野の分化を考えたくなる

場面がある。たとえばRyderは、この町の郊外の見知らぬ空き地に、家族が

昔使っていた車が野ざらしの状態で放置されているのを発見する。

　　1　took　a　few　steps　towards　the　wreck．　lt　had　sunk　some　way　into

the　earth　and　the　grass　had　grown　all　around　it，　so　that　1　might　not

have　noticed　it　at　all　had　the　sunset　not　been　striking　its　bonnet．

There　were　no　wheels　and　the　driver’s　door　had　been　torn　off　at　the

hinges．．．．　For　all　that，　and　even　before　1　had　examined　it　more

closely，　1　knew　1　was　looking　at　the　remains　of　the　old　family　car　my

father　had　driven　for　many　years　（260－61）．

錆びた車から偶然、家族が以前使っていた車のことが頭に浮かんだのだと主人

公が語ったとしても、読者には十分納得がいったことだろう。その場合には、

「もし、この車が自分の家族が細面っていた車だったならば」という可能世界

を想定し、記述していることになり、車は現実には別物だということになる。9
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　それでは、この放置されていた車を、昔使っていた車と同定して、現実世界

のなかに収めることが不可能であるかと言えば、そうではない。実際、Ryder

は、知覚野における外界の連続性を、言説上は崩さずに語っている以上、現実

に車が同一物であると述べているのである。

　われわれがRyderの視野における分化を想定してしまうのは、「訪問先の町

≠主人公の故郷の町」という前提に基づいて考えているからである。しかし、

この町がRyderの故郷であるのか否かに関する確定的な記述が、この物語に

は初めから欠けている。そのため、この例で言えば、「放置されていた車＝彼

の家族の昔の車」の真偽を決定する根拠が物語内部には、したがって、どこに

もないのである。

III

　Ryderの語りは、現実の彼の経験を伝えているのだろうか。主人公の語る

経験が、全くの虚構かもしれないということを示す箇所は多い。そこでは、経

験の主であるはずの彼が、その経験の単なる作者にすぎない可能性が示されて

いる。たとえば、この町で滞在するホテルに着いてすぐ、RyderはGustavか

らエレベーター内で身の上話を聞かされる。直接話法で示されるその話の量は

極めて多く、エレベー一一・・ターで移動中にできる話の量を物理的にはるかに越えて

いる。したがって、この間Ryderは、エレベーターで移動中ということを棚

上げし、その時間の枠組みを離れてGustavの発言を伝えていると考えた方が

よい。もしエレベーターで移動中ということが事実とすれば、われわれは

Gustavの発言をRyderの創作による虚構の世界であると考えざるを得ない。

しかし、その発言内容が、やがて小説の現実とおぼしき世界に深く関連してい

くため、「老人の話二Ryderの創作」と完全に断定することはできない。

　さらに空間も、われわれの常識的な意味における現実性を欠いている。本来、

主人公の行動は、日程の都合から町の中心部に限られるはずなのに、彼は中心

部から遠く離れた場所へ時々移動する。こうした移動は、有名人として制限さ

れる生活から、束の間であれ自由な時間を享受したいという彼の心理に基づい
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て実行されているのだろうか。移動中または移動先の風景は異様に単純化され

ている。そして、彼が移動先で有名人として認知されず、元の場所へ戻りたく

なると、ある建物の通路を少し歩いただけで帰れるような不思議な空間が用意

されるため、その帰路は極めて短時間で済んでいる。したがって、こうした場

合、いかにもRyderが主人公の立場から作家の立場へと転じ、自らの経験に

根ざさない世界を思いつきで、そのまま展開しているような印象を受ける。た

だ、必ずしもそう断定できないのは、この移動先の場所で起った出来事が後に、

小説の現実世界と思われる場所で他の登場人物達によって言及されるからであ

る。またそのことで当初、現実世界と思われた世界も現実世界たる基盤が揺ら

ぎ始める。

　このように、Ryderの語っている内容が彼の現実の経験の描写なのか、ある

いは彼の創作なのかという問いに対する答えを、われわれは物語内部には見い

出せない。とはいえRyderの語る物語にしか、その答えを探る手がかりはな

い。したがって、彼の語りから、語りの内容と現実世界との間の対応関係を考

える可能性は断たれている。’oそして読者が直面しているこの状況が実はその

まま、Ryder自身が直面している状況ではないかと推測される。すなわち、彼

は自分の語る事柄が、その語りの外側に想定できるような出来事や事態に対応

しているのかどうかわからない。そのため彼は対応関係の問題を度外視して、

自ら構築する物語だけに頼る形で現実世界を規定せざるを得なくなっている。

この推測が正しいとして、その場合、いかなる現実世界の規定の仕方が考えら

れるであろうか。

　この問題を掘り下げるために、ここで大澤真幸氏の「意味」に関する論を引

用する。われわれが存在者を「なにものか」として同定できるものをその存在

者の「意味」と呼ぶことにすると、『存在者を特定の意味によって同定するこ

とは、他の可能的な意味を背景化する一種の選択として、実現されているとい

うこと。しかし、まさにそれが選択である限りにおいて、その特定の意味とそ

の否定を含む二項的（あるいは多項的）関係が、選択可能な選択肢の一種のリ

ストの如きものとして、保存されていなくてはならない（そのうちのどの項目

もがありうる［ありえた］可能性として、維持されていなくてはならない）と

いうこと』である。11大澤氏は、同定の対象となる存在者を宇宙にまで拡大し
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て自らの論を検討しているが、いまそれを現実世界に当てはめてみると、現実

世界の「意味」は現実世界の否定を含む諸世界からの選択の所産ということに

なる。言い換えれば、われわれは現実世界をそれだけで同定することはできな

いということである。Ryderは帰郷に対する欲望から「放置されていた車二面

の家族の車」をこの場面では現実世界として選択し、12それが任意の車であっ

たことは否定し可能世界として背景化させている。この両世界の問に生じてい

る矛盾、対立のおかげで初めて、現実世界はその「意味」をもっことができる

のである。したがって、Ryderの語りに見られる矛盾は、現実規定のために

必要な選択肢の間に見られる矛盾であり、それが残っているということは、彼

の現実世界の選択の迷いを示している。SophieとBorisが時折また他人に戻

るのはその代表例であり、Ryderのその時々の気持ちの変化に対応している。

　Lubomir　DoleZelは、一人称の語りによって構築された世界内に存在する

ことは“to　exist　as　a　more－or－1ess　confirmed　virtua1”13であると指摘する。

Ryderがこのように自分で恣意的に規定した現実世界について、その指摘はま

さにあてはまる。

　さて、Ryderは、さらにこの町で幼馴染みや同級生にも遭遇する。　Ryderは

驚きと懐かしさを感じるが、それも束の間、有名とは無縁のありふれた生活を

している昔の仲間達は、異様な現実感をもって彼に迫る。しかし一方Ryder

には、自己のidentityとして自信をもって掲げることができるものは何もな

い。世界的ピアニストという彼のidentityが、実体を欠いていることは、幾

つかの場面で滑稽に描かれている。たとえば、有名人の彼に会うことを熱望し

ていた女性は、本人が自分の部屋にやってきた時に気付かずに、自分の想いを

彼の目の前で酒々と述べる。Ryderは自分がその当人だと告げる機会を必死で

捉えようとするができず、また、鏡に映った自分の情けない姿を見た途端、そ

の気持ちも萎える。現実世界の規定と同様に自己の規定においても、自己でな

いもの、特にRyderの場合には、自分が有名人でない場合の想定が必要とな

る。14そこでRyderがこの町で遭遇する、かつては有名だったものの現在は落

ちぶれてしまった音楽家達は、その想定の結果を提供する。彼らはRyderに、

「もしかしたら自分もこのようになっていたかもしれない」と思わせて、有名

人という彼の現状の偶然性を示しながら、彼が自己のidentityを規定するた
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めの差異として機能する。

IV

　さて、Sophie、　Borisとの家族生活が必ずしも幸福の様相を呈しないのと同

様、彼の昔の仲間達も、彼に対して好意的に振る舞うわけではない。Ryderは、

彼らと過ごした過去の断片的な思い出を失ってはいないものの、彼らも年をと

り、今では独身のまま諭しい生活をする者もいれば、子供を持ったものの夫と

別れ、二人の育ち盛りの子供の養育に一人頭を悩まやせている者もいた。そう

した彼らが、有名になって家族のしがらみを逃れ、旅の生活を送るRyderに

嫉妬混じりの非難を浴びせ、彼の郷愁の念の充足を頓挫させる。Ryderは有名

人でありながら、同時に、郷愁の念を充たすことは不可能であることに気付く。

ここで生じているディレンマは、次のようなものである。すなわち、自分が有

名人であるという同定を行うためには、有名でない人々から羨望のまなざしが

自分に注がれていることが必要条件である。しかしその条件は、自分の家族や

かつての級友達と、昔の大切な関係を再びもちたいというRyderの気持ちと

真っ向から対立する。それゆえRyderの欲望は充たされないままになる。

　彼の演奏を呼び物にしたこの町の大イベントはひどく混乱し、夜を徹し延々

と続いたものの、彼の滞在最終日の朝ようやく終わりを迎える。彼は結局、演

奏を行うことができなかった。朝の光が射す中、人々は会場を引き上げ、表通

りには朝の通勤客の姿が見える。彼のversionが引き起こした混乱を消し去る

ような、新たな現実世界の登場である。登場人物の一人Mrs　Hoffmanは、

この登場を示唆するような話をRyderにする。それは、自分が早朝に見た夢

が現実化するのを阻む「力」についての話である。

It’s　an　odd　thing，　Mr　Ryder，　it　happens　like　this　every　time．　As　soon

as　the　day　starts，　this　other　thing，　this　force，　it　comes　and　takes

over．　And　whatever　I　do，　everything　between　［my　husband，　my　son

and　me］　just　goes　another　way，　not　the　way　1　want　it．　1　fight
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against　it，　Mr　Ryder，　but　over　the　years　1’ve　steadily　lost　ground．

It’s　something　that’s　．．．　that’s　happening　to　me　（416－17）．

ともかく、この新たに登場した現実世界は、Ryderの選択によって規定される

現実世界とは異種のものであり、彼の規定とは無関係に既に決まっている実在

的な現実世界であるような印象を受ける。

　結局Ryderの滞在中に何がこの町に起ったのかは定かではない。読者が知

るのは、Ryderの語りのなかで継起したさまざまな出来事である。それによれ

ば、彼の両親はついに現われなかった。Ryderは去っていくSophieとBoris

を追いかけて路面電車に飛び乗るが、もはやSophieは慰めの言葉を彼にかけ

ない。“He’ll　never　love　you　like　a　real　father”（532）．と彼女はBorisに

言ってRyderを振り切る。彼の帰郷の試みはOdysseusとは異なり、このよう

に完結せずに幕を閉じる。

　Ryderは、両親の来訪の話も自分の理想に過ぎなかったと思い、可能世界

と現実世界の歴然とした相違を認識し始める。彼は、現実世界を自分で選択す

ることなどできないのだと思う。そのとき彼は過去の現実世界についても、自

分の期待とは無関係に一通りに決まっているのだろうかと疑問に思ったのに違

いない。滞在中、彼の世話役であった女性Miss　Hildeは、昔、彼の両親がこ

の町に来て滞在を楽しんだ話をして、落胆している彼を慰める。彼女は当時ま

だ小さく、この話を直接は知らないが、町の人々は皆知っていると言う。一方、

別の男性は、当時この町に滞在したのはRyderの母親だけだと指摘し、世話

役の言った内容を一部訂正する。

　Ryderは気を取り直し、彼にとってそのような望ましい過去が存在したこ

とに期待を抱く。特にMiss　Hilde　a）話は言葉のみならず、彼の両親が泊まっ

たというホテルの部屋を外側から撮った写真による裏づけもあり、揺るぎない

真実であるかのように思われた。しかしその過去は、人々の話の食い違いに象

徴されるように、決して確定的なものではなく、それについてさまざまな

versionがありうるのである。　Miss　HildeがRyderに見せた写真の右隅には、

きっとその撮影者が立っていたであろう道の一部が写っていた。“Ithen　no－

ticed　in　the　very　foreground　of　the　picture一一cutting　across　the　bottom
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right－hand　corner　一一　a　section　of　the　hill　road　from　which　presumably

the　photographer　had　taken　the　shot”（515）．それはこの写真があくまで

誰かによって撮られたということ、すなわち一つの主体が関わっていたことを

暗示している。

　以上のことからRyderは、われわれが行う過去の規定は、確定的な過去の

発見ではなく、むしろ複数の世界のなかからの選択であり、しかもその選択に

は絶対的な根拠は見つけ出せないと、改めて思ったかも知れない。現在の現実

世界の規定に関してもそのような選択の自由が与えられていると信じてか、小

説の最後で彼は、buffet付きという不思議な路面電車に乗りながらまた旅を

続けている。

　この小説のなかでこのような結論に至るのは実にRyderだけである。他の

登場人物達は皆、現実世界、可能世界という世界の身分の相違を最初から認識

し、虚構の可能世界をあくまで現実世界から逃避する場として考えている。15

夫婦関係に一様に破綻を来たした彼らの救いは現実とは違ったありかたを夢想

することであるが、その夢想があくまで夢想の域を出ないことを彼らは悟って

いるようだ。Mrs　Hoffmanは、“But　I　assure　you，　I　haven’t　given　up　yet，

Mr　Ryder．　lf　I　gave　up，　there’d　be　very　little　left　in　my　life．　I　refuse

just　yet　to　let　go　of　my　dreams”（417）．とRyderに眩いている。

結

　Ryderは物語の冒頭から、現実世界を現実世界として同定するための「意

味」が認識できないことを感じた。IshiguroはRyderの陥ったその状況の原

因を考える上で、われわれの参考になることを述べている。彼は「完全に暗い

部屋のなかを松明をもって移動する人間」の比喩を用いて、われわれの人生の

各時点がそれ以前の時点をあまり把持していないことを説明する。

See，　there’s　a　little　patch　of　light　you　can　see，　but　you　can’t　see

what’s　before　it　unless　you　move　back　to　see　what　you　just　passed．　1
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had　that　image　in　mind，　where　Ryder　can　remember　the　things　that

have　happened　before　him，　but　the　things　that　have　happened　just

before　that　have　already　started　to　merge　into　the　darkness．　He　can

see　before　him　a　little　bit，　but　not　too　far．’6

そういうわけで、Ryderの語る出来事や事態は、それ以前の過去と因果的なつ

ながりを断ち切られた状態で呈示される。旅を続けているという彼の状況も、

この町に定住し過去を背負う人々の状況と好対照をなしながら、この状態を後

押しする。彼が、ある出来事、あるいは事態について、「なぜいまこうなって

いるのか」と問おうにも、その答えを与えてくれるはずの過去は、もはや闇の

なかに溶け込んでしまっている。そのため、出来事や事態は現実性を失い、単

なる一つの可能性に過ぎなくなる。したがって、われわれは時間の経過ととも

に、過去に対して実在感覚を失っていくのと同時に実は、現在に対する実在感

覚も失っていくのである。

　こうした状態は、主体の側に、現実世界を諸世界のなかから選択し規定する

ことを誘発する。Ryderは現実世界の選択を時折、自分の欲望に任せる。当然

のことながらこの立場は、言語の向こうに、言語によって指示された対象事物

や世界の実在を認めることができなくとも構わないとする立場である。17しか

し、やがてこの立場は、彼の現実世界のversionとは無関係に既に決定されて

いるような、異なる現実世界の登場によって危うくなる。

　このように述べただけでは、この小説は主人公が実在的世界の存在を認識し、

それとともに、現実世界を自ら規定する自由はないということを悟る過程を描

いたという、ありきたりの結論しか出すことができない。そもそもRyderの

現実世界のversionは、有名人として認められながら、なおかつ人々との昔の

大切な関係を取り戻したいという相いれぬ欲望を含んでいたため、自己崩壊を

免れないものであった。そうした自己崩壊が起こらないような、全体として整

合性をもつversionによって彼が現実世界を規定することは、まだ可能性とし

て残されているかもしれない。その可能性を求めてRyderは次の訪問地へ向

かおうとしているようにも思われる。

　あるいはわれわれは、主体の側が規定する現実世界のversionに対して実在
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的な現実世界という二項対立の図式で考えることをやめ、その対立の前提とな

る両者の間の質的な差はないと考えるべきなのかもしれない。その理由は、

Ryderのversionを無効にする形で登場した現実世界も現実世界の一つのver－

sionであるに過ぎず、しかもその登場は、前者のversionを背景に伴っている

と考えて、先の大澤氏の論を持ち込むことは十分可能だからである。その場合、

問題は、なぜ前者ではなく、後者のversionが選択されたのかということにな

るだろうが、われわれはその答えを見い出せない。その既になされている選択

は、それでなければならなかったという必然性がないという意味で偶然である

が、それを主体の側が選ぶこともできたという意味での恣意的選択ではないか

らである。このように理解してこそ、大澤氏の言う「選択」の真意を捉えるこ

とになると思われる。

　そしてその計われわれは、既に選ばれているものが現実世界だけではないこ

とを見逃してはならない。Ishiguroがこの小説で特に意識して設定した状況と

は、現在が過去から遮断されている状況であった。そのためRyderは自分の

過去についての知識をもっていない。にもかかわらず、彼が規定する現在の現

実世界のversionの材料には主に、どうやら彼の過去に関係していると思われ

るものが含まれている。つまり、彼には近付きえないはずの過去が、彼の現在

の現実世界のversionに入り込んできているのである。したがって、現実世界

が既に決定されていることと並んで、実は現実世界を規定しようと思考する主

体の側も、その主体には近付くことのできないものによって既に決定されてい

るということが言える。
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