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４．０．１　そこにはただ〈風〉が吹いているだけ

４．０．１．０

ザ・フォーク・クルセダーズの解散とともに端田宣彦
（1945-2017）が結成したはしだのりひことシューベルツ
は、彼自身が作曲したデビュー曲〈風〉（1969）をさっ
そくヒットさせている１。ここで、〔人は誰もただ一人旅
に出〕た以上、もれなく彼らの〔誰もふるさとを振り返
る〕ものと盟友の北山修（1946-）が綴った歌詞の言葉は、

〔プラタナスの枯葉〕の〔散る音〕をもってこれらの〔人〕
に〔帰っておいでよ〕と誘う声音と惑わせながら、しか
したとえこれに応じて〔誰も〕が〔振り返って〕みたと
ころで、〔そこにはただ風が吹いているだけ〕だと虚無
的に冷笑してみせる。

たとえば〔人生につまず〕き〔夢やぶれ〕たときに、
それまで自らが歩んできた〔冬の道〕を〔振り返る〕こ
と、仮にそれが〔何かを求め〕た仕草であるならば、こ
れが予期しているもの、それは、〔人生〕や〔夢〕をめぐっ
て被った致命的な傷、その痛みに対する、〔ふるさと〕
の語に集約される甘美な過去への没入による施療にほか
ならない。〔プラタナスの枯葉〕の乾いた〔散る音〕に

〔帰っておいでよ〕の声音を聞く空耳のうちには、自己
の知覚、自己の身体が馴致されてきた土壌や地縁に浸っ
て穏やかな安寧に溺れ、これを慰撫としたい〔人〕の情
緒が反映されているわけだ。こうした癒しを期待する懐
古的な志向とは、すなわち郷愁である。そしてこの郷愁
を、望郷の念を、都会の〔風〕は冷淡に露見させるので
ある。

したがって、そこで「声をふるわせて唄うはしだのり
ひこ独特の歌唱が、（…）足元を風が吹き抜けていくよ

うな、こころぼそい、さむざむとした雰囲気を作り出し
ている」２ことを指摘した藤井淑禎（1950-）が、にもか
かわらず「もはや、ふるさとは、ただ風が吹くばかりで、
すべてが変わり果て、待つ者とていない」３と歌詞の言
葉を敷衍するとき、ここではそうした論調を強辯とみず
にはいられない。というのも、〔風〕は、あくまでも都
会の〔冬の道〕を〔吹〕き抜けていくがゆえに〔プラタ
ナスの枯葉〕をいまそこここに〔散〕らせ、〔舞〕わせ
るのであって、これが都会での出来事であることの蓋然
性は、そうして〔枯葉〕を落とす樹種からおおよそ想定
しうるはずである。日本に自生しない外来種の〔プラタ
ナス〕は、〔ふるさと〕の〔風〕に〔枯葉〕を〔舞〕わ
せるにはいかにも場ちがいなのである。

４．０．１．１

明治維新ののち、近代国家たる日本の首都にふさわし
く東京の街並みをかたちづくるべく、一定の都市計画の
もと街路樹も整備されてきた。その当初、「東京市從來
の衜路樹は（明治十三年頃以降）楊樹を以て第一の行路
樹とし次は櫻、槭樹の類」４であったが、このように「明
治 期より中期に亘り植付られた並木は或は枯損して植
繼がれてはあつたが逐次衰頽の狀を呈し、或ものは反つ
て都市の美觀を損するに至つたこと」５に加え、「東京市
内衜路ノ延長ハ將來（…）漸次增加スベキハ天然ノ勢ナ
リ」６とする認識もあいまって、あらためて「明治四十
年三月、（…）東京市行衜樹の改良按の提出」７がなされ
ている。このとき「元來行衜ノ並樹トシテハ之ニ適應ス
ベキ性質ヲ有スル樹種ノ選擇ハ勿論、大サニ一定形狀ノ
整一等」８の必要から、「植栽スベキ樹木ノ種類並ニ本數
等ニ就テハ各樹種ノ本來ノ性質、苗木養成ノ難易、或ハ
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生長ノ關係等ヲ參酌シ」９た結果として、「プラタースス
（篠懸木）一五、○○○本」10をはじめ「リ、オデンドロ
ン（百合木）（…）ポプラー類（…）公孫樹」11などが提
案された。

実際、その「明治四十年三月には（…）篠懸木、百合
木、公孫樹の試植が行はれ」12ている。これらのうち「篠
懸木及百合木は何れも世界的に有名な街路用樹であつて、
我國には明治 期に輸入以來僅かに目黑林業試驗場、新
宿御苑及日比谷公園、植物園等に見本的に植栽せられた
るに過ぎなかつた」13ところを、「林業試驗場より、苗木
の分讓を受けて芝區櫻田本鄕町交叉點附近（…）の衜路
の兩側へ拾數本植付けた」14ものが、まさしく「我が國
市街地衜路並木としては最 の試であつた」15ことが記
録されている。

しかもこれらの街路樹も不幸にして「偶々、大震火災
に因り其の過半數を灰燼に歸した」16ために、これを機
会とした「帝都復興事業は、都市施設の各部門に亘り飛
躍的な發展と充實を來し、就中街路の築造は路網構成に
或は規矩に、舊來の面目を一新」17した。そしてこの「復
興街路の築造に當つては、主要幹線の相交叉すると共に
四列式の並木とされた」18ものの、やはりここでも「並
木の樹種は、事業期間の短時日なりし事及び事業區域の
大部分が經濟地域である關係上、其の大半は篠懸木とニ
セアカシア等の成長速かな且つ都市的條件に抵抗力の强
大な種類が選ばれ」19ることになる。こうして、「帝都
復興の特別都市計畫事業」20が提起した街地のかたちは、
実現するごとに「更生東京の感を深め」21ていったので
ある。

はしだのりひことシューベルツによる〈風〉のほか、
そのような鈴懸木の歌謡曲の歌詞への用例としては、た
とえば加山雄三（1937-）のもとから独立してまもない
ザ・ランチャーズに水島哲（1929-2015）が提供した〈真
冬の帰り道〉（1967）があった。〈風〉の場合と同様に〔プ
ラタナスの枯れ葉〕が〔ひらひらこぼれてい〕るそこで
は、〔あなたの肩先〕のこの〔寒そな枯葉〕は、〔真冬の
帰り道〕にもかかわらず〔心でもえて〕いる〔切ないぼ
くの胸〕との対比のなか、もっぱら一人称的な精神性に
おける温熱感と二人称的な身体性における寒冷感のあい
だの切断の描写に始終する。だからこそ、〔あなたがい
つの日か�おとなにな〕ったときに〔わかってほしい〕と
願う〔ぼく〕とは、そうして断面を露呈させるいまの彼
と彼女のあいだの乖離が、その未来においてやがて解消
されることを期待するものであるだろう。
〈真冬の帰り道〉には、しかし旅の感覚はおよそ認め

られない。いわばそれは、日常の延長線上を〔このまま
どこまでも�歩いてい〕けば、いずれ平行線もどこかで
交わるものと人生を楽観できるような、きわめて穏便で

幸福な生活の態度を前提にしている。ここには過去への
執着も望郷の念も必要ない。そしてこのことは、喜多嶋
修（1949-）をはじめザ・ランチャーズの面々の属性に
連関しているように考えられる。

慶應義塾大学での松任谷正隆（1951-）の同級生であ
り、彼とともに荒井由実（1954-）の舞台を演奏で支え
ていた平野肇（1951-）の述懐を借りれば、そのころ「日
本各地の秀才が都会へでてきて下宿やアパート暮らしを
しながら大学へ通う。と、そこには東京モンの内部進学
者がいて、幼稚舎や中学や高校からのグループが形成さ
れている。それが僕たちである。僕たちは大学に入った
ときにすでに友だちがたくさんいるけれど、上京組はな
かなか友だちができない」22。それゆえに、彼ら「地方
から東京の大学にきた男たち」23が味わう「郷里を離れ
て暮らす孤独感や疎外感は、東京出身の学生にはあまり
縁がなかった」24という。

加山雄三が「母方の従兄弟である喜多嶋瑛、修兄弟と
その仲間と結成した新生ランチャーズ」25もまた、大学
への内部進学者でないとはいえ、そうした地方出身者の
孤独感や疎外感とは無縁の、東京近郊の裕福な家庭環
境に育った子弟たちの人脈をとおして構成されていた。
茅ヶ崎に生まれた喜多嶋修は、いったん「一家で東京都
大田区糀谷に引っ越し」26たものの、「中等部２年生の
時、一家は再び茅ヶ崎に戻り、修は藤沢市鵠沼にある湘
南学園（…）に編入。３年に進級した（…）この時期に
年齢の離れた従兄弟であり、スター俳優として活躍して
いた加山雄三とギターを通じて交流が深まり、（…）加
山のベンチャーズ・スタイルのバック・バンド結成構想
へと繋がってい」27ったのち、加山の母校でもある「慶
應大学商学部に入学した修は、ランチャーズの“ビート
ルズ化”を図り、加山からランチャーズ独立の許可を得
る。さっそく大学のクラスメイト渡辺有三をスカウトし、

（…）ランチャーズを再編成。（…）加山雄三と同じ東芝
音楽工業（当時）よりレコード・デビューし」28ている。

これら学生と鈴懸木の紐帯については、関東大地震の
被災の記憶がさほど昔のこととも思えなかっただろう時
期に、灰田勝彦（1911-1982）の歌唱による〈鈴懸の徑〉

（1942）がすでに取材していた。“鈴懸の径”は、かつて
灰田が在籍していた立教大学の構内にいまもって実在し、
そこには灰田の筆で佐伯孝夫（1902-1981）の歌詞を刻
んだ歌碑も建立されている。〔通いなれた〕この〔学舎
の街〕で〔友と語〕って歩いた〔鈴懸の径〕の日々に〔夢
はかえる〕と綴られた文言が、ここではいかにも懐古的
に響くとはいえ、それは楽曲が発表された当代のあまり
に難儀な時局のせいであるとともに、まさしく〔通いな
れた〕この〔学舎の街〕、この〔鈴懸の径〕こそが、学
生としてここに集った人びとにとって〔夢〕と〔かえる〕
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べき故郷となるからにちがいない。
戦時という局面の悲愴さからはほど遠いものの、山上

路夫（1936-）がGAROのために書いた〈学生街の喫茶店〉
（1972）の歌詞でも、樹種の限定されない〔街路樹〕か
らは〔道に枯葉が〕なんら〔音もたてずに舞っていた〕。

〔あの時〕に〔学生でにぎやかな�この店〕の〔窓の外〕
に映ったそうした光景も、〔時は流れた〕いま、〈鈴懸の
徑〉の一変奏として聴くことができる。要するに、学生
街では「都市に住まうこと、学習すること、研究するこ
とが、いわば三位一体をなしている。（…）「生活」が「教
育」や「研究」と融合して三位一体をなしており、その
ことが大学を、単なる専門教育や研究開発だけの場では
なく、全人的な人格形成の場にしてい」29たわけだ。

実際、すでに「関東大震災で罹災したため一九二〇年
代に神田から国立に移転した一橋大学は、国立の街全体
を学園都市化していったのだし、東急電鉄からの寄付で
慶應大学日吉キャンパスが形成されたのも、同じ二〇
年代末のことである。（…）同じように戦前期、東京西
郊では、東京女子大学、成蹊高等学校（後の成蹊大学）、
成城高等学校（後の成城大学）などを中心にした都市形
成も始まっており、（…）国立や成城、吉祥寺などは大
学との関係で街が発展した数少ない成功例」30となろう。

そのうえで、「たしかに、一九四五年の焼け野原の東
京では、（…）延々と広がる焼け野原は、その何もない
風景のなかに、過去からの解放、つまり大日本帝国の専
制やその帝都としての東京の呪縛からの解放を予感させ
ていた。大学はまだ都市のハイカルチャーの中心の位置
を占めていたし、多くの大学の周りで学生街が健在だっ
た。敗戦直後の東京では、東大を中心に上野・本郷から
湯島・小石川までを文教地区化し、同じように早稲田、
慶應の三田、東工大の大岡山、日大や明治などの神田の
周辺にそれぞれ大学街を形成することで、様々なタイプ
の大学街からなる文化首都を構想することが空想物語で
はなかった」31のである。

そうして日常のごとく親しんだ大学の構内や市街の
〔真冬の帰り道〕を、〔プラタナスの枯れ葉〕に降られな
がら〔このままどこまでも�歩いてい〕きたいと望む〈真
冬の帰り道〉の〔ぼく〕は、〈鈴懸の徑〉における時局
的な悲愴さばかりか、地方出身者が東京で抱くあの孤独
感や疎外感とも無縁だ。要するに、いまだ彼はどこにも
旅立っておらず、それにともなう疲弊や困難に遭遇して
いないように思われるのである。

４．０．１．２

はしだのりひことシューベルツの〈風〉が屹立させる
のは、ひとまずはこの孤独感、この疎外感であるかもし

れない。〔人生〕や〔夢〕のために〔ただ一人〕きり〔ふ
るさと〕を出立した〔人〕の〔誰も〕が、その〔旅〕の
途中、〔冬の道で〕不意に〔プラタナスの散る音に振り返〕
らずにはいられないとき、〔そこにはただ風が吹いてい
るだけ〕だと嘯く北山修の歌詞は、この〔旅〕の〔ちょっ
ぴりさみし〕い側面に焦点化している。この限りにおい
て、〔ただ一人旅に出〕ることとは、結局のところ〔そ
こにはただ風が吹いているだけ〕だという無情を確認す
るための行為であり、したがって〔旅に出〕ることと〔風
が吹いている〕ことはほとんど同義となる。

しかもこの歌詞は、単に〔ふるさと〕をあとに〔ただ
一人〕きり〔旅に出〕た〔人〕のみを孤独感や疎外感に
正対させるわけではない。そうではなく、ここではすべ
ての〔人は誰も〕が〔旅に出〕ること、そしてその〔誰
も〕がいずれ〔ふるさとを振り返る〕こと、さらにこの
とき〔そこにはただ風が吹いているだけ〕であることが
謳われる。つまるところ、大仰な〔人生〕の蹉跌や〔夢〕
の挫折などとなんらたがわず、たとえばささやかな〔恋
をした切なさ〕を知る過程でさえも、当の〔人〕にとっ
ては波瀾万丈の〔旅〕となりうる。もちろんこれは、〔恋
をした切なさ〕を知るために〔ふるさと〕をあとに出立
する行為へと集約されるものではない。あくまでも〔恋
をした切なさ〕を知ることそれ自体、〔恋〕をすること
それ自体が、たとえどれほどささやかな心の機微であれ
彼にとってのひとつの〔旅〕なのである。

この意味において、ザ・ランチャーズの〈真冬の帰り
道〉の〔ぼく〕もまた、彼に固有の道行きの途中に存し
ているわけだ。〔真冬の帰り道〕に〔あなた〕を〔どこ
まで送ろうか〕と迷い、〔大好きだけど〕もそうとは〔言
い出せ〕なくて〔くちびるかむだけ〕の彼が、ここでも
やはり〔切ないぼくの胸〕のうちを悟ったその瞬間、そ
れと自覚しないまますでに彼は〈風〉にいう〔旅〕のさ
なかにあって、〔ふるさとを振り返〕り、一陣の〔風〕
に〔吹〕かれるばかりだ。

いつも友人たちと、〔あなた〕とことあるごとに歩い
てきたこの〔道〕で、迷い、発話を逡巡し、言葉を失い、
口唇を噤むよりほかない〔ぼく〕は、いままぎれもなく
孤独である。〔あなたの肩先〕で〔ひらひらこぼれてい〕
る〔寒そな〕この〔プラタナスの枯れ葉〕と、〔心でも
えて〕いる〔切ないぼくの胸〕、そうした二人称的な身
体性と一人称的な精神性のあいだの切断に、それらが共
有する断面として彼の〔くちびる〕はある。〔くちびる〕、
それは「人体のうちで、絶えず自分自身と触れあってい

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

る
0

特殊な部分である」32。つまり「神経機能の分化・発
達が手ほど進んでいないより原始的

0 0 0

な器官である唇の場
合、上唇と下唇のどちらが触れどちらが触れられている
かを判別することは不可能そのものだと思う。そこでは
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自己が自己と触れあって
0 0 0

いる」33。
自己の唇が自己の唇を喰む。私の唇はなにものかの

唇を喰み、私の唇はなにものかの唇に喰まれる。それ
は私が私になり、私が私ではなくなる瞬間である。〔ぼ
く〕はこのとき、いわば最初の“他者”として、“外部”
として自己と対峙している。「自身でありつつしかも同

0

時に
0 0

他者と化」34すこの瞬間とは、「触れることと触れら
れることとの対立が廃棄された中性的空間に身を吊りな
がら、触れる自分の唇と触れられる自分の唇との両方を、
同時に、自分のものならざる非人称的な無数の唇へと脱
皮させ（…）自己の縁を越えて他なる多へと暴力的に溢
れ出す真に生成的＝生産的な事件」35なのであり、これ
がすなわち〈風〉にいう〔旅〕なのである。
〈真冬の帰り道〉の〔枯れ葉〕にせよ〈風〉の〔枯葉〕

にせよ、それが〔プラタナス〕のものとして扱われてい
ることは、このような文脈のもと着目しておく意義のあ
る事実だろう。というのも、〔枯れ葉〕あるいは〔枯葉〕
の語頭の無声による口蓋破裂音は、喉もとから発せられ
た呼気が開かれた唇を通過し、指示対象の乾きかすれた
存在性をめぐる脆弱な軽微さをよく実現しているが、こ
れに先行する〔プラタナス〕の語頭の無声による両唇破
裂音では、「ついては離れる唇の動きのなまなましく濡
れた感触のうちに、自己が他者と化す瞬間への真に倒錯
的な予兆が一瞬閃き」36、その呼気が自己の閾を越えて、
たとえば〈風〉における〔風〕と通底する契機たりうる
からである。

要するに、〈風〉の場合にしたがえば、〔振り返っ〕た
〔人〕の〔誰も〕がもれなく〔そこ〕で目撃することに
なる〔風〕とは、自己であり“他者”でもあるところの
なにもなさ、虚無、すなわち“外部”なのである。「こ
の場所のない場所そのもの（…）ユートピアという語の
文学的な感触を嫌うならば、それをロラン・バルトにな
らって「アトポス」と呼んでもよい。あるいはもっと愚
直に、それを宮沢賢治のように「ほんたうの幸福」と呼
んだってかまわない。本来言葉によって名づけられぬ領
野のことなのだから、仮りの名称は何でもよいのである。
問題は、〈今・ここ〉からは絶対的に隔てられた、始源
でもあり究極でもあるようなこの不可能な純白の場所へ
の夢想を、まさしく今・ここの具体的な現場において過
剰な強度で生きぬくということである」37。〔ただ一人旅
に出〕た〔誰も〕が、〔枯葉〕や〔風〕が共有する、や
はり無声による口蓋破裂音から分節される〔帰っておい
でよ〕の空耳を聞き、どうしても〔振り返〕らずにはい
ないあの〔ふるさと〕とは、おそらくこれのことにちが
いない。
〈風〉は、そこに「吹き渡る風に、ふるさとの変貌ぶ

りを象徴させようとした」38のではない。〔ふるさと〕の

語の響きに素朴な田舎のぬるく湿った地縁的な安寧を期
待するそうした観点は、それにともなってこの語の不響
に耳を塞ぎ、その機能不全に失望する態度をあらかじめ
孕んでしまう。しかしながら、虚無、純白の場所、すな
わち“外部”としての〔ふるさと〕とは、そもそも素朴
な田舎のぬるく湿った地縁的な安寧を担保するものでは
ない。〔プラタナスの枯葉〕を〔吹〕き〔散〕らしてい
く〔風〕は、一見したところ、素朴な田舎の地縁的な安
寧から〔人〕を離脱させる都会の厳粛な冷徹さを、いわ
ば肌を切るような東京の空気の乾いた鋭利さを象るかに
思えて、実のところ、都会の片隅に、街角に、〔冬の道〕
に、この鋭利さをもってにわかに裂け目を穿ち、不可能
な〔ふるさと〕のかたちを、その不可能性それ自体を突
如としてそこに出来させる。

この限りにおいて、〔あなたの肩先〕の〔プラタナス
の枯れ葉〕に〔寒〕さを感覚した〈真冬の帰り道〉の

〔ぼく〕が、この〔真冬の帰り道〕で迷い、発話を逡巡
し、言葉を失い、口唇を噤むとき、まぎれもなく彼は自
身に固有の旅に出立しつつあったものとみなしてかまわ
ず、いずれその途上で彼もまた〔ふるさと〕と邂逅する
かもしれない。「迷子になって途方に暮れるとき、道は、
風や光や石や土や匂いといった官能性を帯びた物質的印
象の総体として立ち現われ、人の眼前にぬうっと迫って
くる。いたたまれないような不安と焦慮で立ちつくしな
がら、あるいはあてもないままやたらと急ぎ足になりな
がら、（…）迷いつづけることによって、身を境界の〈外〉
に置くことのよるべない不安に耐えつづけることによっ
て、（…）歩きながら崩壊への予感にうっとりと戦きつ
づけるという不安な歓び」39を知ること。

それゆえ、仮に〔あなたがいつの日か� おとなにな〕
るまで彼が〔このままどこまでも�歩いてい〕ったとして
も、きっと〔ぼく〕と〔あなた〕の平行線はどこで交わ
るわけでなく、〔わかってほしい〕とする〔ぼく〕の願
いは、そうしていま断面を露呈させている〔あなた〕と
のあいだの乖離が、その未来においてまるで解消されな
いまま、どこまでも着地点を先延ばしにし、その瞬間の
到来を宙吊りするものであるだろう。

４．０．１．３

伊藤銀次（1950-）が自作自演した〈幸せにさよなら〉
（1976）には、〔想い出したくない〕ほど〔苦しい恋〕の
着地点となってその瞬間が到来する。確かにその到来は

〔つらいけれど〕、そして〔淋しいけれど〕、かつて〔君
と二人歩いた〕あの〔並木道〕さえもう〔冬枯れたま
ま〕、ただそこを冷たい〔北風がふき抜け〕ていくばか
りのいま、〔君〕とのことはすべて〔忘れよう〕と〔僕〕
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は決意する。ここで彼は、それを〔昔の事〕と諦め、〔想
い出〕に変換しようとしているのではない。そうではな
く、〔二人〕や〔並木〕における平行性のもと、〔君〕を
めぐる〔昔の事〕に、すべての〔想い出にさよなら〕し
ようとしているのだ。このとき〔冬枯れたまま〕の〔並
木道〕、これが〔ポプラ〕のそれである以上、たとえ〈真
冬の帰り道〉や〈風〉の〔プラタナス〕とは樹種を異に
していても、語頭の無声による両唇破裂音に加え〔プラ
タナス〕における語頭の二音韻までがそこに系列化して
いるのだから、これを〈真冬の帰り道〉の後日譚とみな
す誘惑に駆られずにはいられない。
〈幸せにさよなら〉は、伊藤銀次の、大瀧詠一（1948-

2013）および山下達郎（1953-）との協働によるアルバム
盤《Niagara�TRIANGLE�VOL.1》（1976）をとおして発
表され、まもなく彼らの歌声の共演をもってナイアガ
ラ・トライアングル名義でシングル盤としても発売され
た。その録音では、平野肇も「福生にある大滝詠一のス
タジオへいったのを憶えている。（…）銀次のゲストと
して」40彼はドラムスを叩いた。

この協働を企画のうえ統括した大瀧は、伊藤が「なん
となく加山雄三さんの“お嫁においで”みたいな曲調で
やってみようかな、って感じで作り始めて、（…）その
デモを（…）「こんなんできちゃったんです」って聞か
せ」41たところ、これを「いい曲じゃないか（…）じゃ
あ加山さんのスタッフにも会うからちょっと話してやろ
うか」42と仲介の労を惜しまず、実際に加山の周辺に持
参したという。これには、大瀧自身も「ちょうどその頃
ナイアガラ・レーベルを立ち上げる話が進んでいて、当
初は東芝でやる予定だった」43ことから、加山が所属し
ていた件のレコード会社で「連日（…）打ち合わせを
してた」44らしい実情が関与している。ただし「加山雄
三さんや坂本九さんをイメージして作」45られたこの楽
曲は、「当時の加山さんは歌手モードじゃなくて、俳優
モードの時期だった」46ためか、その歌声で吹き込まれ
る機会を逸していたものを、大瀧による企画盤が収録曲
としたのである。

加えて、伊藤銀次による「鼻歌みたいに軽くポップス
を作ってみようと思ってできた“幸せにさよなら”の流
れにある曲」47であり、翌年に彼がはじめて単独の名義
で発表することになった〈風になれるなら〉（1977）に
ついても、大瀧詠一は正鵠を射て「「風になれるなら」
とかいう加山雄三ライン」48としてこれを処遇している。

なお、重ねて大瀧に依拠するところでは、「加山雄
三＆ランチャーズからワイルド・ワンズに流れている
フォーク・ロックのラインがあって、それがカレッジ・
ポップス」49だと認識されている。「それでまた不思議な
ことに、カレッジ・ポップスってなぜか慶応タイプなの

ね。やっぱり、加山雄三のイメージなのかなー？加山雄
三の前に石原裕次郎がいて、うーん、やっぱイメージ
だな。湘南、茅ヶ崎、ヨットってのがピッタリだもん
ね。（…）学生サン、て感じがするかしないかがポイント。

（…）ワイルド・ワンズの流れを追うと、ガロ、チュー
リップ、オフコースってことになるんだろうね。（…）
これらのグループは、フォーク・ロックというよりカ
レッジ・ポップスの流れなんじゃないですかね」50。

大瀧がこのように加山雄三を端緒に系譜をなぞってみ
せた“カレッジ・ポップス”とは、まさしく大学の、学
生街の住人が、そうした若く恵まれた住人たちを聴衆と
しながら、彼らすなわち自らのために自作自演ではじめ
た大衆音楽の一潮流である。ここに列挙された誰もが東
芝音楽工業ないし東芝EMIから音盤を流通させていた演
者たちだったとはいえ、唯一、かつてそうした学生街
の住人でもあった村井邦彦（1945-）を誘って川添象郎

（1941-）が興した独立レーベルのマッシュルームが原盤
を制作し、「コロムビアレコードから発売された大野真
澄、堀内護、日高富明の三名で結成したグループ・ガ
ロ」51だけが、その〈学生街の喫茶店〉の詞曲をともに
職業作家から提供されていた事実もあいまって例外とな
る。
“カレッジ・ポップス”は、日本の大衆音楽において

一時代を画した領域もしくは表現様式を曖昧に定義する
わけでは必ずしもない。実際に、フォー・セインツによ
る〈小さな日記〉（1968）のシングル盤のジャケットに
は、「若者の唄！カレッジ・ポップス！」の惹句が「東
芝音楽工業株式会社」の銘およびその「EXPRESS」レー
ベルの商標と同じ爽やかな水色で印字され、そのかた
わらには、サイケデリック調の字体で歪む「COLLEGE�
POPS」の語句を盾型の枠に配して図案化された紋章が
掲げられている。これ以前に、万里村れい（1945-）が
ザ・タイム・セラーズをしたがえて歌唱した〈今日も夢
みる〉（1968）では「若い人の唄！カレッジ・ポップス！」
と表記されていたが、外資系のレーベル「Capitol」の
商標への配慮ゆえか、そこにこの紋章はない。モダン・
フォーク・フェローズの〈さよならは云わないで〉（1969）
では「若者の唄！カレッジ� ポップス！」、谷村新司

（1948-2023）のザ・ロック・キャンディーズによる〈あ
なたの世界〉（1969）では「若者の唄！カレッジポップ
ス！」と印字され、「COLLEGE�POPS」の紋章に並置
された惹句は微細な表記の推移をともないながら次第に
簡略化へと収斂していく。

はしだのりひことシューベルツが〈風〉につづいて発
表した〈さすらい人の子守唄〉（1969）では、その紋章
が当の惹句をともなわないまま印刷されているものの、
先行する〈風〉については紋章もなく、もっぱらこれが
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「シューベルツの第一弾!!」であることを声高に謳うばか
りだ。それでもなお、たとえば〈さよならは云わない
で〉のジャケット見開きに記載された「若者のうた！／
カレッジポップス・シリーズ」の「既発売レコード一覧
表」には、件の盾型の紋章のもと東芝音楽工業がこの時
点で自社の販売網に乗せた該当音盤を告知しているなか
に、〈風〉はもちろん、ザ・フォーク・クルセダーズの〈悲
しくてやりきれない〉（1968）までが登録されている。

また、やはりこの一覧表に含まれるザ・リガニー
ズによる〈海は恋してる〉（1968）のジャケットが掲
げる紋章は、サイケデリック調の歪んだ字体による

「COLLEGE・POPS」の語句を、盾型ではなく円型に配
置した図案が採用されている。このことは、戦後に豊か
な身上に生まれた非職業的な演者たちが自作自演で文字
どおり音楽を楽しむその素人臭に、同世代の聴衆への訴
求の相応の効果を嗅ぎとり、この新規性を投資すべき商
機ととらえていち早く着手した当該のレコード会社のめ
ざとい姿勢が、商品として完全に煮つまりきらないまま
の見切り発車だったことを示唆する。そしてここには、

“カレッジ・ポップス”の旗印のもとにこれを専売特許
としたい彼らのたくましい思惑が透けてみえる。

そうまでして彼らの商魂が投機とすべきと判断した新
規性、それは、かねて「望郷・帰郷のものがたり」52を
商材に玄人然としてきた既存の音楽産業への懐疑であり、
そうした保守的な表現の虚構性がけっして回収しえな
かった共鳴の芽吹きである。「明治期に始まった都市と
地方との人的交流や、大正期にさしかかる頃から本格化
した、農村から都市部への人口流出の動きが（…）ピー
クを迎えるのは、いうまでもなく、昭和三〇年代から四
〇年代にかけての、いわゆる高度経済成長の時代である。

（…）望郷・帰郷のものがたりの全盛期も、やはりその
時代に求められなくてはならないはずだ」53。“カレッジ・
ポップス”は、これに反旗を翻したのである。

４．０．１．４

実際、「高度経済成長は、石油コンビナートが並ぶ臨
海工業地域を造成し、日本農村から大量の労働者を都
市へ供給した。（…）その現象は、歌謡曲流行の大きな
構造変換をもたらした。つまり、戦前の都会（モダニ
ズム）への“憧れ”から、戦後の高度経済成長期には

“故郷への郷愁”へと心情のシンボルが変化したのであ
る」54。いわばそれは、「土の魂が色濃く滲む地方の時代
である。情念の色が濃く望郷、故郷、猥雑な路地裏の哀
調の調べ、哀しみに溺れ酒に己の慰めを求める場がテー
マになる」55なか、「昭和三〇年、キングは年末特別臨時
発売で故郷・望郷を祖型にし、在所を共通に背負った歌

手の夢のカップリング企画を打ち上げていた。春日八郎
と三橋美智也のカップリングレコードのそれである。こ
の二人は都会から「ふるさと」を思う望郷（春日）と故
郷の農村風景（三橋）という違いがあるとはいえ、昭和
三〇年代の演歌系歌謡曲を代表する歌手」56となってい
く。

ここで企画されたうち、春日八郎（1924-1991）に提
供された「《別れの一本杉》（…）はキングの望郷演歌路
線を確立させた」57。というのも、同一の主題のもと同
一の盤面を表裏で共有しながら、「民謡を基調とした農
村型の「ふるさと演歌」で売り出した（…）三橋美智也
は「ふるさと演歌」でありながら、下層都市型の望郷を
テーマにしていなかった。（…）三橋美智也の歌はあく
までも農村の中にあるもの、自然や土と共に生きる健
康的な農村定住者の歌」58だったからである。なるほど、

〔村はずれ〕で〔あの娘と別れ〕て〔東京へ�着いた〕の
ち〔あの涙〕を〔想い出〕さずにはいられない〈別れの
一本杉〉（1955）の〔この俺〕に対して、たとえば別の
機会に三橋美智也（1930-1996）が吹き込んだ〈達者で
ナ〉（1960）において〔町へ行く〕のは〔栗毛〕の〔お
前〕の側であり、〔わらにまみれ〕た〔俺〕はこれを〔達
者でナ〕と見送るばかりだ。

要するに、「春日八郎は都会から故郷を美しく回想す
る望郷を歌ったが、三橋美智也は農村の風景を自然、素
朴に現実の「ふるさと」を歌った」59のである。それで
もなお、その「登場によって望郷演歌が本格的に昭和流
行歌において確立することになった」60とされる春日の
場合であれ、あるいは「自然・素朴・鈍重な三橋美智也
のパーソナリティーとその歌声は「ふるさと」への幻想
と美化を図式化し」61たとされる三橋の場合であれ、彼
らの歌謡に「土の香り豊かな農村の風景と故郷への感情
が審美化されていた」62ことは疑いない。

つまり「レコード歌謡の「日本化」、あるいは「地方
化」や「農村化」といったほうが適切かもしれませんが、
その端緒となるのが春日八郎（…）、三橋美智也（…）、
島倉千代子（…）などに代表される「田舎調流行歌」」63

なのである。基本的にはこれらは「都会に出る者と故郷
に残る者の別離を前提とした感情的な紐帯、つまり「望
郷」によって規定されており」64、たとえそれが〈達者
でナ〉でみられるように〔栗毛〕の駒とその飼育者であ
る人間との別離と設定され、しかも家畜の側が〔町へ行
く〕境遇になろうとも、この感情的な紐帯は確実に機能
している。ただしこの状況のもとに、いまなお〔わらに
まみれ〕つづけているだろう〔俺〕による望郷の対象と
は、〔栗毛〕の〔お前〕と〔ともに走った〕あの〔丘の道〕
や〔月の河原〕といった空間ではけっしてない。なぜな
ら、いまだ彼はそれらを喪失してなどいないからである。
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そうではなく、このとき彼が懐かしみ、惜しみ、〔忘れ〕
えないもの、それは、〔お前〕とともに〔丘の道〕や〔月
の河原〕ですごした日々、すでに失われた〔お前〕との
時間、そうした過去の〔思い出〕の光景にほかならない。

春日八郎や三橋美智也が望郷を謳った高度経済成長の
ころ、地方から都市へと流入し、都市で不足していた労
働力を担ったのは、やはり若年層の人びとだった。「大
都会の企業は多くの若年労働者を必要とした。だが都市
圏では高校進学率も高まり、思うように中学卒の労働者
を確保できなかった」65からである。このため、そうし
た企業は地方の自治体に対して集団求人を実施し、これ
に応じて「各県は新卒者をまとめて就職先に送り届ける
ために、国鉄と交渉した」66。いわばそれは、「就職を希
望する新規学卒者の地方から都会への計画輸送」67であ
り、そうして運行された「集団就職者用の臨時列車（…）
これを集団就職列車という」68。そして「集団就職とい
うのは、一般的には昭和三十年代から昭和四十年代にか
けて、各地方の中学卒の少年少女が集団就職列車に乗っ
て、関西（阪神）、中京、関東などの大都市圏に就職し
たことを指」69すのである。　

さらにこれら「一般に集団就職者と言われるのは、日
本の高度経済成長を支えた金の卵として呼称されてい
る」70。もちろん彼ら彼女らのなかには、「必ずしも中学
卒だけでなく、高校卒業者も含まれてい」71ただろうし、
また「集団就職を語るには東北地方から来た人が定番に
なっている。東北地方は寒さのため生活が苦しいという
印象があるが、じつは集団就職は戦後日本の全国的な現
象だった」72。たとえば「九州の集団就職の歴史は、東
北地方と時期をほぼ同じくしている。（…）鹿児島県は、
昭和二十六年に始まり、当時は一般の急行列車の車両に
まとまって乗っていたが、三十一年から集団就職列車が
走るようになった。この形態は昭和四十九年頃まで続い
た」73。そうした彼ら彼女らの就職先での待遇は、だが
けっして手厚いものばかりとは限られなかった。「中に
は非合法な斡旋もあり、就職して過酷な労働条件に苦し
み、離職する人も多かった」74うえに、「賃金や労働条件
の悪い会社ほど、地方出身の就職者を歓迎した。寮に入
れ、親元からも遠いので、逃げ出すおそれがないという
判断からであ」75ったという。

なるほど、井沢八郎（1937-2007）の〈あゝ上野駅〉
（1964）にあっても、〔くじけちゃならない〕と自らを叱
咤しなけれならないほどに〔俺ら〕の〔お店の仕事は�
辛い〕。その〔自転車〕での〔配達〕業務の〔帰り〕に、〔上
野〕に〔入る列車〕に〔故郷の�香り〕を嗅ぎ、〔国なま
り〕を〔聞〕き、ふと〔母の笑顔〕を思う〔俺ら〕の望
郷のときに、彼の衝動を抑圧し、彼の渇望をいっとき潤
わせ、〔胸〕に抱えた〔でっかい�夢〕まで彼を押し戻す

もの、それは、〔俺ら〕が〔ゆられて着〕き、そのこと
さえもすでに〔思い出〕としてしまうこの〔駅〕の〔な
つかしさ〕の仕業であり、まさしくここでの表現が、東
北地方や北陸地方からつながる〔就職列車〕のこの終着
点を、それらの地方の発端となる玄関口たる〔故郷〕の
とば口として、またそれらの地方の出身者にとっての紐
帯の端緒、いわば〔心〕の線路の始発点として機能させ
ることに大きく貢献しただろうことは想像にかたくない。
〔俺ら〕の〔でっかい�夢〕とは、このような苦境のも

とで〔人生〕を諦めないために、きわめて制約された条
件下で抱かずにはいられなかった希望、すなわち立身出
世の物語である。いまの自分ではない自分、今日の自分
ではない自分。都会で〔始まった〕ばかりの〔人生〕に

〔くじけ〕ることなく、数多の苦難を克服したその向こ
うに、依然として訪れようとしないそれはきっとある。
それなくしてはおそらくこの〔人生〕をまっとうするこ
とができないようななにごとかを、さらにはそれを達成
する自分のかたちを〔夢〕と描くこと。橋幸夫（1943-）
と吉永小百合（1945-）が合唱した〈いつでも夢を〉（1962）
における〔あの娘〕の〔歌声〕も、坂本九（1941-1985）
が歌唱した〈見上げてごらん夜の星を〉（1963）におけ
る〔星〕や〈明日があるさ〉（1963）における〔明日〕も、
そうして〔夢〕みることを優しく促してくれる希望の耀
いにちがいない。

もし仮に、「集団就職の一番のイメージは、何といっ
ても中学を卒業したばかりの少年少女たちが集団就職列
車に乗って旅立つ光景」76だったとして、彼ら彼女らは、
こうした夢を叶えるために都会への旅に赴いたのではな
い。その旅に赴いてしまったからこそ、彼ら彼女らには
叶えるための夢が必要となったのである。実際に、ある

「集団就職列車に乗ってその様子を撮影したカメラマン
（…）には自分がかつて出征した経験と重なって胸が痛
んだという」77。この限りにおいて、〔あの娘〕の〔歌声〕
や〔星〕や〔明日〕が〔若い僕〕らに抱くべく諭す〔夢〕
とは、旅立ちによって強迫観念のごとく刷り込まれたよ
すがであったわけだ。

けれど、いつまで待ってみても今日は今日のまま、明
日になればまた別の今日が同じ顔で待っている。このよ
うに希望を先送りしながら毎日が繰り返されるうちに、
いつのまにか高度経済成長は収束し、日米安全保障条約
の自動的な延長とともに学生運動も急速に頓挫してしま
う。たとえ「大都市圏に住む人たちは、自宅から工場に
通えたので集団就職は存在しなかった。（…）そのため
条件のよい求人先は大都会の中学生に提示され」78てき
たにしても、このような状況のもとではすでに功利は相
対的である。

上級学校への進学率も上昇するなか、集団就職列車は
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次第に数を減らし、金の卵たちの姿も消えていく。「つ
まり六〇年代の歌謡からいえば当然、都市と田舎をめぐ
るテーマというのは壊れて、都会のエロス的な幻影性み
たいなのが強く現れてくるんだけど、そこには自己表出
が出てくる」79。そしてこころの旅がはじまる。
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