
序

カズオ・イシグロ（Kazuo Ishiguro, 1954-）が2009年に上梓した初の短
編集『夜想曲集──音楽と夕暮れをめぐる五つの物語』（Nocturnes: Five 
Stories of Music and Nightfall）には、「老歌手」（"Crooner"）、「降っても晴
れても」（"Come Rain or Come Shine"）、「モールバンヒルズ」（"Malvern 
Hills"）、「夜想曲」（"Nocturne"）、「チェリスト」（"Cellists"）の5編が収録さ
れている。２ 副題に示されているように、これらの作品群では音楽に焦点が
当てられ、音楽を介して種々の人間模様が描き出される。イシグロは、10
代後半から20代前半にかけて自身がシンガーソングライターを志した経
歴があり、音楽への造詣は非常に深い。彼はこの短編集について、"five 
movements"（5楽章）のソナタ形式というように音楽のメタファーを用い
て説明し、さらに、各編を別々に切り離して考えるのではなく、"an album"
のようなものだと述べて総体的なまとまりを強調している（Aitkenhead）。
このことは、イシグロの中で、全編を包含する主題や基調、また各短編の相
関性が念頭に置かれていたことを示唆している。

本論考では、全編に通底する主題として、音楽にまつわるプロフェッショ
ナリズムの問題について論じることを主眼とする。長編の他作品において
も、イシグロは高度な専門知識や技能を備えたキャラクターを様々な形で
登場させ、プロフェッショナリズムへの強い矜持とこだわりを見せる人間
像を繰り返し描いている。『浮世の画家』（An Artist of the Floating World, 
1986）の画家マスジ・オノ（Masuji Ono）、『日の名残り』（The Remains of 
the Day, 1989）の執事スティーブンス（Stevens）、『充たされざる者』（The 
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Unconsoled, 1995）のピアノ奏者ライダー（Ryder）、３『わたしたちが孤児だっ
たころ』（When We Were Orphans, 2000）の探偵クリストファー・バンク
ス（Christopher Banks）は、各々の専門領域のプロを自認する人物である。
プロフェッショナリズムに対する言及の典型的な例として、『日の名残り』
からの一節を引用してみよう。

The great butlers are great by virtue of their ability to inhabit their 
professional role and inhabit it to the utmost; they will not be shaken out 
by external events, however surprising, alarming or vexing. They wear 
their professionalism as a decent gentleman will wear his suit . . . . （42-43）

「プロフェッショナルの役割に身を宿す」「プロフェッショナリズムを身にま
とう」という独特な表現には、自己の専門職との身体的一体化という強固な
執着意識が示されている。これほどまでに強調された形ではないものの、プ
ロフェッショナリズムの主題は『夜想曲集』でも同様に探究されており、こ
れから見ていくように、作中には "professional" "professionally" "pro" などの
語が頻出する。「降っても晴れても」のレイモンド（Raymond）のように音
楽を職業としない主人公も例外的に登場するが、他の作品では音楽のプロ、
あるいはプロを志す人物が前景化され、総じて見ると、さながらプロの群像
劇の様相を呈している。本論考では、各作品の関連性を念頭に置きつつ短編
集全体を包括的に捉え、音楽とプロフェッショナリズムの主題について論じ
ていく。

Ⅰ

形容詞と名詞のいずれにも用いられる "professional" という語には、秀で
た才能や技術を要する専門的な仕事に従事している（人）、さらには、その
専門職により収入を得て生計を立てている（人）、という意味合いがある。OED
の定義によれば、前者の属性は "Engaged in one of the learned or skilled 
professions" であり、他方、後者の属性は "That follows an occupation as 
his （or her） profession, life-work, or means of livelihood" で、具体的な用例
として "a professional soldier, musician, or lecturer" が挙げられている。さ
らに、プロには名声や権威といった世俗的ファクターが伴うことも少なくな
い。これらの点は、『夜想曲集』に登場する音楽のプロ、あるいはプロを志
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す登場人物の多くに当てはまる。本節ではまず、才能や技術の問題がどのよ
うに提示されているかを考察してみたい。

これらの要素に関しては、イシグロ文学特有の一人称語りの技法も奏功し
て、登場人物たちが抱く自負心が数多く披瀝されている。だが同時に、それ
とは対照的に、自己の才能や技術が正当に評価されないことに苦悩する姿も
ところどころに描き出されている。この問題に直面するのは、主として比較
的若年層のミュージシャンたちである。たとえば、最初の短編「老歌手」の
主人公ヤン（Jan=Janeck）は、"this place, so obsessed with tradition and 
the past"（3）である古都の観光地ベネチア（イタリア）では、ギタリスト
であるがゆえに正規の仕事に就けない現状に直面し、"Actually, I'm one of 
the 'gypsies'"（3）と自嘲気味に自己を語る。ギタリストとしての手腕では
なく、旧態依然とした当地では "too modern"（3）と見なされるギターの
演奏者というのみの理由で、支配人たちからはことごとく出演を拒否され
るのだ。そこでは、単なるロックンローラーに間違われないようにと、ベ
ルギーに実在した名ジャズギタリスト、ジャンゴ・ラインハルト（Django 
Reinhardt （1910-53）仕様のようなビンテージ物のジャズモデルギターを入
手したのだ、と主張するヤンの努力も空しく響く。

また、「モールバンヒルズ」の主人公（名称不詳）は、ロンドンのオー
ディションで落選続きの状態にある。落選の理由としてどうしても承服しが
たいのは、自分で曲を書くという独創的行為が審査者側から認められない点
である。彼のような創作活動をする者に対し、"there are so many wankers 
going around writing songs"（91）といった侮蔑的発言が平然となされる現
状の愚かさに対し、彼は不満をぶちまける。

The stupidity of this position, which seemed to extend right across 
the London scene, was key to persuading me there was something 
if not utterly rotten, then at least extremely shallow and inauthentic 
about what was going down here, right at the grass-roots level, and 
that this was undoubtedly a reflection of what was happening in the 
music industry all the way up the ladder. （91-92）

この「きわめて浅はかでまやかしの」ことがまかり通る状況に対する批判の
矛先は、音楽業界の上層部にまで向けられており、問題の蔓延ぶりと根深さ
を如実に読み手に伝えている。このことが原因となり、彼は都市ロンドンを
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離れて郷里に近いモールバンヒルズの姉夫婦のもとに一時身を寄せ、細々と
曲作りに勤しむ羽目に陥る。これらの例からわかるように、自己の才能とそ
れを阻む周囲の環境との相克に苦悶する若きミュージシャンの実情が、この
短編集では反復して描かれている。４

さらに着目したいのは、作中にはより深刻なレベルの阻害要因が提示され
ているという点である。それは、上記のような卑近な要因とは異なり、国家
や民族や社会体制といった、個人の尽力レベルでは到底克服しえない領域の
問題である。イシグロは、すべての物語をベルリンの壁の崩壊（1989.11.9）
とアメリカ同時多発テロ事件（2001.9.11）の間の時期に収めたかったのだと
述べている（平井 214）。このことから、作中には東西冷戦後の余波や民族
の対立といった国際社会問題の要素が直接間接に反映されることになるのは
容易に想像しうる。この問題と音楽との関連がとりわけ前景化されているの
は、前述のヤンの人生である。再び彼に焦点を当ててさらに考察を進めてみ
よう。

ヤンがベネチアで正規の仕事に就けない理由は、前述したギタリストで
ある点に加えて、外国人である事情が関係している。ヤンの出自は必ずし
も明確に記されてはいないが、郷里で母と暮らしていた過去を "Back home, 
back in the communist days"（5）と回想し、また、後年 "Warsaw"（6）で
働いていた頃に母のもとにも会いに帰っていたという記述から、彼を旧共産
主義国ポーランドの出身だと解釈する評者は少なくない。ポーランドは1989
年、すなわちベルリンの壁の崩壊と同年に民主化された歴史を持つが、旧時
代の余波は音楽を介してヤンにネガティブな作用を及ぼす。アメリカ人歌手
のトニー・ガードナー（Tony Gardner）はヤンのことを "A musician, a pro"

（9）だと妻に紹介するものの、その彼に対して、"So you come from one of 
those communist countries"（7）、"My friend, you come from a communist 
country"（16）というように、共産圏出身である事実を執拗に突きつけてく
る。これらの言葉がネガティブな固定的レッテルを貼ろうとするかのごと
く発せられるたびに、ヤンは "That's all in the past. . . . We're a free country 
now. A democracy"（7）、"my country isn't communist any more. We're 
free people now"（16）と反駁するが、それらの発言がガードナーの心に響
く様子はない。

ヤンの自己主張や自己弁明の背景には母の存在がある。息子とは対照的
に、母は共産圏の祖国から脱出することは生涯できず、５ "She didn't live 
long enough to see the changes in our country"（32）というヤンの言葉が
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示すように、民主化成立の前に他界した。生前の彼女は民主主義国アメリカ
の歌手ガードナーの歌を愛好し、彼のアルバムを収集していたが、それは元
祖「自由な国」のアメリカに対する憧憬の反映だと解釈できる。そうした亡
き母への想いから、ヤンは、"you've been an important figure for me" （12）、
"you've been an important part of my growing up"（29）とガードナーへの
敬意を抱き続ける。だがガードナーは、それをあたかも踏みにじるかのよう
に、またヤンの出自自体がプロミュージシャンとしての限度を示すことを知
らしめるかのように、優越意識の透けて見える上記の言葉を繰り返すのであ
る。ヤンの出自がその後の音楽人生に及ぼす影響は明示されてはいない。だ
がここには、才能の有無以前の問題として、国家的、民族的、政治的理由に
より成功への道が狭められていく人間、とりわけ若い世代の悲哀が描き出
されていると言えよう。なお、旧共産国出身としては他にもう一人、「チェ
リスト」に登場するハンガリー人のチェロ奏者ティボール（Tibor）がいる
が、ヤンとは異なる提示の仕方がなされているこの人物については後に詳し
く議論することとする。

Ⅱ

才能のはけ口や生かし方に苦慮する若い世代のミュージシャンの問題につ
いて考察してきたが、彼らは周囲から才能を認知されないため、プロのもう
一つの定義、すなわち生計を立てることが容易にできない状況に立たされ
る。これに関連して次に検討したいのは、生計を成立させている年長者のプ
ロたちが彼らに対して示す姿勢である。とりわけ、前者から後者に示される
ミュージシャンとしての助言やその実態は注目に値する。本短編集では、指
導的立場にある年長のプロからそれ以下の者への助言が複数回にわたって登
場する。６ ここでは具体的に、「老歌手」のガードナーと、「モールバンヒル
ズ」のティーロ（Tilo）とゾーニャ（Sojna）の老夫婦に焦点を当てて議論し
てみたい。

これらの年長者のプロたちは、旅先で偶然にミュージシャンの道を歩む青
年に出会い、一時的に交流する。彼らはそれぞれ将来に対する不安材料を抱
えるものの、それまでの生涯では比較的安定した音楽人生を送っている。だ
が、両者からの助言、あるいはそれに端を発した発言に共通するのは、音楽
の本質からは外れた世俗的、現実的な内容である。まず「老歌手」のガード
ナーの例を見てみよう。ほどなく離婚する妻リンディ（Lindy）に歌を届け
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るため、彼はヤンを演奏者として選ぶ。ベネチア名物のゴンドラで目的地ま
での水路を進む途上、ガードナーが「演奏についてのちょっとした秘訣」に
ついてヤンに語って聞かせる場面がある。

"Let me tell you a little secret," Mr Gardner said suddenly. "A little 
secret about performance. One pro to another. It's quite simple. 
You've got to know something, doesn't matter what it is, you've got to 
know something about your audience. Something that for you, in your 
mind, distinguishes that audience from the one you sang to the night 
before. . . . You understand what I'm saying? That way the audience 
becomes someone you know, someone you can perform to. There, 
that's my secret. One pro to another."（18）

この助言の主旨を簡潔に要約すれば、聴衆への迎合の重要性である。中略
した英文箇所でガードナーは、たとえばミルウォーキーの客とマディソン
の客とを、ミルウォーキー特産の豚肉の食文化に関する知識をもとに峻別
し、その違いに応じた演奏を心がけよと得意げに助言している。彼は最初と
最後に二度「プロからプロへ」と述べているが、母の記憶と相まってガード
ナーに敬愛の念を抱くヤンにとって、いかにも通俗的なその処世訓が真に意
味あるものとは言えないだろう。そこには、ガーディナーのプロとしての本
音あるいは弱音とともに、先に論じたような旧共産圏出身の青年に対する視
線が見え隠れするようにも思える。もっとも、異国イタリアにあって仕事に
ありつくことすら覚束ないヤンにとって、皮肉なことに、それは現実的であ
るがゆえに有用な助言であるとも言える。ヤンは感謝を表明し、"I'd never 
thought about it that way. A tip from someone like you, I won't forget it"

（18）というように、今まで考えも及ばなかった、音楽の本質とは別の、聴
衆への迎合術という「こつ」を甘受する。いずれにせよ、この助言は、収入
を得て生計を立てるというプロフェッショナルの定義に関わるきわめて現実
的なものである。それは、資本主義国家アメリカならではのドライなアメ
リカンドリームの実現方法とも言えるだろう。それを、旧共産圏の出身で、

「自由の国」へのオブセッションを抱くヤンは従順に受け入れるのだ。
以上のガードナーと似た性質を、「モールバンヒルズ」のティーロとゾー

ニャ夫婦も共有している。ロンドンで才能を認められず、不満と挫折を痛
感した主人公の青年は、創作のためにモールバンヒルズの姉夫婦のもと
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に行き、そこで "professional musicians"（108）であるスイス人の老デュ
オ歌手夫婦に出会う。主人公の歌に感銘を受けたゾーニャは、"Your own 
composition? Then you must be very gifted!"（106）というように、ロンド
ンのオーディションとは逆の肯定的評価を与える。さらに彼女は、"we play 
because we believe in the music"（108）との信念を示し、これに共感した
主人公は、"I'd really like to do it [music] professionally. It must be a good 
life"（108）とプロとしての希望を語る。

しかしながらその後、このプロ歌手夫婦は、ガードナーの場合と同じ
く、自分たちが観客に迎合せざるをえない人生を送っている現実を暴露
する。ティーロは、ヨーロッパ中のホテルやレストラン、結婚式やパー
ティで演奏していると述べ、"We make our living this way, so yes, we are 
professionals"（108）というように、生計の手段とするという意味のプロだ
という自己認識を告白する。彼は、二人が最も好む演奏は祖国スイスの伝統
的民族音楽を現代風にしたものだと述べるが、ゾーニャから現在そうした音
楽はさほどやっていないと反論されると、以下のような実情を告げる。

Yes, as Sonja points out, in this real world, much of the time, we must 
play what our audience is most likely to appreciate. So we perform 
many hits. Beatles, the Carpenters. Some more recent songs. This is 
perfectly satisfying. （110）

「この現実世界」では、彼らは聞き手の趣向に合わせて、ビートルズやカー
ペンターズ、さらにはアバ（Abba）の"Dancing Queen"（110）など、大衆
受けのする最近の英語のヒット曲を演奏せざるをえない。７ ティーロが髪型
をアバ風にしている事実が作中に複数回言及されているが、これは彼が生計
のためのプロとして割り切った仕事をしていることを示すためだと解釈でき
る。これに対してゾーニャは、夫が言うような意味のプロには徹しきれない
姿勢を示している。

ゾーニャは、祖国のレストランで支配人から民族衣装の着用を強要された
前年のエピソードを恨みがましく語る。ゾーニャ曰く、彼女が抵抗すると、
支配人からは恫喝的態度を示される羽目になった── "But the restaurant 
manager tells us, we put on the full costumes or we don't play. Our choice, 
he says, and walks away, just like that"（111）。結果的に、彼女は意に反し
て妥協し、この疑似コスプレショーに加担せざるをえなかった。また、これ
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とは逆に、通常とは違って "a chance to play our real music"（112）であっ
た今年のデュッセルドルフ（ドイツ）での演奏が、彼女にとって苦々しい思
い出に変わった事実も明かされる。現地在住の一人息子への電話連絡も虚し
く、彼からは何ら反応もなく、演奏を終えた夫婦は別の町の仕事へと移って
いった。８ ティーロは音楽一辺倒だった生活が息子に及ぼした悪影響を口に
するが、この皮肉なエピソードには、「自らの本物の音楽」を納得のいく形
で追求することの困難さが示唆されており、聴衆や雇用者への現実的妥協の
問題とともに、プロの抱える苦悩が浮き彫りにされていると言える。

こうした一連のエピソードの暴露を通して、主人公の語り手は、この夫婦
の間に緊張した重苦しい気配があるのを感じる。それは、音楽や人生に対す
る二人の認識の相違から生じるもので、作品の終盤では夫婦の亀裂の現実お
よび離反の未来が示唆される。先述したように自らの演奏環境に不満を抱
き、"life will bring enough disappointments"（122）と語る悲観的なゾーニャ
と、何事にも楽観的で、"fortunate"（113, 121）や "lucky"（108, 120）とい
う言葉を頻発するティーロとの間の溝は深い。そこには、デュオとして仕事
を共有するプロの困難さや悲哀が描かれている。こうした夫婦間の亀裂や
離反の主題は、「老歌手」のガードナーと妻リンディにも当てはまる。リン
ディは音楽のプロではないが、玉の輿に乗るという打算的理由のためとは
いえ、二度の結婚でいずれもプロのミュージシャンを夫に選んでいる。だ
が、"Just some crooner from a bygone era"（16）と自称するガードナーは、
"Fact is, I'm no longer the major name I once was"（30）という現状認識の
もと、音楽業界でのカムバックを果たすために、27年間連れ添った妻リン
ディと離縁する決意を固める。以上のように、両作品におけるプロのミュー
ジシャンは、プロ意識のあり方を要因として夫婦関係に支障を来すという共
通性を持っており、そこにはプロフェッショナリズムの歪みや弊害が浮き彫
りとなっている。

生計や名声といった現実的、世俗的側面が前景化されたプロの例として、
さらに補足的にもう一人、「夜想曲」の主人公のサックス奏者スティーブ

（Steve）についても触れておきたい。彼は他の若いミュージシャンにプロ
として助言を施すわけではないものの、ガードナーやティーロと同様の傾向
を露呈している。この点は、スティーブに関するイシグロの解説から明らか
である。

"Music is often entwined with glamorous careers—but you can indeed 
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just be a guy who plays in a café, or just an aspiring musician." 
Ishiguro thinks that the title story's sax man "can be seen as 
something like an archetypal writer, or any artist. It's a classic 
problem he has: fidelity to his art, but there's a part of him that wants 
worldly success and recognition for it as well. How far do you go? Is it 
dishonourable to try to market your art?"（Tonkin）

「自らの芸術への忠誠」と「世間的成功とそれによる認知」との相克のテー
マに対し、イシグロはここで確固たる回答を示しているわけではない。それ
は、自身を含む「典型的な作家」や「いかなる芸術家」にも広く通じる問題
だという認識があるためであろう。そして、この問題が作中で繰り返し提示
される事実は、それがプロ作家イシグロにとっても根深い要素であることを
示唆している。

38歳のスティーブは "over twenty years of playing professionally"（178）
というプロの経歴があり、"I was twice as talented as most other people 
in this town"（131）と自身の才能に誇りを持っている。しかし現実には、
メジャーになれない原因がその顔の醜悪さにある点をあからさまにマネー
ジャーから指摘され、"In the end, I began considering the whole matter 
more pragmatically. I couldn't get away from the fact that I needed to eat"

（134）というように、生計のため、やむなく整形手術という現実路線を受け
入れる羽目に陥る。施術後、彼は同じく整形手術を受けたリンディと滞在先
のホテルで同伴となる。ガードナーの元妻リンディは「老歌手」に続いての
再登場となるが、先の短編で、著名人との玉の輿結婚のためには手段を選ば
ぬ野心的な女性像として提示されていた。スティーブはそのようなリンディ
を "everything that was shallow and sickening about the world"（137）の
典型として軽蔑するが、同様の施術行為に及ぶことで彼女と変わらぬ俗物
レベルに堕落した自らの現状を "my moral descent"（138）と嘆くことにな
る。その彼が、リンディの冗談めいた独断的発案に乗り、同ホテルで翌日行
われるサイモン＆ウェズベリー音楽賞の年間最優秀ジャズミュージシャン賞
用トロフィーを疑似的に手にするシーンは、彼の「世間的成功とそれによる
認知」への欲求が露呈したものとして解釈できるだろう。そのシーンは非常
にコミカルかつ軽妙なトーンで描かれているがゆえに、読み手にはこのプロ
ミュージシャンの現状がより如実に伝わってくる。
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Ⅲ

プロフェッショナリズムの実態や問題について複数の作品をもとに議論
してきたが、これらとは異なる視点の提示がなされているのが、最後の短
編「チェリスト」である。本作品でも年長者が年少者のミュージシャンに対
して助言や指導を行うという構図が認められるが、ここに登場するエロイー
ズ・マコーマック（Eloise McCormack）のアプローチは、これまで論じた
プロたちとは一線を画す特異なものであり、本論考の主題をさらに探求する
上で一考に値する。

物語の現時点から7年前、アメリカ人のエロイーズはハンガリー人のティ
ボールと出会い、チェロの個人指導を引き受ける。ハンガリーという旧共産
圏の出身ではあるものの、ティボールは「老歌手」のヤンとは異なり、ロン
ドンの王立音楽院で学び、ウィーンで老マエストロの指導を受けるという恵
まれた音楽教育を受けてきた人物として設定されている。だが、初対面のエ
ロイーズに対して、"I grew up in the former Eastern bloc, behind the Iron 
Curtain"（197）と述べ、西側諸国の著名人に関する自分の無知を告白する
箇所には、やはり旧共産圏特有の劣等意識が表れているだろう。アメリカ人
が旧共産圏出身者に助言指導するという点で、両者の関係は、「老歌手」の
ガードナーとヤンの関係を想起させる。

しかし、エロイーズの考えはガードナーのプロフェッショナリズムとは大
きく異なるものである。彼女はプロの存在やプロのあり方そのものに苦言を
呈し、その価値を否定するのだ。エロイーズは幼少期から自己のチェロの才
能を過度に自認している人物なのだが、このため、彼女への指導を試みた歴
代の音楽教師を以下のように痛烈に批判する。

These teachers, they're so . . . professional, they talk so well, you listen 
and at first you're fooled. You think, yes, at last, someone to help me, 
he's one of us. Then you realise he's nothing of the kind. And that's 
when you have to be tough and shut yourself off. Remember that, 
Tibor, it's always better to wait. Sometimes I feel bad about it, that 
I still haven't unveiled my gift. But I haven't damaged it, and that's 
what counts. （213-14）

エロイーズは、これら教師の持つ「プロフェッショナルな」性質が類まれな
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才能を傷つけることを恐れ、自己防衛のため自らの殻に閉じこもって時を
待つことの重要さを説く。このようなプロへの嫌悪と敵対意識を持つ彼女
は、自らを「大家（virtuoso）」（203, 212）と称する。これにより作中では
"professional" 対 "virtuoso" という構図が成立するが、後者の意味について彼
女は以下のように説明する。

Yes, I told you I was a virtuoso. Well, let me explain what I meant by 
that. What I meant was that I was born with a very special gift, just 
as you were. You and me, we have something most other cellists will 
never have, no matter how hard they practise. （212）

OED に よ れ ば、"virtuoso" の 定 義 は "One who has special knowledge or 
skill in music; spec., in modern use, one who excels in, or devotes special 
attention to, technique in playing or singing" であり、「非常に特別な才能を
持って生まれた」という彼女の言い分自体は決して的外れではない。だがこ
こで着目したいのは最後の一文、とりわけ "practise" という語である。この
語は文字通り「練習する」という意味にも解釈できるが、同時に「実践す
る」という原義も含み持つ。彼女はここで他の凡庸なチェリストとの相違を
説明しようとしているわけだが、チェリストとしてのエロイーズの歴史を考
えれば、この箇所は非常に皮肉な響きを持ってくる。チェリストとしての資
質の点でティボールから疑念を抱かれていると感じた彼女は、実は自分が11
歳以来30年間もチェロに触れることさえしていない事実を告白する。すなわ
ち、現在41歳のエロイーズは、「練習」も含めた「実践」の経験が皆無で、

「プロ」から身を守るという大義名分のもと、自らは何も達成することのな
い人生を送ってきた「大家」なのである。この真相が暴露されると、ティ
ボールは彼女に師事する気持ちを喪失し、距離を置くことになる。

エロイーズの生き方は逃避主義的だが、他方、それは理想を追求する究極
的な姿勢とも言える。最大の欠点は、その高邁な理想に実践が伴わないこと
であり、それは彼女なりの理想主義の敗北を示すものだろう。この点に関連
して、批評家アン・ホワイトヘッド（Anne Whitehead）は以下のように指
摘している。

Yet there remains something surreal, if not disturbing, about the 
disembodiment of Eloise's musicianship: she is so absorbed in the 
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ideal of the virtuoso musician that she is unwilling to compromise her 
talent through practice. （28）

これとは対照的に、エロイーズの批判対象であるプロは、種々の欠点こそあ
れ、プロに見合う演奏を実践する者たちである。才能はあっても前進できな
い彼女とは異なり、各作品のプロたちは、結果や評価はどうあれ、何とか現
実と折り合って前進し続ける様子が描かれる。妻と離縁してでも音楽業界で
のカムバックを果たそうとする「老歌手」のガードナーは、その最たる例で
ある。本短編集を総体的に捉えた場合、エロイーズはプロに対して一石を投
じ、一つのアンチテーゼを示すという重要な役割を担っていると言えるだろ
う。だが彼女は、自身が敵視し回避するプロたちと同様に、自らも欠点を内
包し、結果として批判を免れえない人物なのである。

最後に、エロイーズとティボールのその後について確認しておこう。二人
は再会する機会を持ち、以前のようにエロイーズが助言を与える様子が描か
れるが、それは一時的なもので、かつてと同レベルの深い交流の継続は見ら
れない。さらに、エロイーズはかねてから求愛されていた男性と結婚に至る
が、その男性が複数回にわたって "a music lover"（206, 219）と言及されて
いる点は看過できない。これは才能を育てる理想に敗れた「大家」が、才能
があるわけでもない単なる平凡な「音楽の愛好家」と結ばれることを意味し
ており、ここにも彼女の理想主義の敗北が示唆されている。一方、ティボー
ルの行く末も決して明るくは描かれていない。彼はホテルの食堂で演奏す
る小さな室内楽団のメンバーとなる。だが、かつてエロイーズに師事して
いた頃の彼は、ミュージシャン仲間から同種の仕事に誘われた際、"To play 
for people while they chat and eat. And these other hotel duties. Is this 
really suitable for someone like me?"（209-10）という高飛車な反応をし
て、周囲の反感を買っていた。自己の才能への自信から、世俗的な客商売に
対する軽蔑の態度を示したのだ。しかし、7年ぶりに再会したミュージシャ
ン仲間の語り手の目に入ったのは、"something of the impatience, the off-
handedness that comes with a certain kind of bitterness"（220-21）を見せ、
"that youthful anxiety to please, and those careful manners he had back 
then"（221）を喪失した、哀感漂うティボールの姿である。前者の描写から
は精神的な安定感を失った現状、後者の描写からは自他への心配りの余裕を
失った現状が伝わってくる。また、語り手は、以前とは異なりサラリーマン
風の平凡なスーツを着たその外見から、ティボールがデスクワークに従事し
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ている可能性にも言及する。いずれにせよ、才能を純粋に守ろうとする「大
家」と袂を分かち、生計を立てるための音楽に方針転換を行った「プロ」と
してのティボールの姿は、「老歌手」のガードナーや「モールバンヒルズ」
の老夫婦や「夜想曲」のスティーブの姿、すなわち現実に妥協し迎合するプ
ロ像を想起させるものがある。ホワイトヘッドは、ティボールがガードナー
と同じく "the forces of capitalism"（28）に屈したのだという解釈を示して
いる。

Ⅳ

ここで再び本題のプロフェッショナリズムの議論に戻ろう。作中ではプロ
たちが現実的障壁に阻害されたり妥協したりする姿が繰り返し描かれる。し
かし、前節の「大家」との比較で指摘したように、彼らは自身のポジション
を継続させ、曲がりなりにもミュージシャンとしての演奏を実践しようとす
る。そこには、全編を通じた作者からのメッセージが見出せるのではないだ
ろうか。着目すべきは、プロフェッショナリズムの問題がそのまま音楽その
ものの問題につながるかのような描き方はなされてはいないという点であ
る。プロは批判の対象として描かれても、プロが奏でる音楽自体に対する批
判がなされているわけではなく、むしろ音楽の持つ可能性がところどころに
示唆されている。最後にこの点について検討するが、ここで特に焦点を当て
たいのは「老歌手」と「夜想曲」の二作品である。これらはどちらもガード
ナー夫婦という同一人物が登場するという点で唯一のカップリング作品と
なっており、それゆえ、この二人は作者によって特別な存在意義が与えられ
ているキャラクターだと捉えることができるだろう。それに加えてさらに重
要なのは、この両人物および両作品を通して音楽の価値や意義が提示されて
いると考えられる点である。

音楽の重要な機能の一つとして、心理的な癒しや救済の効果があることは
しばしば論じられる。以下は、『夜想曲集』の各作品には「癒し」としての
音楽の効用が見出せるという指摘である。

Though the characters are occasionally burdened by selfish 
motivations or repetitive scenarios, the struggles they experience 
highlight the uses of music as a balm, an idea that is found in each of 
these stories. （Rigby）
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また、批評家スティーブン・ベンソン（Stephen Benson）は『充たされざ
る者』について以下のように述べているが、音楽の持つ「慰めの力」や「治
癒力」に関するこの指摘は、同じく音楽に焦点を当てた『夜想曲集』にも当
てはまると考えられる。

Music is valued for its singular powers of affect, and by these means, 
its powers of consolation. Put simply . . . music has the potential to 
heal, to make things better. （146）

以下では、これらの見解を踏まえた上で、両作品のガードナー夫婦に見出せ
る音楽の潜在的可能性について論じていく。

ガードナーはプロとして音楽業界にカムバックするという理由で妻リン
ディに別れを告げる。先の引用の言葉を用いれば、これは「利己的な動機」
に基づくものだが、他方、27年間連れ添ったパートナーに三曲の歌を捧げる
という行為には、"Because I want to do something very romantic. I want 
to serenade her"（12）という言葉通り、彼なりのロマンティックな配慮が
認められる。たとえば、ガードナー曰く、一曲目の「恋はフェニックス」

（"By the Time I Get to Phoenix"）９はリンディが大好きだった曲だという。
その内容は、この夫婦と同じく、アメリカ人の男女の別れを歌ったものだっ
た。

We went through that song, full of travelling and goodbye. An 
American man leaving his woman. He keeps thinking of her as 
he passes through the towns one by one, verse by verse, Phoenix, 
Albuquerque, Oklahoma, driving down a long road . . . . （27）

ガードナーは直接的に別れ話を切り出すのではなく、それを示唆する歌詞、
とりわけ、離反していく途上で相手のことを考え続ける男の心境を綴った
歌詞を歌うことによって、辛い現実を緩和させる効果を生み出そうとした
と解釈できよう。リンディへの配慮は二曲目の「惚れっぽい私」（"I Fall in 
Love Too Easily"）も同様で、これは結婚後まもなくロンドンのホテルで一
緒に聞いた思い出の曲であった。その話をするガードナーは涙を拭うが、三
曲目の「ワン・フォー・マイ・ベイビー」（"One for My Baby"）まで聞き
終わったリンディも、夫の意図を察したかのごとく、同様にすすり泣きの涙
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を流す。これらはすべて実在する曲なのだが、ヤンの母はフランク・シナト
ラ（Frank Sinatra, 1915-98）やグレン・キャンベル（Glen Campbell, 1936-
2017）よりもガードナー版の「恋はフェニックス」を称賛していたという。
彼女にとってガードナーのアルバムは "one of the only sources of comfort"

（Fleming）であり、その心酔ぶりには彼の歌声に内在する慰安の要素を読
み取ることができる。同様に、ガードナーの歌がリンディの心を揺さぶる場
面には、原曲の歌詞内容のみならず、メロディーに乗せて歌うプロ歌手の技
量が作用していたと言えるのではないだろうか。ヤンに対するガードナーの
助言は確かに現実的、世俗的なものであったが、他方、パートナーに対する
別離の歌の演出は、癒しの効果を伴った、文字通りロマンティシズム溢れる
ものとなっている。さらに付言すれば、ヤンがガードナーに対してかける言
葉、"these songs you've been singing all these years, they make sense for 
people everywhere. Even where I used to live"（31）は、彼の歌が共産主
義圏や民主主義圏といった人為的境界線を超越した普遍的音楽性を持つこと
を物語るものだと解釈できる。

一方、「夜想曲」におけるリンディは、離婚した元夫ガードナーの曲に耳
を傾ける様子が描き出されている。前述のようにスティーブはリンディを
軽蔑しているものの、彼女からの誘いを契機として次第に交流を深めてい
く。その最中にリンディがスティーブに対して助言を行っている事実に着
目したい。彼女は周囲の若いサックス奏者に、"you'll learn more from the 
old pros. Might not have been so ground-breaking . . . but those old pros 
knew how to do it"（141） と奨励しており、スティーブに対しても "You 
can always learn from the old pros"（141）と同様の発言を行う。この「昔
ながらのプロ」の中に元夫が含まれていることは、直後にリンディが彼の
音楽 CD をスティーブに聞かせることからも明らかである。このエピソード
は、彼女がガードナーによる別れ歌に涙したエピソードからつながっている
と解釈できるのではないだろうか。本論考のこれまでの議論を踏まえれば、
プロから学べという考えは一見矛盾しているようにも思えるが、CD の音声
に耳を傾けるリンディは、「やり方がわかっていた」、すなわち音楽の魅力の
伝え方に長けていた元パートナーのことを念頭に置き、彼への敬意をここで
示しているのだ。さらにここでは、リンディが音楽のプロではないという設
定に、皮肉かつ意義深いものがあると考えられる。彼女自身の音楽性の是非
はさておき、プロでない者からプロへの助言指導という逆転現象は、本短編
集のプロフェッショナリズムの問題に逆説的な一条の光を照射するもののよ
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うに思える。
さて、リンディはガードナーの CD を流す際、"a kind of dream"（142）

という恍惚状態になり、彼の歌に併せて踊りだす。それを見たスティーブは
以下のように語る。

I'd had the distinct impression Lindy had recently divorced Tony 
Gardner, but given I'm the nation's worst when it comes to showbiz 
gossip, I began to think maybe I'd got it wrong. Otherwise why was 
she dancing this way, lost in the music, evidently enjoying herself? 

（142）

夫婦の離婚は自分の勘違いだったのかとスティーブに思わせるほどに、リン
ディは「音楽に我を忘れて」楽しんでいる姿を見せる。それは、離婚という
波乱を経てパートナーと別れた後でも、彼女がミュージシャンとしての彼の
音楽性を愛好し堪能している証左だと言える。

このようなリンディの踊りが後に繰り返されている点に着目したい。それ
は、彼女の強い要請により、スティーブが自分の誇りとする自演の CD 曲を
聞かせる場面で生じる。最初はさほど興味を示さなかったかに見えるリン
ディだが、その後 "I haven't been able to get it out of my heart"（157）と
言い、再演をリクエストする。音楽に浸るリンディは以下のように描写され
ている。

She began to sway to the music like before, only this time she didn't 
stop after a verse. In fact, she seemed to get more lost in the music 
the longer it went on, holding out her arms like she had an imaginary 
dance partner. （158）

ここで「音楽に我を忘れて」という表現が再び用いられている点は重要であ
る。スティーブの音楽にはガードナーの音楽に通ずる要素があることが示
唆されていると解釈できるからだ。リンディは彼に、"You're a wonderful, 
wonderful musician. You're a genius"（158）と称賛し、"a person . . . who's 
really talented, someone who's just been blessed that way by God"（158-59）
に対する嫉妬心の混じった憧憬を告白する。彼女はガードナーの歌と同様に
スティーブの演奏を高く評価しており、それは相手の人格や世評といった表
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層的評価を超越した、プロミュージシャンの音楽性の秀逸さに対する高次元
の反応だと言える。

こうした三人の関係に関連して考慮したい点がある。ガードナーは「老
歌手」で自らのカムバックについて言及した際、"You have to be prepared 
to make a lot of changes, some of them hard ones. You change the way 
you are. You even change some things you love"（30）と述べていた。こ
れを聞いたヤンがカムバックのための離婚なのかと問うた文脈からも明らか
なように、この「愛するもの」にはリンディとの結婚生活が含意されてい
る。これと呼応するような発言を、離婚後のリンディが「夜想曲」で行っ
ている。妻と別居状態にあるスティーブに対し、リンディは "life's so much 
bigger than just loving someone"（182） と助言する。これは、ガードナー
からの別れ話を受け入れた後、余生のステップアップのために三度目の整形
手術を行った彼女ならではの実感であろう。この言葉が記憶に残るスティー
ブも、作品の最後で、"Maybe, like she says, I need some perspective, and 
life really is much bigger than loving a person"（185）と共感を示している。
ここでは人生と愛情とが天秤にかけられているわけだが、スティーブもまた
整形手術によりミュージシャンとしての進展を望む人生を選択している人間
なのだ。それは一方で愛情の敗北を示唆しているが、同時に、ガードナーと
同じく、音楽にかける人生の重要性も意味する。付言すれば、そこには人間
の人生に同伴し、さらにはそれを超越する音楽の価値や普遍性が作者によっ
てなされているとも解釈できるのではないだろうか。一般に、音楽（芸術）
の寿命は音楽家（芸術家）の寿命より長いと言われる。『夜想曲集』では、
前述の「恋はフェニックス」などのように実在する楽曲が頻繁に言及され、
それらをオリジナルとは異なる演者が独自のパフォーマンスで披露するとい
うシーンが多く繰り広げられる。そこには、音楽（芸術）に内在する本質的
な生命力に対するイシグロの意識が感じられる。
「夜想曲」の後半部は、リンディとスティーブが滞在先のホテルで翌日

行われるサイモン＆ウェズベリー音楽賞の受賞式会場に無断侵入し、騒動
を引き起こすエピソードに充てられている。これはさながら笑劇の様相を
帯びているが、これを発案したリンディの動機に着目したい。事の発端
は、スティーブが昔の音楽仲間のサックス奏者ジェイク・マーベル（Jake 
Marvell）が年間最優秀ジャズミュージシャン賞を受賞するニュースを聞
いたことにある。スティーブは演奏が下手なジェイクのことを "phoney" や
"bluffer"（152）と呼んで軽蔑しているが、その発言を聞いたリンディは、ス
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ティーブのためにトロフィーを会場から無断で持ち出して疑似的に贈呈する
のだ。ここには、"Didn't you say yourself this guy's no good? A fake? And 
you're a genius"（161）、"I presented you with something you deserve"（161）
というリンディの言葉に示されているように、真の音楽性を持つ者こそが真
の受賞に値するという彼女の考えが反映されている。世俗的上昇指向の強い
リンディが、ガードナーとスティーブの新旧の音楽に惹かれ、影響を受けて
いる事実には、それを伝えるミュージシャンの資質の重要性、さらには音楽
そのものの持つ本質的魅力や潜在的可能性に対する作者の評価が示唆されて
いる。

結び

以上、『夜想曲集』における音楽とプロフェッショナリズムについて様々
に議論を掘り下げてきた。本論考の冒頭で述べたように、イシグロ作品には
プロフェッショナリズムへのこだわりが提示されるものが多い。これまでの
議論を踏まえた上で、改めて他の長編作品との類似点を挙げれば、それはプ
ロフェッショナリズムへの矜持や自信とともに、その弊害や破綻が描かれて
いることである。プロとしての理想と現実に苦悩したり、独自の能力が疑問
視されたり、その欠点や限界を露呈したりするなど、種々の問題を抱える登
場人物の様子が多くの作品に見出せる。本論考の冒頭で引用した『日の名残
り』を例に考えてみると、スティーブンスは私的な事情より公的なプロの職
務を優先するものの、後年になってその過ちの認識に至る。この点について
批評家マイク・ペトリー （Mike Petry）は以下のように総括している。

Whenever Stevens' professional self succeeds, his personal self breaks 
down. And since Stevens always makes sure that his professional self 
will never fail, his personal self is a total failure, or rather, it does not 
even exist at all. （115）

異なるベクトルを持つ自我の分裂という意味では、『夜想曲集』のプロたち
も同様である。「老歌手」のガードナーはプロとしての再生のために離婚を
決意し、「モールバンヒルズ」の老夫婦は音楽性の相違からやはり亀裂の道
へと進む。「夜想曲」のスティーブは才能と世俗的現実のせめぎ合いに引き
裂かれ、この相克は「チェリスト」のティボールも共有している。彼らはプ
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ロであるがゆえに、自身のプロフェッショナリズムに翻弄されるがゆえに、
元来大切にすべきものを保持できなかったり犠牲にしたりするというパター
ンが共通して見られる。

しかしながらイシグロは、プロたちの人生模様の暗い側面を描きつつも、
彼らの選択が絶対的に誤りであるというような否定的な書き方をしてはいな
い。彼らの葛藤ぶりを赤裸々に提示しつつも、内在する人間的脆弱さや不完
全さに理解を示し、ユーモアとペーソスを交えながら、プロの苦楽や哀歓を
穏やかな筆致で包み込んでいる。そこには、前節で論じた音楽そのものの価
値に対するイシグロの姿勢とともに、彼自身の若かりし頃の音楽体験が反
映されているように思われる。シンガーソングライターのプロという目標
は成就しえなかったものの、このノンプロの "apprenticeship"（Adams）の
期間を経て、小説家のプロに転向し成功を収めるに至った。このプロセス
を本人は "I feel I made a natural evolution from writing songs to novels"

（Aitkenhead）と肯定的に捉えており、また、自身の作詞活動と小説執筆活
動の接点に関しては、自家薬籠中のものである「一人称語り」の技法や「行
間読み」を促す書き方などを挙げている （Kellaway）。

さらに、イシグロは作品を通して感情を伝えることの重要性を常々主
張している。彼がオリジナルの脚本を手がけた映画『世界で一番悲しい
音楽』（The Saddest Music in World, 2003）は、『夜想曲集』と同様に音
楽をモチーフとしているが、この作品に内包されている "the question of 
music's ability to embody emotion and the central role it plays in people's 
emotional lives"（Smyth 145）は、『夜想曲集』にも当てはまる重要な要素
である。「感情を具現化する音楽の力」や「音楽が人生の感情的側面におい
て果たす中心的役割」は、たとえば前節で検証したガードナーとリンディの
物語に克明に描きだされていると言えるだろう。哲学者 S・K・ランガー（S. 
K. Langer）は「人間の感情の諸形式は言語の形式よりも音楽形式に符合し
ているので、音楽は言語では近づけないような詳しさと正確さを持って感情
の本性を露わにすることができる」（431-32）と述べる。音楽を主題とする
本短編集において、イシグロは音楽と感情の親和性を有効に用いつつ、それ
を読み手に伝えようとしているように思える。彼は『充たされざる者』や

『わたしを離さないで』（Never Let Me Go, 2005）など長編作品にも音楽の
モチーフを多様に採り入れており、また、21世紀に入ってからはアメリカの
ジャズシンガーのステイシー・ケント（Stacey Kent, 1968-）に歌詞を提供
するなど、積極的に音楽と関わり続けている。そのイシグロが、音楽そのも
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のに焦点を当て、短編作品の特長を生かして「人生の一片（a slice of life）」
を切り取る手法で世に示したのが、本作『夜想曲集』なのである。

注

１． 本研究は JSPS 科研費 JP20K00389の助成を受けたものである。
２． 本短編集および各収録短編の日本語タイトル、また登場人物名など固有

名詞の日本語表記については、土屋政雄による邦訳を用いた。ただし、
原著からの引用の日本語訳については、土屋訳を適宜参照しつつも、テ
クストの解釈の必要上、本論考ではすべて拙訳を施した。

３． 音楽のプロを扱った作品という点では、『充たされざる者』と本短編集
との間には共通性が認められる。

４． ミュージシャンではないが、「降っても晴れても」の主人公でうだ
つの上がらない英語教師のレイモンドは、大学時代の旧友で、"old 
American Broadway songs"（37） や "the Great American Songbook"

（38）を愛好する趣味を共有していたエミリー（Emily）から、"When 
you think of all your potential, aren't you ashamed? Look at how you 
lead your life! It's . . . it's simply infuriating! One gets so exasperated!"

（49）というように、適切なプロの職業領域で自己の才能を開花させら
れなかった無益な人生を批判される。

５． この作品では、「脱出する（get out）」という表現が、登場人物の生き
方を巡って重要な役割を担っている。ガードナーは、自己の領域を脱出
できなかったヤンの母について "Too bad she didn't get out"（32）と嘆
き、対照的に、離縁しようとしている妻リンディについて "She needs 
to get out before it's too late"（31）、"I want my Lindy to get out"（32）
と脱出を望む。また、「夜想曲」に再登場する離婚後のリンディも、主
人公スティーブに対して "You got to get out there, Steve"（182）と同
様の必要性を説く。

６． 指導的立場のプロフェッショナルからそれ以下の者への助言は、たとえ
ば『浮世の画家』のマスジ・オノ、『日の名残り』スティーブンスなど
にも見出せる。師弟関係の主題に対するイシグロの関心に関しては、拙
論「芸術と家族を巡る葛藤──『浮世の画家』における主従関係」を参
照。
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７． これに関連して付言すれば、本短編集ではイタリア、ポーランド、スイ
ス、ハンガリーなど国際色豊かな背景設定が目を引くが、同時に、イギ
リスやアメリカをはじめとする英語圏文化がクローズアップされる点も
看過できない。とりわけ、アメリカの楽曲は多く言及されており、これ
には若い頃にボブ・ディラン（Bob Dylan, 1941-）を筆頭とするアメリ
カ音楽に傾倒していたイシグロの姿が投影されていることだろう。アメ
リカ音楽の一例として、「老歌手」と「チェリスト」には映画『ゴッド
ファーザー』（The Godfather, 1972）の著名なテーマ曲が登場する。こ
の曲もまた、"every few minutes they [tourists] want something they 
recognise"（4）というヤンの言葉が示すように、客の好みや要望に迎
合するための典型的な手段として用いられている。そしてそこには、非
英語圏よりも優位を占める英語圏の言語文化の浸透という別次元の優劣
関係も関わり合っている。荘中孝之は本短編集の中に、「ほかの言語を
消し去ってしまう英語の存在」、「他言語に対する英語の優勢な立場」、

「英語圏文化の普遍性」、さらには「そうした英語の覇権主義的な状況に
対する、密かな抵抗」を読み取っている（175）。

８． このエピソードに関して平井杏子は、「親と子、まったく立場は逆だが、
これは『充たされざる者』のライダーが、〈木曜の夕べ〉の演奏会場に
両親が来るのを待ちわび、その願いが叶えられないまま、次の町へと向
かうときの状況と同じである」という指摘をしている（221）。

９． イシグロはこの楽曲にとりわけ深い思い入れがあり、"'By The Time 
I Get To Phoenix' was a kind of ideal for me: economy of narrative, 
the bitter-sweet blend, the evocation of landscape, it's all there"

（"Conversation"）というように具体的要素を挙げて絶賛している。
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