
はじめに

　ボブ・ディラン（Bob Dylan）は、デビューした1962年から2001年時点ま
でに、世界中で６千万枚以上のアルバムを売ってきた。この数字は膨大に思
えるかも知れないが、同世代のビートルズの６億万枚以上に比べれば、それ
ほど多い売り上げ枚数とは言えない。しかし、ディランを研究対象にするディ
ラン研究者（Dylanologist）が欧米には多く存在し、その数はビートルズ研
究者（Beatlogist）の数を大きく上回る。それは、ひとえに、ディラン作品
の社会的、政治的、音楽的、文学的重要性の高みゆえである。１曲のポピュラー
ソングの中で、特にその歌詞の中で、文学に匹敵するほどの影響力をワール
ドワイドに行使できたミュージシャンは、これまでの大衆音楽の歴史の中で
は、ディラン以外には存在しない。どうしてももう一人と言われれば、ジョ
ン・レノン（John Lennon）を挙げ得るのみであろう。
　ディランが編み出した新しい表現様式は、ディラン研究者のアンディー・
ギル（Andy Gill）の分析を総括すると、アルチュール・ランボウ（Jean 
Nicolas Arthur Rimbaud）の象徴性、アレン・ギンズバーグ（Irwin Allen 
Ginsberg）やジャック・ケルアック（Jack Kerouac）といったビート詩人
たち（beatniks）の即興性、ウイリアム・ブレイク（William Blake）の幻
想的意識、ウッディ・ガスリー（Woodrow Wilson “Woody” Guthrie）のフォー
ク特有の言い回し等を、ロックのビートに乗せたものだということになる。１

　また、ディラン研究者の中には、ディランとジョン・バニヤン（John 
Bunyan）、ジョン・ダン（John Donne）、ロバート・ブラウニング（Robert 
Browning）、 サ ミ ュ エ ル・ コ ウ ル リ ッ ジ（Samuel Taylor Coleridge）、
ジョージ・エリオット（George Eliot）、Ｔ・Ｓ・エリオット（Thomas 
Stearns Eliot）、F・スコット・フィッツジェラルド（Francis Scott Key 
Fitzgerald）、さらに前述のブレイクやビートニクたちを加えた英米の作家・
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詩人たちとの関係性を強調して、ディラン作品を英米文学の社会的業績の延
長線上に位置づけようと試みる者もいる。その筆頭格であるマイケル・グレ
イ（Michael Gray）は、1973年、以下のようにディラン研究の未来を予測した。

21世紀の初頭には、人々が１９６０年代、７０年代において、後の時
代を変えることになる世代が成長しつつあったことを理解しようとす
る場合、ボブ・ディランの芸術を細かく研究せざるを得なくなるだろ
う。 ・・・・・・なぜなら、ディランは、F・スコット・フィッツジェ
ラルドよりもはっきりと、一つの世代を作り出したからである。２

グレイが予測したとおり、21世紀のいま、1960年代とそれに続く1970年代の
若者文化を再検証しようとする機運が世界的規模で盛り上がっている。それ
は、当時の若者たちが打ち立てようとした独自の文化が、従来の若者文化の
ように「下位文化」（subculture）の位置に甘んじるのではなく、「主流文化」

（mainstream culture）に取って代わろうとする「対抗文化」（counterculture）
を指向したという特異性ゆえであろう。その不遜かつ勇敢な試みには、驚く
べき量の若いエネルギーと想像力が費やされた。加えて、対抗文化の若者た
ちの主張は、混迷する現代社会においても耳を傾けるべき幾つかの「新しい
声」（alternative voices）を内包していた。その声は、人間本来の自然と調
和した生き方、物質主義に反旗を翻す精神主義、さらには共和党的競争社会
と対立する民主党的平等主義等を声高に叫んでいた。イデオロギー的には、
資本主義という客観的世界から自己を切り離し、人間の本能的な要求に根ざ
した主観的世界に生きようとする「実存主義」（existentialism）の流れを汲
む、脱産業主義的ライフ・スタイルの提唱であった。そして、ディランの歌は、
まぎれもなくあの時代の社会変革運動の原動力の一つに違いなかった。ディ
ランは自身と歌とのスタンスについて、「歌は軽い娯楽ではなく、もっと重
要なものだった。歌とは、異なる現実の認識へ、異なる国、自由で公平な国
へ、導いてくれる道標であった」３と述べている。また、当時の主流文化に対
しては、「メインストリームの文化は、ひどく貧弱でペテンのようだと考え
ていた」４と告白している。
　フィッツジェラルドは、1920年代という十年間に自分自身を同化し、時
代の寵児たらんとした。そして、その時代を「ジャズ・エイジ」（the Jazz 
Age）と名づけた。彼は、男性の従属物であることに異を唱え自立したセク
シュアリティを志向したフラッパーガールズ（flapper girls）の生態と、時
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代の最先端を行く彼女たちを獲得することで成功の具象化を試みる新興富裕
階層（new rich）の男たちの性向とを描き、華やかな消費文化を享受する新
しい世代創造の一翼を担った。一方ディランは、1960年代において、高度経
済成長によって助長された合理主義的価値観に疑問を投げかけたヒッピーた
ち（hippies）の反体制運動を鼓舞し、あるいは彼らの標榜した意識改革を
下支えし、「ロック・エイジ」（the Rock Age）の精神文化創造の中心的役
割を担った。ディランとフィッツジェラルドは、アメリカ史の中でも突出し
て若者が社会を席捲した二つの時代を具現する存在であった。
　フィッツジェラルドは、すでにアメリカ文学史の中で正当な地位を獲得し
て久しい。そうであるなら、対抗文化の時代から約半世紀が経過した現在、
ディランの業績もアメリカ文化史の中に明確かつ客観的に刻み込まれるべき
ときが到来していよう。また、その作業に不可欠な客観性を貫くための時間
的距離と俯瞰的視野を、我々はいま獲得し始めているとも言える。本稿は、
その壮大なスケールの作業に、ささやかな貢献を為すことを目的とする。

フォーク・シーンへの登場

　ディランは、1941年生まれ、本名はロバート・ジンマーマン（Robert 
Allen Zimmerman）。ユダヤ系アメリカ人で、ディランというアーティスト・
ネームは ウエールズ生まれの詩人ディラン・トーマス（Dylan Thomas）に
ちなんだものである。1960年、生まれ故郷のミネソタを出て、少しのあいだ
中東部をさまよった後、1961年初頭にニューヨークに辿り着き、グリニッジ・
ヴィレッジ界隈に咲き誇っていたフォーク・シーンに自分の活動の場を見出
している。
　その頃、ロックンロールは、ペイオラ・スキャンダル（“Payora” とは、
特定のレコードを電波にのせてもらう見返りに、レコード会社がラジオ局の
DJ に支払っていた金品のことである）をはじめとする不正事件、あるいは
世間を騒がせたロックンロール・スターたちの幾つかのセックス・スキャン
ダル等によって、シーンを取り巻く腐敗体質を暴きだされ、チャック・ベリー

（Chuck Berry）、リトル・リチャード（Little Richard）、ジェリー・リー・
ルイス（Jerry Lee Lewis）、初期のエルビス・プレスリー（Elvis Presley）
らが持っていた野性的攻撃性は牙を抜かれていた。当時のプレスリーは、主
題歌である甘いラブ・ソングを歌う銀幕のスターに納まっていた。このあた
りの推移は、最近の映画では、チェス・レコードの繁栄と衰退を描き、ビヨ
ンセ（Beyoncé Knowles）が製作・総指揮をとった『キャデラック・レコー
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ド』（Cadillac Records）に、断片的ではあるがとらえられている。５　こうし
た状況下、毒にも薬にもならないソフトなロックンロールがアメリカの主流
音楽として蔓延していたのである。
　その傍らで、フォーク・シーンは、白人中産階層の良心を精神的基盤にして、
反戦、社会批評などのメッセージを果敢に発信して行く知的攻撃性を身に
纏っていた。フォークの支持者たち（folkies）には、オーセンティックで正
義感溢れる音楽シーンの旗頭として、商業主義には組みしないという選民意
識と社会変革の必要性を訴える啓蒙意識とが併存していた。社会学者のトッ
ド・ギトリン（Todd Gitlin）は、自身の著書『60年代』（The Sixties）の中で、

「フォークにはジャズのような前衛的な破壊力は無かったが、それを愛好す
ることで主流の文化から距離を保ち、見下すことができた」６と分析している。
その選民主義的閉鎖性の中にディランが持ち込んだものは、音楽的には黒人
たちのブルースであり、文学的には1950年代のビート詩人たちの自我の覚醒
であった。
　レコード・デビューから間もなくして、ディランは、自身の政治的メッ
セージを「風に吹かれて」（“Blowin’ in the Wind”）に凝縮し、時代の反体
制的雰囲気を巧みに掬い取って見せた。その歌は、反体制的ムーブメント全
体の賛歌として、多くのデモ行進や政治集会で繰り返し唱和された。当時の
若者たちの主張の正当性についてディランは、「友よ、答えは吹く風だけが
知っている」（“The answer, my friend, is blowin’ in the wind.”）７と「両義性」

（ambiguity）を持たせ、その解釈を聞き手に委ねた。この「風に吹かれて」は、
反体制運動やアメリカの現状を議論していたグリニッジ・ヴィレッジのコー
ヒーハウスで、答えが得られなかったことに対する徒労感の中で、ディラン
が書きあげたとされる。
　さらに、ディランは、「激しい雨が降る」（“A Hard Rain's A-Gonna Fall”）
を世に問い、環境主義の黎明を感じさせる歌声をフォーク界にもたらし
てもいる。ディランは、環境についての歌であることを否定しているが、
解釈を受け手の側の創造的読みに委ねる「脱構築批評」（deconstructive 
criticism））の手法を駆使すれば、そこから、レイチェル・カーソン（Rachel 
Louise Carson）の『沈黙の春』（Silent Spring）に通ずる自然破壊への危機
を感じ取ることは可能である。「超現実主義」（surrealism）の流れを汲むア
ナロジーの連鎖によって、酸性雨や核実験が自然に及ぼす影響を憂いた曲と
してこの歌を受け取る場合、タイトルは、「ひどい雨が降りそうなんだ」８の
ほうが相応しい。
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　ちなみに、原題 “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” の “Gonna”（=Going to）の
前につけられた “A” は、古い英語において動名詞の前につけられることが
あるもので、『創世記』（Genesis）の「ノアの箱舟」（Noah’s Ark）を想起さ
せ、旧約聖書の中の預言を思わせる。ディランは、「時代は変わる」（“Times 
They Are A-Changing”）でもこの用法を使用している。

フォークからロックへ

　1960年代初頭までは、大衆音楽は社会階層と不可分の関係にあった。黒
人音楽であるブルース、リズム＆ブルース、ジャズは「人種音楽」（race 
music）と呼ばれ、はっきりと社会階層的線引きがなされていた。スイングは、
黒人独特のブルース・フィーリングを醸し出す「不協和音」（blue note）に
対抗して、白人たちがそこに跳ねるようなリズム感と洗練をもたらすために
工夫した音楽的仕掛けであった。以下に、当時の大衆音楽とそれぞれの支持
層を示す。

　　　　ブルース���������������黒人労働者階層
　　　　リズム＆ブルース�����������黒人労働者階層
　　　　ジャズ����������������黒人知識階層
　　　　ロックンロール������������白人労働者階層
　　　　フォーク���������������白人中流階層
　　　　スイング・ジャズ�����������白人知識階層

この音楽と支持層の相関性の強さを証明するかのように、イベント・プロ
デューサーのジョージ・ウエイン（George Wein）は、『ロックンロールの歴史』

（The History of Rock ‘n’ Roll）と題されたビデオの中で、「フォークのファ
ンはロックンロールを毛嫌いしていたし、ロックンロールのファンはフォー
クを頭でっかちの音楽として遠ざけていた」９と語り、乗り越えられない社会
階層の壁が音楽の世界にも厳然と存在したことを伝えている。
　ディランは、こうした音楽界の「社会階層組織」（hierarchy）の中で、ビー
トルズ（the Beatles）をはじめとするブリティッシュ・グループのライブ演
奏に接し、アメリカで失われつつあったロックンロール・パワーをイギリス
の若いミュージシャンたちが継承・増幅していたことに衝撃を受ける。特に、
アメリカのトラディショナル・フォークソングであり、自身も取り上げてい
た「朝日の当たる家」（“The House of the Rising Sun”）を、アニマルズ（the 
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Animals）が強烈なエレクトリック・サウンドにのせて歌っていたことには
少なからず動揺したと言われる。そしてそのときの衝撃に突き動かされて、
ディランは、1965年のニューポート・フォーク・フェスティバルのステージ
に、ロックンロール・バンドを従えて登場することになる。それは当時の音
楽界の社会階層図式を根底から覆す「禁じ手」（taboo）であった。
　ロックンロールを商業主義に侵された悪魔の音楽と見なしていたフォー
ク・ファンからは、激しいブーイングが巻き起こり、ディランは途中で演奏
を切り上げることを余儀なくされた。しかし、そのときこそ、ロックンロー
ルの野性とフォークの知性が融合して、新しい音楽ロック・ミュージックが
誕生した瞬間であった。ディランは、ロックンロールに新しい機知と言語運
用能力を持ち込み、同時にフォークに電気増幅に伴う直接性をもたらした。
このようにして、ティーンエイジャーと大学生の音楽市場を力ずくで接続し
たディランは、インテリもエレキギターを手にする新たなる音楽シーンを創
造したのであった。それゆえに、いまでも、ディランのコンサートにおける
イントロダクション MC の常套句は、「その昔、犬猿の仲であったフォーク
とロックンロールをベッド・インさせた男」である。
　新しい音楽であるロック・ミュージックは、労働者階層と中流階層との間
の垣根を越えて行こうとする音楽であった。さらに時代を溯って、ロックン
ロールの源泉が黒人音楽であったことに想いを馳せれば、ロック・ミュー
ジックは、肌の色をも越えようとした音楽であったとも言える。その後、ロッ
クは、その本質を体現するかの如く、対抗文化の意識を代弁する強力な手段
となって行く。対抗文化を最大限に評価した『緑色革命』（The Greening of 
America） の中で、作者のチャールズ・ライク（Charles A. Reich ）は、「ロッ
クは黒人の魂に共鳴する白人の魂を見つけ出したのであり、新しい世代の意
識を最も深いレベルで代弁することができた」10としている。このライクの言
葉に従えば、ディランは対抗文化に対して、その性格を決定づける音楽的お
よび社会的貢献を為したと評価できよう。
　音楽的、社会的貢献に加えて、ディランは、ステージにジーンズを持ち込
んだことで対抗文化のファッションにも大きな変革をもたらした。労働者階
層の作業着であったジーンズを中産階層の若者が中心的役割を担った対抗文
化のコンサートに持ち込むことは、社会階層的不文律からの逸脱を意味して
いた。しかし、このディランの行為を機に、ティーンエイジャーだけでなく
大学生たちもジーンズを穿き始めるようになって行く。大衆文化研究者の三
井徹は、ディランによってジーンズに付与された精神性を、以下のように要
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約して見せた。

音楽においてジーンズが象徴的意味を持つには、中産階級の若者がそ
れを取り込んで、一種の文化変容をさせることが必要だった。・・・・・・
ブルージーンズを履いたジェームス・ディーン（James Deane）の反
逆のイメージを音楽的に延長し、一つの主張として最初に取り上げた
のがボブ・ディランであった。11

　 ま た、 ス チ ュ ア ー ト ＆ エ リ ザ ベ ス・ ユ ー エ ン（Stuart & Elizabeth 
Euwen）は、ジーンズに付与された社会的意味を、以下のように表現した。

1850年代、ジーンズは、翌日の労働に耐えられるという以外に何の夢
も与えてはくれなかった。・・・・・・1960年代も半ばになると、ブ
ルージーンズは台頭し始めた社会闘争の欠かせない装いの一つとなっ
て行った。深南部地方では、奴隷の孫にあたる小作人が19世紀半ばの
感覚でデニムを着続けていたが、そこに大学生の社会運動家たちが入
り込んできた。12

　加えて、ディランから歌詞の面で影響を受け、ロックンロール・グループ
からロック・バンドに成長していたビートルズが、ビートルズ・スーツを脱
ぎ捨ててジーンズを身に纏ったとき、対抗文化の労働者階層の共感をも呼び
込んで、ジーンズは対抗文化の若者全体のファッションとなった。このよう
にして、ジーンズは、既存の価値観を覆そうとする反逆性という「記号論」

（semiotics）を付与されたのであった。
　既成社会への対抗意識が頂点に達していた1960年代半ばにおいて、ディラ
ンは、音楽とファッションの二つの世界において、下位の社会階層の文化を
吸収するという「地位下降現象」（Class Degradation）を実践し、みごとに
新しい時代の反骨精神を具象した。この意味において、ライクの「ディラン
は対抗文化の意識の真の預言者である」13という言葉も一層の説得力を持って
くる。

集団から個へ

　1969年８月、対抗文化は、ウッドストック・フェスティバルに40万人の若
者を集めて、全世界に彼らの「愛と平和」（Love & Peace）の精神を伝え、
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束の間の至福を味わった。しかし、その年の12月には、オルタモント・ロッ
ク・フェスティバルで、警備の任にあたっていた労働者階層組織ヘルス・エ
ンジェルス（Hell’s Angels）が聴衆の一人であった黒人少年を刺殺するとい
う事件が起きてしまう。この事件によって、対抗文化の崇高な理想主義は厳
しい現実を突きつけられ、脆くも崩れ去ったとされている。そして、対抗文
化の若者たちは、70年代にはことごとく個人の生活へ立ち帰り、社会に順応
して行ったとされる。60年代は、70年代の到来とともに消え去ったというの
が定説である。
　しかし、レックス・ウエイナー＆ディーン・スティルマン（Rex Weiner 
& Deane Stillman） は、 『ウッドストック国勢調査』（Woodstock Census: 
The Nationwide Survey of the Sixties Generation） の中で、以下のように述
べて、対抗文化への「固定観念」（stereotype）に果敢な反撃を加えている。

そういう風に、時代を区切り、70年代の到来とともに60年代反体制文
化を思春期の気まぐれとして葬り去ろうとするのは、体制側にとって
そうするほうが都合が良いからであって、対抗文化の終わりはカレン
ダーの区切りとは一致しない。14

　加えて、70年代を生きる60年代文化の体験者の心情を、以下のように要約
している。

70年代におけるウッドストック世代は、自分の周りに目をやるとき、
一つの時代から次の時代への移り変わりを感じ取る。しかし、自分の
内面を見つめるとき、大事なものはそう変わっていないと考える。15

　また、ピーター・キャロル（Peter N. Carroll）は、『70年代』（It Seemed 
Like Nothing Happened: America in the 70s）と題した著書の中で、次のよ
うに言う。

60年代を騒乱の時代と定義し、また70年代を自己陶酔の時代と定義す
ることによって、反体制的な運動を、絶対的とまでは言えないまでも、
かなり安全な過去のものとしてみることができる。70年代を作り出し
てしまうことは、基本的には保守的な本質を示していたのである。さ
らに言えば、急進的な思想や運動が衰退したことを個々人の失敗とし
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てしまうことで、外面的な状況が変化したことの重要性をごく小さな
ものにしてしまったのであった。その外面的な状況の変化とは、ベト
ナムでの敗戦であり、ウォーターゲイト事件による政治不信であり、
経済の後退であった。16

　さらにキャロルは、いろんなことが起こった60年代、何も起こらなかった
70年代という「陳腐な決まり文句」（cliché）に反論して、「実際には多くの
ことが70年代には起こっていた」17と断言している。では、集団を離れて個に
帰ったウッドストック世代には、70年代にどんなことが起こっていたのであ
ろうか？

ディランとシンガー・ソングライターの内省

　1970年代の状況変化に、1960年代のトップ・ランナーであったディランは
どう反応したかを検証してみたい。個人に帰っての生活という点では、ディ
ランも例外ではなかった。それどころか、ディランは、1965年のニューポー
ト・フォーク・フェスティバル以降、いち早く個人的な内省作業に入ってい
た。実際、それ以降のディランの歌は、メッセージ性を和らげ、個人的な内
容が大半を占めるようになる。
　ニューポートでエレキギターを手にしたことに対するブーイングを受けた
あと、フォークギターを抱えてステージに上がり、聴衆に向けて「イッツ・
オール・オーバー・ナウ」（“It’s All Over Now, Baby Blue”）を歌ったことは、
ディラン流の対抗文化に向けた決別の辞とも解釈できる。そのように考える
と、対抗文化がこの世の春を謳歌したウッドストック・フェスティバルにディ
ランが参加しなかったことへの説明がつく。ディランは、ニューポートにお
いて、オルタモントで噴出することになる対抗文化内の人種的保守性（＝白
人優位主義）と社会階層間の亀裂（＝中産階層優位主義）の根深さを思い知
らされたと言えよう。
　尤も、デビュー当時から、黒人のブルース唱法を取り入れ、ときには労働
者階層の悩みを歌い込みつつ、中産階層の頑強な選民意識と戦ってきたディ
ランは、他のどの対抗文化のリーダーよりも先に、対抗文化内の軋みを正確
に認識していた。ディランがそうした認識に至ることが出来たのは、「人種
平等会議」（Congress of Racial Equality: CORE）の秘書であった当時のガー
ルフレンド、スージー・ロトロ（Suze Rotolo）から、差別の事例を事細か
に聞かされていたことも要因の一つであった。
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　フラワー・パワー（白人中産階層のヒッピーたちの力の総称）とブルーカ
ラー・パワーとブラック・パワーとが手を握り合うことの現実性を、ディラ
ンは誰よりも訝っていた。ディランは、自身も一翼を担ったかたちの対抗文
化というユートピアが抱えていた内部闘争に嫌気がさすと同時に、そこから
一時距離を置いて自分を見つめ直すことを、ニューポートの事件を機に決意
したと考えられる。すなわち、ディランの70年代は、60年代中葉にはすでに
始まっていたのである。その実、ディランは、ニューポート以降の1960年代
後半で、わずか３回しかアメリカのステージに立っていない。
　対抗文化は、労働者階層のベクトルを持たない闇雲なパワーと中産階層の
理論武装した反体制的イデオロギーの複合体であったが、中心的存在は常に
中産階層の若者であった。オルタモントは、常に脇役に甘んじることを余儀
なくされてきた労働者階層が中産階層に対して放った、言語道断のカウン
ター・パンチであった。自分たちよりすぐ下の階層である黒人の若者たちの
対抗文化への参画を快く思っていなかったブルーカラーの白人青年たちは、
一人の黒人少年を生贄にすることで、ホワイトカラーの白人青年たちの愛と
平和の理想を粉々に打ち砕いた。中産階層の若者たちは、社会階層間の争い
は、現実社会での競争相手である近接する階層間で頻発しがちであるという
定説に対する意識が決定的に不足していた。当時激しさを増していた「黒人
公民権運動」（the Civil Rights Movement）に一番反発を感じていたのは、
黒人たちと仕事の争奪戦を繰り広げていた白人労働者階層だったのである。
おおらか過ぎる集団主義を標榜したオルタモントへの内省は、絶対的公平を
スローガンに掲げていた対抗文化にとって急務であった。
　作家のトム・ウルフ（Tom Wolf）が「個の十年間」（me-decade）と名づ
けたとおり、70年代は確かに個人の時代であった。集うことで自分たちのア
イデンティティを示そうとした60年代の若者たちは、70年代は歳を重ねると
ともに個人の生活に帰って行き、一度は崩壊しかけた理想の再構築に向かっ
た。その個人主義を象徴していたのが、シンガー・ソングライター（singer 
song writers）と呼ばれたフォーク系アーティストの台頭であった。彼らは、
60年代のフォーク・シンガー（folk singers）のように社会的メッセージを世
に問うのではなく、赤裸々に自己の内面を吐露することで、時代と向き合お
うとした。その意味で、彼らは、70年代という時代の「語り部」（narrator）
役を担ったと言える。そして、彼らが行った70年代における60年代への内省
作業は、“Growing Out of the Sixties” と呼ばれた。
　ディランもシンガー・ソングライターたちも、個人生活の中で何もしなかっ
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たのではなく、60年代への内省という、次なる一歩につながる作業を行って
いたのである。ビートルズでさえこの時代の趨勢と無関係ではいられなかっ
た。彼らも1970年にはバンドを解散し、ソロ活動に入りそれぞれの個と向き
合っていた。

ポスト・カウンターカルチャーの内省

　70年代における60年代への内省作業は、建国200年の年である1976年、イー
グルス（Eagles）が世に送り出した「ホテル・カリフォルニア」（“Hotel 
California”）で頂点を迎える。イーグルスは、70年代の「ミーイズム」（me-
ism）に60年代の「共にあること」（togetherness）への郷愁が入り混じった

「ポスト・カウンターカルチャー」（post-counterculture）の複雑な心情をこ
の稀代の名曲に歌い込んだ。ちなみに、イーグルスは、1971年に結成された
ロック・グループである。
　この歌の舞台であるホテル・カリフォルニアは、60年代のメタファーとし
て機能している。イーグルスは、対抗文化の終焉を、ワインの注文を受け
た支配人の「1969年以降当ホテルにはそのようなお酒はおいておりません」

（“We haven’t had that spirit here since 1969.”）18なる一文で暗示した。「お酒」
（sprit）は、「1960年代の時代精神」とのダブルミーニングになっている。一方、
自分たちがその残り香を嗅ぎ、そして仰ぎ見た対抗文化の継続性への切望
は、チェック・アウトの依頼を受けた夜警員の「いつでも当ホテルをチェッ
ク・アウトできますが、あなたの心は決してここから立ち去れません」（“You 
can check out anytime you like, but you can never leave.”）19という言葉で
暗示されている。
　この二つの詩行に見受けられるような、忍び寄ってきた対抗文化の終末感
への「相反感情」（ambivalence）は、ポスト・カウンターカルチャーと呼
ばれる、遅れてきた世代に共通の特徴であったと思える。彼らは、60年代と
いう一種のお祭り騒ぎの後の70年代の静さの中で青年期を過しただけに、カ
ウンターカルチャーに対して冷静かつ現実的であったが、同時に届かない「団
塊世代」（baby boomers）の文化への憧れを携えてもいた。それゆえに、彼
らはときとして、対抗文化をロマンティックな感傷の中で捉える傾向もあっ
た。こうした精神史的「文脈」（context）の中で、「ホテル・カリフォルニア」
という一曲がアメリカ史にとって如何に重要な意味を持つかについては、今
日まで多くの音楽研究者や文学研究者や社会学者によって論じられてきた。
文学研究者の山本晶は、ここでの解釈より一回り大きく解釈して、「ホテル・
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カリフォルニア」は、アメリカン・マインドの終焉を暗示しているとした。20

ローリング・サンダー・レビュー

　他の多くのアーティストが “Growing Out of the Sixties” の過程にあった
1971年、ディランは、ジョージ・ハリスン（George Harrison）が企画した
バングラディッシュ救済コンサートに無料で出演するという60年代的行動を
とっている。さらに、1974年、「ツアー74」（Tour ’74）として知られる全米
40都市を廻ったディラン＆ザ・バンド（Dylan & the Band）のツアーでは、
どの会場においても、1960年代初期のフォーク・ソングにロック風のアレン
ジを施した「ヒーロー・ブルース」（“Hero Blues”）がオープニング・ナンバー
として選ばれた。1965年にはファンから罵声を浴びせられたフォーク・ロッ
クが、今度は英雄のように迎え入れられたのであった。このときディランに
は、たとえ同じ軌道を描いていても、あたかも螺旋階段を昇っているかの如
く、以前より状況は上向いているという実感が湧いたに違いない。ワンマン・
コンサートというかたちでは、本当に久方ぶりに聴衆の前に立ったディラン
は、自信を取り戻し、止まっていたロッカーとしての歩みを再始動させよう
と画策する。その心の変遷を証明するかのように、当時ディランは、雑誌『ロー
リングストーン』のインタビューにおいて、「プロテスト・ソングは、いつ
の世にも求められているんだよ。扉を叩いてみればわかるさ」21と力強く語っ
ている。
　イーグルスが「ホテル・カルフォルニア」を歌い上げていた1976年、ディ
ランは自身の内省作業を済ませて、失われた60年代の理想主義の復元を
目指した。その具現が、「ローリング・サンダー・レビュー」（the Rolling 
Thunder Review）と題されたコンサート・ツアーであった。ビート詩人の
ギンズバーグからグラム・ロッカーのミック・ロンソン（Mick Ronson）ま
での世代を超えた仲間を集めた、このサーカス一座のようなコンサート・ツ
アーは、イーグルスの葛藤からさらに一歩前に足を踏み出して、当時のミー
イズムから抜け出し、集うことの意義を再び見直そうとするある種の60年代
への回帰指向を示していた。
　「風に吹かれて」、「ひどい雨がふりそうなんだ」、「ハッティ・キャロルの
寂しい死」（“The Lonesome Death of Hattie Carroll”）等の60年代のメッセー
ジ・ソングにハイライトが当てられたコンサート構成、出演者が各自の持ち
歌を交互に披露し他の全員で伴奏するフーテナニィー形式のパフォーマン
ス、無実の罪で監獄暮らしをしていた元ボクサー、ルービン・ハリケーン・カー
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ター（Rubin “Hurricane” Carter）の再審と釈放を求めるプロテストの姿勢等、
ローリング・サンダー・レビューには、60年代が戻ってきたと思わせる要素
がたくさん存在した。それは、ギンズバーグの「60年代に思い描いた夢が現
実になっている」22という言葉に象徴されていた。
　1620年、イギリスからメイフラワー号でアメリカにやってきた最初の清教
徒団ピルグリム・ファザーズ（Pilgrim Fathers）が上陸したマサチューセッ
ツ州プリマスからツアーを開始し、『路上にて』（On the Road）の作者ケル
アックの墓を訪れる行程は、アメリカ建国時の精神とアメリカのハイウェイ
が象徴する「移動性」（mobility）のダイナミズムを取り戻そうとする意図
が明白であった。この二つをコンサート・ツアーのアクセントに持ってくる
ことは、失われたアメリカ建国時の「開拓者精神」（frontier spirit）は、対
抗文化の原点であるビート詩人たちの自由探求の旅に連なるという主張が
込められていた。ローリング・サンダー・レビューのスピリットは、「再び
路上にて」（On the Road Again）とでも表現できよう。ディランは、ケル
アックの『路上にて』に対する熱い想いを、「動作や言葉、そして性的本能
が生き生きとそこに存在している。・・・・・・あの時代を非常に象徴して
いる」23と、2009年時点においても語っている。
　開拓者精神と対抗文化の理想とを結び付けることへの妥当性については、
意見の分かれるところであろう。しかし、ここで重要なのは、ディランが
1976年時点で、対抗文化に対する心の炎を再点火していたという事実である。
ローリング・サンダー・レビューは、それを世に示すための一種の「巡礼の旅」

（pilgrimage）であり、アメリカを探す旅であった。ディランは、イーグル
スが歌った60年代文化のかすかな残り火を、しっかりと松明に捉えて、その
明かりをかざして全米を旅して回ったのであった。70年代においても、なお
ディランは、60年代の語り部であり続けた。

おわりに

　ディランの1970年代中葉のアメリカ探しの旅は、「狂乱の1920年代」（the 
Roaring Twenties）において、「過去は取り戻せる」24と高言し、昔の恋人を
取り戻すことで過去を取り戻そうとした、フィッツジェラルドの代表作『偉
大なるギャツビー』（The Great Gatsby）の主人公ギャツビーの時間観を思
い起こさせる。ディランの過去へのこだわりを感じ取ったハワード・スーン
ズ（Howard Sounes）は、『ボブ・ディランの生涯：ダウン・ザ・ハイウェイ』

（Down the Highway: the Life of Bob Dylan）の中で、ディランの時間観を「昨
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日は消えても過去は残る」25という言葉で要約し、プロローグのタイトルにま
でしている。
　加えて、ギャツビーの行為が、上流階層の男から昔の恋人を取り戻すこと
で社会階層の壁を突き破ろうとした行為であったこと、さらに中西部から
ニューヨークに出て一旗揚げようとした行為であったことなどを考え合わせ
ると、ますますフィッツジェラルドの分身とも思えるギャツビーはディラン
に重なる。
　 great という形容詞は、「偉大な」という意味と「愚かな」という意味を
併せ持つ。時間の不可逆性と社会階層の壁に対する無謀かつ果敢な挑戦に対
して、ギャツビーには great の修飾語が冠せられている。まさにこれと同じ
意味において、ディランの挑戦も great と形容するのが相応しい。時代を変
革しようとする行為は、同時代の常人には理解し難いことが多く、そのとき
人は、その自分たちでは理解できない行為を「愚か」という言葉で済ませが
ちである。それが「偉大」という評価に変わるまでには、一定の時間の経過
が必要となる。ディランの生み落としたロックが受容されるのにも、一定の
時間を要した。
　60年代初頭にフォーク界に衝撃的なデビューを果たし、60年代半ばには
ロックンロールの野性とフォークの知性を合体させ、対抗文化の音楽とな
るロック・ミュージックを生み出した業績、マーティン・ルーサー・キン
グ（Martin Luther King）牧師が「私には夢がある演説」（“The I Have a 
Dream Speech”）をした「ワシントン大行進」（the March on Washington 
for Jobs and Freedom）で、ギター１本のみを携え歌った行動力等を考慮す
れば、ディランの名声は、究極的には彼の60年代の楽曲群と活動に基づいて
いると言えよう。
　本稿は、そのディランの対抗文化への貢献は、60年代における彼の音楽活
動の上に、その活動に対する内省作業を経て敢行された70年代半ばのアメリ
カ巡礼の旅を加えて完結すると主張する。また、そうすることで、60年代文
化がカレンダーの日付どおりに70年代の到来と同時に終焉を迎えたのではな
いとする『ウッドストック国勢調査』の主張に、あるいはキャロルの70年代
が何も起こらなかった時代ではなかったという主張にも、さらなる説得力を
加えることが可能になる。
　ここ数年ディランの周辺が再び賑やかさを増している。2006年に発売され
た『モダンタイムス』（Modern Times）、2009年に発売された『トゥゲザー・
スルー・ライフ』（Together Through Life）は、ともにビルボード１位を
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獲得し、2005年のマーティン・スコセッジ（Martin Marcantonio Luciano 
Scorsese）によるドキュメント映画『ノー・ディレクション・ホーム』（No 
Direction Home）も高い評価を受けている。この映画には、ディランがい
まだに60年代を自分の心の拠り所にしていることがはっきりと刻まれてい
る。ディランは、21世紀に突入した現在もなお、60年代の時代精神を消し去
ることなく生きていると言える。
　そのことは、ディランが過去にのみ生きていることを意味しない。過去の
英知と精神を、現在に繋げようとしているのである。その意味で、ディラン
は現在完了進行形のシンガーである。彼が過去から現在に至るまで「歌い続
けてきた時間と言葉の量」26を、一人でも多くの人が共有することが重要とな
ろう。
　2011年で70歳になろうとするディランは、すでに歴史となってしかるべき
存在であるが、いまも現役のミュージシャンである。80年代後半から始めた

「ネバー・エンディング・ツアー」（Never Ending Tour）は、現在も文字通
り終わることなく続けられている。ゆえに、過去を過去として整理するだけ
でなく、未来も視野に入れなければディランを語れない。それがディラン研
究の難しいところであり、魅力的な部分でもあろう。本稿における、ディラ
ンは60年代精神を70年代にも前へ進めようとしていたことへの論証、さらに
は、現在も60年代精神を携えていることの再確認は、とりあえず現時点での
結論でしかない。近い将来、ディランは、60年代を完全に脱却して、全く新
しい価値観を我々の前に提示する可能性が皆無とは言えないのである。
　このように、過去と未来という逆方向のベクトルが併存するディラン研究
において、すべてのディラン研究者が認識しておかなければならない大切な
ことがある。ディランの作品はあくまで彼の歌であり、彼はあくまでシンガー
だという点である。これは、ディランが詩人ではないと言っているのではな
いし、ディランの歌詞分析をするなと言っているのでもない。ディランが言
葉を選択する場合、文学的美しさのみを考えているのではなくて、言葉が発
声されたときの響き、あるいは言葉とサウンドとの微妙なバランス等を考え
ているのであって、はじめから詩を作ろうと思って言葉を綴ってはいないと
言いたいのである。結果的に現代詩としても完成度の高いものになっただけ
である。ゆえに、ディランの歌詞を分析する際、彼の音楽性とともに論じな
ければ、彼の作品を分析したことにはならない。いくらディランがノーベル
文学賞の候補になったほどの文学性を携えていてもである。あたりまえのこ
とであるが、このことは、自戒の念もこめて、いくら強調しても強調しすぎ
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ることはない。
　60年代の「聖像（偶像）」（icon）であったディランを次世代に繋いでいく
ためのキャンペーン “Dylan Icon” が、世界的規模でスターした。これは、ディ
ランが自身を同化させた60年代の時代精神や文化が、ディランと同時代を生
きた人々の共感を越えて、現代人にも訴えかける普遍性を有していることを
意味している。60年代の対抗文化が標榜し、ディランがその一部を代弁した
平和主義や環境主義は、いま再評価の対象となり、再び輝きを増している。
現アメリカ大統領バラク・オバマ（President Barack Obama）もディラン
の大ファンで、iPod にはディラン・ナンバーが沢山入っていると言う。
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