
はじめに

　1980年代初頭、ビートルズ研究家のハンター・デイヴィス（Hunter 
Davies）は、ロンドン大学からビートルズを扱った博士論文の客員審査員を
依頼され、それを引き受けている。博士論文のテーマとしてビートルズ論が
承認されたことは、当時としては異例であったと言う。１　それ以来、お膝も
とのイギリスでも、ロックの本場アメリカでも、ビートルズ研究はアカデミッ
クな世界での認知度を徐々に高めてきた。日本においても、ここ数年、ビー
トルズに関する質の高い出版物や研究書が目立つようになってきている。こ
のように、いまや国際的広がりを見せるビートルズ研究の場に、長年温めて
きた持論の幾つかを投げかけてみたい。
　本稿は、ビートルズの生まれ育ったイングランド北部の都市リヴァプール
が、ビートルズの音楽活動に与えた影響を考察・検証する。その過程で根幹
を成す二つの視点は、リヴァプールの歴史とリヴァパデリアンの中に潜む「ア
イルランド性」（Irishness）である。そこでまず、リヴァプールとリヴァパ
デリアンについての概説を記しておく。

　 Liverpool is a city in the North-West of England.  About half a 
million people live there, and it is Britain’s fourth largest city, after 
London, Birmingham and Glasgow.  Like London and Glasgow, it is a 
port, the gateway to the industry of the North....  The ordinary people 
of Liverpool are a mixture of English, Irish, West Indians, Chinese 
and Jews.  They have been poorer than the people in the South, and 
tougher.  The Liverpudlians are famous for their sense of humour.２

　ここに記されているとおり、「リヴァプールは人口約50万人のイギリス４
番目の都市であり、リヴァプール港は北部の産業の玄関口である」。それに
も拘わらず、ロンドン、オックスフォード、ケンブリッジ等の南部の諸都市
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から見れば、リヴァプールは労働者の街であり、さしたる文化遺産を持たな
いゆえに、今日に至るまで蔑視の対象であり続けている。青年期までをロ
ンドンで過した音楽評論家のピーター・バラカン（Peter Barakan）は、リ
ヴァプールの印象を、「南イギリスから見れば、・・・北部の町は人も暗いっ
てイメージがある。一言で言えば、景気の悪い地方都市という感じ」３と述べ
ている。彼のこの言葉は、リヴァプールの音楽シーンに対する敬意が込めら
れた特集に織り込まれたものであるが、それでもイングランド南部の人々の
リヴァプールに対する偽らざる感情を代弁していよう。さらに、ゲルマン系
が社会的優位を占めるイギリスにおいて、「アイルランド系やユダヤ系が多
い」点でも、リヴァプールは特異な扱いを受けてきた。こうした偏見と差別
の中で、多くのリヴァパデリアンたちは、庭もトイレもない二軒続きのバッ
ク・トゥー・バックとして知られる劣悪な住居に住み、失業や賃金の切り下
げに悩まされながらも、勤労意欲を失わなかった。イギリスでは「有名な彼
らのユーモアのセンス」は、「南部と比較して貧しい」暮らしを笑い飛ばし
て、「より逞しく」生きて行くための生活手段であったと言える。ビートル
ズのレコーディング・プロデューサーであったジョージ・マーティン（George 
Martin）は、「ビートルズの魅力は、豊かなカリスマ性と他に類を見ない斬
新な音楽性に加えて、ユーモアのセンスも持ち合わせていたことにある」４と
語っている。
　ビートルズのメンバーは、全員1940年代初頭のリヴァプールで生まれてい
る。４人中３人がアイルランド系、１人がスコットランド系である。ポール・
マッカートニー（Paul McCartney）の祖父は、アイルランドのトゥリナマル
ロウからの移民である。５　ジョン・レノン（John Lennon）の祖父は、ダブ
リン生まれで、アメリカに渡りミンストレル・ショウ（Minstrel Show: 黒
人に扮した白人によるミュージカル）の歌手を務めた後、リヴァプールに移
住してきた。６　ジョージ・ハリスン（George Harrison）の祖父は、アイルラ
ンドのウェクスフォードからの移民である。７　リンゴ・スター（Ringo Starr）
の本名であるスターキーは、スコットランドのシェトランド諸島に多くある
ファミリーネームだと言われる。８　つまり、民族の歴史を遡れば、ビートル
ズは全員ケルト系ということになる。
　リヴァプールの歴史、文化、産業、経済、アイルランド系移民が約４割近
くを占める人口構成９等は、それぞれ断片的にケルティック・ビートルズと
結びつけて論じられることはこれまでにもあった。本稿はこれら断片を体系
化し、ビートルズとリヴァプール及びアイルランドとの関係を解明して行く。
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そして、ビートルズというロック史上最高にして最強のグループが辺境のリ
ヴァプールから世界に羽ばたいたのは、単なる偶然ではなく、根拠を有する
必然であったことを論証する。さらに、ビートルズのリヴァプールへの帰属
意識とアイリッシュへの同族意識とが、どのように彼らの音楽活動に反映さ
れているかを分析する。

１．ビートルズのリヴァプールへの言及

　ビートルズのメンバーは、リヴァプールについて、以下のように語ってい
る。10

　　ジョン・レノン
　　　・リヴァプールは、アイルランド人が主食のジャガイモが乏しくなっ

たときに移り住む土地だった。アフリカから奴隷として連れてこら
れた黒人が立ち寄り、そのままリヴァプールに住み着くケースも
あった。

　　　・アイルランドの血を引く人も多いし、中国人も沢山いた。ありとあ
らゆる人々が集まっていた。でも生活はみんな苦しかった。

　　　・リヴァプールはイギリスで２番目に大きな港があり、1800年代には
最も繁栄し、経済的に潤ったけれど、僕たち北部人は南部、すなわ
ちロンドンの人たちからはアニマルとして見下されていたんだ。

　　　・リヴァプールの連中なんて、ロンドンじゃ、イギリスの黒人みたい
なものさ。

　　　・リヴァプールの人々は、アイルランド人が祖国を愛するように、カ
ントリー＆ウエスタンを愛していた。ロックンロール以前にも、リ
ヴァプールはフォークやブルース、それにカントリー＆ウエスタン
を聴かせる、定評のあるクラブがあったんだ。

　　ポール・マッカートニー
　　　・リヴァプールの人々の言葉には訛りがある。そのせいか、ランカ

シャーの奥地から来たみたいな目で田舎者扱いされたものさ。
　　　・リヴァプールの街は暴力沙汰なんてしょっちゅうで、テディ・ボー

イみたいな連中がうようよいたよ。
　　　・宗教についての僕の考えは、ピアヘッドで培われた。そこは、カト

リックとプロテスタントが論争するためのスピーカーズ・コーナー
になっていた。・・・宗教論争を聞きながら、僕はひとつの結論に
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達した。「神」（God）とは「良い」（good）から“o”の文字がとれ
たものであり、「悪魔」（Devil）とは「悪い」（evil）に“d”の文字
が加わったものだ、ということだ。

　　　・我が家にはピアノがあって、それは偶然にもブライアン・エプスタ
イン（Brian Epstein: 後にビートルズのマネージャーになる人物）
の店で買ったものなんだ。リヴァプールでは、みんなどこかでつな
がっているんだよ。

　　ジョージ・ハリソン
　　　・昔のリヴァプールには活気があった。フェリーはみんなマージー河

口から出ていたし、アイルランドやアメリカから大型の蒸気船が
入ってきていた。

　　　・古いビルや歴史のある建造物が沢山あった。ちょっと薄汚れた感じ
だったけど、やっぱり素敵だったね。

　　　・御影石に小石が敷き詰められた道路を路面電車が走っていて、頭上
にはケーブルが通っていた。僕らは路面電車であちこちに行ったよ。 

　　リンゴ・スター
　　　・ 僕の住んでいたディングルは、リヴァプールでも一番荒れた地域だ。

でも子供は安全、女性も安全、年寄りも安全だった。その３つのグ
ループには誰も手を出さなかった。

　　　・リヴァプールは暗くて怖いところだったけど、子どもにとってはす
ごく楽しかった。デイビー・パターソン（Davie Paterson）、ブラ
イアン・ドリスコール（Brian Driscoll）と僕。僕らは三銃士だった。

　　　・戦争とか爆撃とかは記憶にないけれど、実際リヴァプールは随分や
られたんだ。僕らの家の周りもひどい空襲を受けた。

　　　・誰もがいつも言っている通り、リヴァプールはアイルランドの首都
なんだよ。

メンバー４人の生活者としての記憶は、リヴァプールの史実の多くを反映し
ている。同時にそこからは、彼らが生まれ育ったリヴァプールに対して抱い
ていたノスタルジア以上の特別な「想い」が伝わってくる。その「想い」の
強さは、リヴァプールという街とその歴史がビートルズの音楽活動に何らか
の影響を与えた可能性を示唆している。
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２．リヴァプールの歴史

　以下を記述するに際し、リヴァプールの歴史が記載された諸文献11を参考
にした。

　12世紀末、リヴァプールはダーティープールと呼ばれる寒村であった。
1207年、ジョン王は都市建設に勅許を出し、リヴァプールに自由都市の特権
を与えた。それでも都市化はなかなか進まず、16世紀中ごろの人口は1000人
に満たなかったとされる。
　リヴァプールが歴史の表舞台に登場するのは、17世紀に始まった大西洋奴
隷貿易によってであった。リヴァプールで競り落とされた西アフリカからの
奴隷は、カリブ海沿岸やアメリカ南部に運ばれ、砂糖や綿花と交換されてリ
ヴァプールに戻ってきた。
　マージー河口のリヴァプールから少し上流に昇った内陸部のマンチェス
ターは、以前から繊維工業が発達していた。したがって、リヴァプールに綿
花が入ってくると、自然に綿布を生産するようになった。近くには石炭もあっ
たし、向かいのアイルランドから安い労働力も得られた。さらに、紡績機に
ワットの蒸気機関が取り付けられると、生産は一気に拡大した。そして、マ
ンチェスターの綿製品は、リヴァプール港から世界に向けて出荷された。イ
ギリスの田園を「世界の工場」に変えた産業革命は、リヴァプールとマンチェ
スターから始まったのである。
　1715年、イギリス初の造船ドックがリヴァプールに建設されて以来、造船
業の街としても繁栄した。有名な豪華客船「タイタニック」の造船には、リ
ヴァプールの造船工たちが多数従事したと言われている。加えて、1830年に
は、マンチェスターとリヴァプールとの間に世界初の本格的鉄道が開通した。
19世紀のリヴァプールは、海洋航路の充実と鉄道の開通によって、交通の要
所としても重要な位置を占めていた。19世紀のアメリカ文学者ハーマン・メ
ルビル（Herman Melville）の Redburn には、当時の港町リヴァプールの風
情や船乗りたちの日常がリアルな筆致12で描かれている。
　こうしてイギリス有数の工業・交易都市として栄えたリヴァプールであっ
たが、海軍造船所があったため、「第二次大戦」（the Second World War: 
1939-1945）時にドイツ軍の激しい空爆にさらされた。その空爆によって街
が受けたダメージは大きく、1940代後半、綿貿易と繊維産業は急速に衰退し
た。さらに、1950年代以降、イギリス全体が長期の不況に陥るのと並行して、
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リヴァプールは斜陽化の一途を辿って行った。状況は、マンチェスターもほ
ぼ同様であった。
　1968年にヒットしたピンキー＆ザ・フェラスの「マンチェスターとリヴァ
プール」には、斜陽化した後の二つの産業都市にあっても、直向きに生きよ
うとする人々の日常と心情が生き生きと描かれている。

　　 Manchester & Liverpool

　　　 A city, a city may not be so very pretty
　　　 But to be back, a smoke stack
　　　 Can be a welcome sight to see
　　　 Manchester and Liverpool

　　　 So noisy, busy and so typical
　　　 Millions there with hopes and cares
　　　 And happiness their only aim 13

「それほど美しくはないかも知れないが、帰郷するとなれば工場の煙突が快
く迎えてくれるマンチェスターとリヴァプール。騒がしく忙しく立ち回る土
地の人々は、希望と不安が背中合わせの生活の中でも、幸せを唯一の目標に
生きている」という歌詞からは、額に汗して働き、その報酬でささやかな幸
福を求めることの尊さが伝わってくる。この歌詞に前述のビートルズのリ
ヴァプールへの言及を重ね合わせると、大戦が引き金となった経済不況に
よってマージー周辺の街は寂れたが、そこに暮らす人々は自分たちの街への
誇りを失っていなかったことが偲ばれる。
　ちなみに、ジョンの父親は船乗り、ジョージの父親は一時期船乗り、ポー
ルの父親は綿花のセールスマン、リンゴの父親は砂糖を大量に使うケーキ職
人であった。それぞれの家計を支えた職種が、最盛期のリヴァプールの主要
産業に連なるものであったことは、興味深い事実である。

３．ロックンロール誕生までの音楽史

　リロイ・ジョーンズ（LeRoi Jones）の Blues People には、ブルースの黎
明期が記されており、以下はその要約である。14　アメリカ南部に送り込まれ
た多くのアフリカ黒人たちは、労働集約型の綿花プランテーションで働かさ

86

福　屋　利　信

87

ビートルズとリヴァプール



れた。奴隷であった彼らに自由時間というものはなく、夜明けから日没まで
働いて、最低限の食事を与えられた後、眠るのが日常であった。辛い仕事
を紛らわす「労働歌」（work song）が唯一の憂さ晴らしの手段であったが、
それとても奴隷主の監視下では、自由な表現には程遠かった。その後、「南
北戦争」（the Civil War: 1861－1865）で奴隷解放を唱えた北軍が勝利した
ことにより、黒人たちは自由の身となった。黒人たちは重労働から逃れるこ
とが出来たわけではなかったが、解放によって齎された唯一の恵みは、一日
の終わりに僅かに生まれた自由時間であった。黒人たちは、その時間に黒人
としての憂鬱、解放後もなくならない差別、本能的な性衝動、明日への微か
な希望等を歌った。それがブルース（blues）である。
　「アングロ・サクソン系プロテスタント」（White Anglo-Saxon Protestant: 
WASP）が政治経済上の優位を占めるアメリカにあって、南部はカトリック
国であるフランスが植民地化した土地である。それゆえに、今日まで特異な
独自文化圏を構築してきた。その中心都市ニューオリンズにおいて、黒人と
フランス人との混血であるクリオールが、従来のアメリカ社会の価値観では
タブー視されていた異文化融合をみごとに成し遂げて見せた。西洋音楽と黒
人音楽であるブルースを融合しジャズ（jazz）を誕生させるに至ったのであ
る。
　一方、アパラチア山脈の谷間に入植したアイルランド系やスコットランド
系移民たち（スコッチ・アイリッシュ、あるいはヒルビリーと総称される）は、
それぞれの祖国で使用していたフィドルやギターの奏法に、バグパイプの持
つ音と和音を取り入れたりしつつ、古くからの自分たちの歌を継承していた。
それらはヒルビリー・ミュージック（hillbilly music）と呼ばれた。その後、
イタリアの丸胴型のマンドリンを平らなボディーに作り変えたフラット・マ
ンドリンやアフリカのバンドゥー族が運んできた革張りの共鳴胴を持つバン
ジョーが加えられ、カントリー・ミュージック（country music）へと成長
して行く。このあたりの音楽史について、テネシー州名誉市民の称号を持つ
作家の東理夫は、民間伝承バラッドの収集研究家たちの努力によって、古い
アイルランドやスコットランドの歌が新大陸に渡っていたことが証拠づけ
られていると指摘し、さらに、今も根強いカントリー＆ブルーグラス（blue 
glass）ナンバー「ノックスビル・ガール」は、アイルランドのウェックスフォー
ドの民間伝承曲「ウェックスフォード・ガール」の流れを汲むと断定してい
る。15

　ちなみに、アパラチアの奥地に住む人々の90％がスコッチ・アイリッシュ
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だったと言われている。16　アメリカに遅れてやってきた新移民の彼らには、
開拓する平地は残っていなかったのである。彼らは、多くを期待できない農
地からの収入を補うために、トウモロコシとライ麦を使って密造酒を造った。
また、彼らの特徴の一つとして見逃せないのは、他の植民地よりも性に対し
て開放的であった点である。この奔放なセクシュアリティーは、アルコール
が容易に手に入った彼らの生活環境と無関係ではないであろう。「酒ばかり
飲んでいるくせに子沢山」というアイリッシュに対するステレオタイプは、
半分誇張で半分真実である。アルコールが人から理性を奪い、本能の赴くま
まの性行為を助長することは、今も昔も変わらない世の常である。マックス・
ウェーバー（Max Weber）の言う「プロテスタンティズムの倫理」を彼らに
望むのは酷な話であった。
　さらに彼らの受けてきた社会的処遇としてもう一つ挙げておくなら、彼ら
がアメリカのプア・ホワイトを代表していたゆえに、黒人とともに、いつの
時代も戦争の最前線に送られ続けてきたことである。「独立戦争」（the War 
of Independence: 1775-1783）、「第一次大戦」（the First World War: 1914-
1918）、「第二次大戦」、「朝鮮戦争」（the Korean War: 1950-1953）、「ベトナ
ム戦争」（the Vietnam War: 1954-1975）、「湾岸戦争」（Gulf War: 1991）、そ
してイラクやアフガンの地で、他のどの民族よりも多くの地を流してきた。
今や世界的なアイリッシュ・バンドにまで成長したＵ２の「アメリカを作っ
た手」には、アメリカのために血と汗と涙を流してきたアイリッシュ・アメ
リカンの歴史と心情とが、美しくも悲しいメロディーとともに歌い込まれて
いる。17

　ジャズを産んだニューオリンズでは、ジャズ、ブルース、カントリー・ミュー
ジックの要素を「ごった煮」（Gumbo）にしたスキッフル（skiffle）も派生
するに至っている。映画 Gang of New York では、奴隷としてアメリカに連
れて来られた黒人のブルースと遅れてやって来た新移民であるアイルランド
人の音楽に、アメリカが席捲されてしまいそうな予兆を訝しがる旧移民の声
が聞かれる。18　古くはザ・バンドの The Last Waltz、ボブ・ディラン（Bob 
Dylan）の No Direction Home、最近ではローリングストーンズの Shine A 
Light といった優れた音楽映画を撮って来たマーティン・スコセッシ（Martin 
Scorsese）監督ならではの深い音楽知識が反映されたシーンである。
　加えて、ブルースとケルト音楽の絡みからは、よりダンサブルなリズム＆
ブルース（rhythm & blues）も産み落とされて行く。それに伴い、ニュー
オリンズのローカル・ラジオ局は、スウィング・ジャズからリズム＆ブ
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ルースのロッキン・サウンドへと重点を移し、ファッツ・ドミノ（Fats 
Domino）、リトル・リチャード（Little Richard）、プロフェッサー・ロング
ヘア（Professor Longhair）、アール・キング（Earl King）、ロイド・プライ
ス（Lloyd Price）等の曲を流し始める。こうして1950年代、リズム＆ブルー
スは、ニューオリンズで最も人気のある音楽に成長して行った。とりわけ彼
の地のリズム＆ブルースは、セカンドライン（second line）と呼ばれる明る
いリズムの「うねり」（groove）が特徴であった。
　また、1930年代のルイ・ジョーダン（Louis Jordan）、キャップキャロウェ
イ（Cab Calloway）、スリム・ゲイラード（Slim Gaillard）などのジャイブ（jive）
に端を発し、1940年代後半からのドゥーワップ（doo-wop）コーラスに引き
継がれてきた明るく陽気で楽しげなノヴェルティ（novelty）感覚も、ニュー
オリンズのリズム＆ブルースに染み込んで行った。
　そしてそのリズム＆ブルースは、「人種音楽」（race music）の枠を越えて、
白人にも演奏されるようになり、ロックンロール（rock & roll）と名前を変
えて行く。その過程で起こったことは、黒いアメリカの音楽と白いアメリカ
の音楽との混血であり、二つの音楽の出会いの場は、メンフィス、ナッシュ
ビル、ニューオリンズ等の南部の諸都市であった。そこにまさに時を得たか
のごとく、「黒人のように歌える白人」19と称されたエルヴィス・プレスリー

（Elvis Presley）がメンフィスのサンレコードから登場して来るのである。
エルヴィスの爆発的人気とともに、ロックンロールは全米に広がって行った。
社会的に下位の階層の文化が上位の階層に浸透して行く現象を「地位下降現
象」（Class Degradation）と称する。一人の白人青年が黒人文化を白人社会
において一般化したという意味で、エルヴィスの音楽はまさに「地位下降現
象」であった。アメリカのトップシンガーとなった後のエルヴィスは、南部
色をことさら強調することはなかったが、徴兵による入隊前の1958年、映画 

『闇に響く声』（King Creole）ではニューオリンズ・サウンドに立ち帰って
いる。20

　ニューオリンズの文化的土壌は、徹底した「多文化主義」（multiculturalism）
にある。快楽を否定し聖書の記述に頑ななまでに忠実に生きようとするプロ
テスタントとは一線を画し、快楽を追求することに罪悪感を持たないフレン
チ・カトリックが独特の文化圏を作り出していた。彼らは、異教的要素を多
分に有するとともに本能に正直であろうとする黒人文化に対しても、柔軟な
姿勢を示してきた。彼らの「開放性は、黒人が欲するどのような音楽でも踊
りでも許容し、自由に創作させた」21のであった。
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　こうした文化的土壌の中で発展してきたニューオリンズ音楽は、現在も進
化し続けている。ニューオリンズを基点に活動を展開中のギャラクティッ
クは、アラン・トゥーサン（Allen Toussaint）、アーマ・トーマス（Irma 
Thomas）、ウォルター・ウルフマン・ワシントン（Walter “Wolfman” 
Washington）を始めとするニューオリンズの大御所たちとのコラボレーショ
ン・アルバム Ya-Ka-May を発表し、ヒップ・ホップやラップをブレンドす
ることによって、ニューオリンズ・サウンドをモダン化しようとしている。
彼らの音楽はセカンドライン・ファンク（second line funk）と呼ばれると
きもある。伝統は常に進化することによってのみ継承して行けるのだという、
当たり前だが忘れてしまいがちな鉄則が、音によって喚起されるアルバムで
ある。「ハリケーン・カトリーナ」（Hurricane Katrina）はニューオリンズ
の街を壊したが、その街の文化までは崩せなかったと言えよう。

４．リヴァプールにおけるロックンロールシーンの形成

　1960年代の飛行機時代が到来する以前は、海外貿易における物流輸送は船
舶が主流であった。アメリカ大陸、ヨーロッパ大陸とイングランドとをつな
ぐ船便の多くを国際港リヴァプールが担っており、海外からの物資は、ロン
ドンのヒースロー空港よりリヴァプール港にいち早く到着した。その物資の
中に、アメリカの新しい音楽であるロックンロールやスキッフルのレコード
が混在していたことは想像に難くない。斎藤節雄は、その著書『ビートルズ
のここを聴け』の中で、「リヴァプールには、ニューオリンズとの直接の往
来によって、少なくとも当時のロンドンより早く、アメリカのヒット曲が持
ち込まれていた」22としている。加えて、ニューオリンズとの間だけでなく、
ニューヨークとの間にも大型定期船が就航していた。
　こうした優位性を証明するかのように、ジョンは「リヴァプールの港町で
は、イギリスやヨーロッッパの人たちが聴いたこともないような古いファン
キーなブルースのレコードを聴くことも出来た」23と語り、ジョージは「父は
船乗りだった。アメリカでレコードも何枚か買ってきていた。それらが僕
をギターに向かわせたんだ」24と告白している。加えて、前出のブライアン・
エプスタインが経営していた「ノース・エンド・ミュージック・ストアズ」

（North End Music Stores）は、品揃えという点ではイギリス国内でも一、
二を誇っていた。「お客が望むレコードなら、どんなレコードでも揃えるの
が NEMS の誇りだ」25がブライアンの口癖であった。
　多くのアイリッシュ・カトリックが暮らすケルティック・リヴァプールも、
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プロテスタントの「英国国教会」（The Anglican Church）が中心のゲルマ
ニック・ロンドンより「黒人に寛容であり」26、黒人音楽にルーツを有するロッ
クンロール受容にも躊躇いが少なかったと思われる。実際、ロックンロール
に対して寛容な姿勢をとっていた支援組織「プリンス＆ジュビリー・トラス
ト」（Prince & Jubilee Trust）から、地元のバンドが財政的支援を得るといっ
たことも可能であったと言う。このニューオリンズと共通するリヴァプール
の「多文化主義」は、リヴァプールの音楽的優位性を語るとき見落としては
ならない視点である。
　17世紀にリヴァプールからアメリカ南部に送られた黒人奴隷たちが、ミシ
シッピー・デルタでブルースを育て、そのブルースがリズム＆ブルース、ロッ
クンロールという音楽的変容を経て、1960年代初頭、マージー河口のリヴァ
プール港に帰還を果した。
　そのリヴァプールでは、ロックンロールの形成にケルト音楽が大きな関わ
りを持っていたゆえに、さらに、都市の歴史が育んだ文化的多様性ゆえに、
黒人が演奏していた曲に白人の不良少年が飛びついただけの音楽、あるいは
性的表現の多用によりキリスト教的道徳観を崩壊させる悪魔の音楽といった
狭量な批判を吹き飛ばして、ロックンロールは瞬く間に若者たちの心を捉え
た。
　そして、スコットランドのグラスゴー生まれでギタリスト兼バンジョー奏
者の歌手ロニー・ドネガン（Lonnie Donegan）のヒット曲「ロック・アイ
ランド・ライン」によって巻き起こされたスキッフル・ブームをエレキ・サ
ウンド化するかたちで、リヴァプール周辺にはロンドンを遥かに凌ぐ数のラ
イブ・ハウスと300を越えるロックンロールグループが誕生し、活気溢れる
ロックンロールシーンが形成されて行った。1961年には、Mersey Beat と題
されたローカル・シーンを扱う雑誌も出版されるに至っている。また、多く
の船員相手のクラブも、週末にはロックンロールのコンサート会場になった
と言われる。
　リヴァプールのロックンロールシーンの中心にいたジェリー･ マースデン

（Gerry Marsden）は、ロンドンへの対抗意識を露わにしつつ、当時のリヴァ
プールの音楽状況を以下のように述べている。

　リヴァプールのファンって、僕らの音楽同様、すごくワイルドで、僕
らみたいな R ＆ B 野郎たちを熱狂的に応援してくれたんだ。・・・僕ら
にとってロンドンは、リヴァプールの外にある小さな村みたいなものだ。
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南部のグループって、ちょっとばかりお上品で堅苦しいけど、マージー・
サイドのグループはビートこそがすべてなんだ。・・・リヴァプールの
R&B は異質なんだ。・・・マディ・ウオーターズ（Muddy Waters）や
ハウリン・ウルフ（Howlin’ Wolf）と同じフィールドの音楽をやってい
るけど、それのもう少しコマーシャルなものだと思ってくれればいい。27

　1962年は、マージー川流域出身のグループが大挙してレコード・デビュー
を果たした年であった。ビートルズ、ジェリー＆ザ・ペースメイカーズ、ビ
リー・J・クレーマー＆ザ・ダゴタス、ローリー＆ザ・ハリケーンズ、サーチャー
ズ、スゥインギング・ブルージーンズ等々、多士済々であった。マンチェス
ター近郊からもホリーズ、ハーマンズ・ハーミッツ、フレディ＆ザ・ドリー
マーズ、ウェイン ･ フォンタナ＆ザ・マインドベンダーズらが登場して来た。
彼らはマージー・ビート（Mersey Beat）と総称された。
　このマージー・ビートに共通の音楽性は、ニューオリンズの音楽から継承
した奔放な明るさであった。その継承ぶりをビートルズに限って言えば、ジョ
ンはソロ・アルバム Rock & Roll の中でファッツ・ドミノの「エイント・ザッ
ト・ア・シェイム」をカヴァーしているし、ポールはロシアン・ソロ・ライ
ブで「エイント・ザット・ア・シェイム」、「アイム・イン・ラブ・アゲイン」、「ア
イム・ゴナ・ビー・ア・ホイール・サムディ」といったファッツ・ドミノの
曲を演奏している。「イエロー・サブマリン」、「オブ・ラ・ディ・オブ・ラ・
ダ」、「僕が64歳になる頃」あたりのノヴェルティ感覚もニューオリンズ・サ
ウンドからの影響だと言ってもよいであろう。また、ジョンとリンゴは、白
人ニューオリンズ・サウンド・クリエイターの草分けであるドクター・ジョ
ン（Dr. John）と個人的な深いつながりを築いていたとされる。28

　リヴァプール・サウンドは、後にローリングストーズ、ヤードバーズを中
心に起こったロンドンのブルースロックシーンがシカゴ・ブルースから受け
継いでいた、ある種の暗さとは無縁であった。ビートルズがのびやかでスト
レートなロックンロールを携えてリヴァプールから登場して来た背景には、
以上のような、歴史、経済、文化、音楽性等が複合的に絡み合った必然性が
存在していたのである。
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５．ビートルズ・ビジネスの基盤：リヴァプールの昔仲間との絆

　ビートルズは、バンドの運営スタッフをリヴァプール時代からの知り合い
や友人で固めた。彼らは誰一人として、最初からプロフェッショナルであっ
たわけではなく、ビートルズとの個人的なつき合いを通して、ビートルズ・
ビジネスに参画してきた人たちである。このビートルズとスタッフとの間の
仲間意識は、ビートルズが世界の頂点に立ち、ビートルズ・ビジネスが驚異
的に拡大した後も変わらなかった。
　ビートルズは、自分たちが競争の激しい音楽界に身を置いていたからこそ、

「精神的浄化作用」（catharsis）として、価値観を共有できる気心の知れた
スタッフが必要不可欠であったと考えられる。気の合った仲間と好きなこと
を好きなようにやるという究極のアマチュアリズムが、ビートルズの音楽と
ビジネス両面におけるスタイルであった。そして、そのスタイルで家庭を築
き、家族を養い、さらには社会的成功を手にすることが可能だと、ビートル
ズは世界中の若者に教えてくれたのである。それは権威主義への強烈なアン
チテーゼであった。皮肉なことに、プロフェッショナルなアメリカ人辣腕マ
ネージャー、アラン・クライン（Allan Klein）を迎えた途端、そのことがビー
トルズ解散の引き金となっている。
　以下はビートルズ・スタッフの略歴であり、そこからビートルズ・ビジネ
スの輪郭を読み取ることが可能である。なお、略歴の記述に際しては、幾つ
かのビートルズ関連の文献29を参考にした。

・アラン・ウイリアムズ（Allan Williams）
　 　彼はビートルズの最初のマネージャーと称されることもあるが、正確に

言うと違う。本業は、ビートルズが一杯のコーヒーで何時間も過すのが常
であったコーヒーショップ「ジャカランダ」（Jacaranda）のオーナーであっ
た。彼は、マージー川周辺のロックンロールグループを、リヴァプールと
姉妹都市の関係にあり当時ヨーロッパ一の歓楽街があったドイツのハンブ
ルグに紹介して、その仲介料を得ていたブローカーと言ったほうが正しい。
しかし、ビートルズと彼らの機材とを自分の古いバンに詰め込み、ハンブ
ルグまで連れて行き、ビートルズにプロとしての最初の演奏機会を与えた
ことは、歴史的評価に値する。

・ブライアン・エプスタイン（Brian Epstein）
　 　リヴァプール一の家具・家電店を経営するユダヤ系の家に生まれ、自身
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は父親からレコード・楽器販売部門を任されていた。多くのファンが無名
のビートルズのレコードを探しに来店し始めたのをきっかけに、店と目と
鼻の先にある「キャバーン・クラブ」（Cavern Club）で演奏していたビー
トルズを聴きに出かけた。そこでビートルズの魅力の虜となり、マネー
ジャーになることを申し出ている。彼は、リーゼントに皮ジャンであった
ビートルズにスーツを着せ、一曲終わるごとにお辞儀をするステージマ
ナーを要求した。世界的成功を目指すなら、誰からも愛されなければなら
ないという彼の信念は、ビートルズをリヴァプールの不良少年から世界の
ビートルズに押し上げた。

・アリステア・テイラー（Alistair Taylor）
　 　ブライアンのレコードショップの「若い販売員を求む」という広告を見

て応募。その後、ブライアンがビートルズのマネージャーになったのを機
に、ビートルズと行動を共にする決意をする。以来アリステアは、ビート
ルズの何でも屋として、父親認知の問題を片づけ、メンバーの悩み事の相
談にのり、メンバーに代わって車や邸宅を購入する等、ビートルズに関わ
るありとあらゆる雑事を一手に引き受けた。後に「アップル社」（Apple 
Corps: ビートルズが1968年に設立した音楽会社）の総支配人も務めた。
しかし、アラン・クラインによって解雇され、ひっそりとビートルズ・ビ
ジネスから身を引いた。

・マル・エヴァンス（Mal Evans）
　 　ポールの古くからの友人で、ビートルズのロードマネージャーとして、

あるときは運転手、あるときはボディーガード、あるときはメンバーの良
き遊び相手を務めた。マルは音楽的素養もあって、「ユー・ウォント・ミー」
のハモンド・オルガン、「ミスター・カイト」のハーモニカ、「マジカル・
ミステリー・ツアー」のパーカッション、「ヘルター・スケルター」のト
ランペット等で、ビートルズ・サウンドに貢献した。大きな体と優しい性
格でビートルズに愛された。

・ニール・アスピノール（Neil Aspinall）
　 　「リヴァプール・インスティテュート」（the Liverpool Institute）在学

時に、ポールとジョージと知り合い友人となる。ビートルズ結成後は、ロー
ドマネージャーとして彼らに関わった。経営能力にも長けており、アップ
ルの代表に就任し、以後40年に渡ってアップルの運営に携わった。映画 
Let It Be ではプロデューサーを務めた。映画の制作過程で、アップル本
社の屋上において予告無しでコンサートを行うことが決まったとき、ニー
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ルはこのアイデアの実現に尽力した。そのルーフトップ・サプライズライ
ブは、はからずもビートルズ最後のライブ演奏となった。

・ピーター・ブラウン（Peter Brown）
　 　もともとブライアンの友人であったピーターは、ブライアンの個人秘書

になるよう依頼を受け、主にビートルズの契約関係を取り仕切った。ブラ
イアンの急死後、実質的に彼の仕事を引き継いだ。アップルの重役就任後
は、ジョンとヨーコのジブラルタルでの結婚式をアレンジしたりして、メ
ンバーとの個人的交流も深まった。その結婚を記念するかたちで作られた

「ジョンとヨーコのバラッド」の歌詞には、ピーターの名前も登場している。
・デレク・テイラー（Derek Taylor）
　 　リヴァプールの地方誌 Liverpool Daily Post and Echo のライターで

あったが、1964年にブライアンのアシスタントとなり、以来ビートルズの
広報マンとしてその能力を如何なく発揮した。ジョンとヨーコの「ベッド
イン」パフォーマンスにおいては、二人とゲストたちとの対談を取り仕切っ
た。このときデレクは、「平和を我らに」を歌うジョンの横でコーラスに
参加している。その後、アップルを退社したが、1990年代に再びアップル
に戻り、『BBC セッション』、『アンソロジー・プロジェクト』の売り上げ
に貢献した。

ここに挙げた７人は、ビートルズのマネージメントに関わりつつも、時には
ビートルズの活動に参加しそれを楽しんだ。彼らの一人一人がビートルズ
を愛し、ビートルズも彼らを愛し、信頼したのであった。“All you need is 
money.”のミュージック・ビジネスの世界で、“All you need is love.”30のフ
レーズがそれぞれの心底に流れていたと言えよう。

６．リヴァプールへの郷愁を綴った楽曲群

　多額の外貨をイギリスに齎したという理由で「大英帝国五等勲士」
（Members of the Most Excellent Order of the British Empire: MBE）を授
与された頃のビートルズは、手に入れた成功の代償としてのプライバシー
の侵害に悩んでいた。ジョンは、当時の切実な心情を、「助けてくれ！大切
な人が必要なんだ。普通の人じゃだめなんだ」（“Help! I need somebody. 
Help! Not just anybody.”）31と歌った。この「ヘルプ！」とほぼ時を同じく
して、ポールは「イエスターデイ」を書いている。
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　　 Yesterday

　　　 Yesterday all my troubles seemed so far away
　　　 Now it looks as though they’re here to stay
　　　 Oh I believe in yesterday 32

「イエスターデイ」が古き良き時代のリヴァプールを暗示していることは、
ビートルズのビデオ Ready Steady Go! The Beatles において、この曲が流
れるときの背後の映像が、1960年代初頭のリヴァプールの街並みとそこに暮
らすリヴァパデリアンたちの姿である編集内容からも窺い知ることが出来
る。33　ゆえに、「すべての悩みが遥か彼方に思えた昨日」とは「遠い過去」の
メタファーであり、ポールにとってその「過去」とは、生まれてから思春期
までを過したリヴァプール時代であったに違いない。しかし、「今はすべて
の悩みが自分のもとに居座っている」というフレーズからは、ポールもジョ
ンと同様の悩みを抱えていた様子が伝わって来る。そして、自分としては「過
去を信じて」生きるしかない、言い換えれば、過去のリヴァプール時代を心
の拠り所に生きるしかない、と歌われている。ちなみに、ポールはあるイン
タビューで、地元の人々のことを“my people”34と表現している。この表現
には、彼のリヴァプールとリヴァパレリアンに対する信頼と親近感が滲み出
ていよう。
　ジョンの「イン・マイ・ライフ」は、リヴァプールへの回帰がより強く打
ち出された曲である。

　　 In My Life

　　　 There are places I remember
　　　 All my life though some have changed
　　　 Some forever not for better
　　　 Some have gone and some remain

　　　 All these places had their moments
　　　 With lovers and friends I still can recall
　　　 Some are dead and some are living
　　　 In my life I’ve loved them all 35
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自身の周囲が目まぐるしく変化して行くジョンにとって、「良くも悪くも永
遠に変わらない場所」がリヴァプールを暗示していることに疑いの余地は
ない。そのリヴァプールからは「姿を消した場所もあり、昔のままの場所
もある」。そこには「恋人や友達がいつもそばにいた」し、彼らの中には、

「今はもう帰らぬ人もいれば元気に暮らす人もいる」。どちらにしてもジョン
が「ずっと愛してきた人たち」である。お互いに学生であったジョンと「リ
ヴァプール美術学校」（the Liverpool College of Art）で出会い、結婚し、
ビートルズのリヴァプール時代を影から支えたシンシア・レノン（Cynthia 
Lennon）は、自伝 John の中で、「イン・マイ・ライフ」はジョンの作った
歌の中で「最も私の心に共鳴する一曲」（the one that speaks to me most.）36

と語っている。
　それからしばらく時が経過した後、ビートルズは、リヴァプールを暗示す
るのではなく明示するシングルを発表している。ジョンの「ストロベリー
フィールズ・フォーエヴァー」とポールの「ペニー・レイン」がカップリン
グされた強力シングルがそれである。前者はジョンが幼い頃遊んだストロベ
リーフィールズへの少し屈折した心象風景を歌にしたものであり、後者は
ポールがよく出かけたペニー・レインと呼ばれる一区画の牧歌的日常を歌っ
たものである。二つの場所は、今ではリヴァプール観光のハイライトとなっ
ている。
　注目すべきは、ここに言及したリヴァプールを暗示あるいは明示した４曲
の発表時期が、「ヘルプ！」から1年半以内に集中していることである。この
ことは、過熱する「ビートルズ現象」（Beatlemania）の中で、自らの存在を
見失いそうになったとき、ビートルズはいつもリヴァプールに「存在証明」

（identity）を求めたことを物語っていよう。象徴的に言えば、ジョンが「助
けてくれ！大切な人（somebody）が必要なんだ」と叫んだときの「大切な人」
とは、リヴァプールの昔仲間であったと言える。
　リヴァプールには、エジンバラやヨークにあるような古刹的街並みの

「美しさ」はない。しかしリヴァプールの街は、ビートルズの映画 A Hard 
Day’s Night に印画されたとき輝きを増す。バック・トゥー・バックの労働
者住宅も、くすんだ佇まいのライムストリート駅も、マージー川沿いのドッ
クも、ビートルズの「想い」と重なったとき初めて「美しい」。この映画には、
リヴァプールの街と「昼も夜もハードに働く」（“I work all day.”）37と歌わ
れているリヴァパデリアンに対するビートルズの愛が詰まっている。
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　自らも労働者階層の出身であったビートルズは、労働者の街リヴァプール
とそこで暮らす人々に歌や映画の世界において回帰するとき、世界の「偶像
的存在」（idol）から一人の生身の人間、すなわち「実像」（real image）に
立ち帰ることが出来た。こうした自己の再確認作業を終えた後、ビートルズ
は、世界のアイドルから世界のアーティストへの変身を決定づけるアルバム
Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band を世に問うている。

７．ビートルズの中のアイルランド性（Irishness）

　アイルランド性とはどのようなものを指すのであろうか？ 一般的に言え
ば、国民の90％を占めるカトリック信仰が真っ先に挙げられる。アイルラン
ドの守護聖人セント・パトリック（St. Patrick）に対するアイリッシュの崇
拝は今も昔も変わらない。セント・パトリックがアイルランドにキリスト教
を広めようとした際、「三位一体」（the Trinity）の具象として紡いでみせた「三
つ葉のクローバー」（shamrock）は、アイルランドの国章になっている。例
年３月17日のセント・パトリック・デイには、アイルランド国内だけでなく、
ニューヨークでも、アイリッシュたちが国の色を表す緑色の衣服を身にまと
い、シャムロック・グリーン一色に染まる。
　次には、アイルランドの劇作家ジョン・Ｂ・キーン（John B. Keane）
が「アイルランドでは移民が人生を決定する」（Emigration in Ireland is a 
predominant way of life.）38と称した移民性が来よう。「ケルティック・タイ
ガー」（Celtic Tiger）と呼ばれた1990年代のアイルランドの経済成長の後で
さえ、首都のダブリンを除けば国内経済に全面的に依存できない状況はあま
り変わっていないし、西へ行けば行くほど慢性的貧困は深刻であると言う。
アイルランドの伝統音楽を代表するアルタンのメンバーは、「皮肉な話だけ
ど、伝統音楽をやっているのに、合衆国や欧州ツアーに行かないと食べてい
けない」39と述べている。
　さらには、アイルランド人作家ショーン・オフェイロン（Sean O’Faolain）
が「民族の想像力」（a racial imagination）40と呼び、アメリカ人文学者アン
ドリュー・ターンブル（Andrew Turnbull）が「アイルランド系特有の想
像力」（the imagination in a way that is peculiarly Irish.）41と表現した空想
癖も、まぎれもないアイルランド性の一つである。
　あえてもう一つ加えれば、アイリッシュの無類のアルコール好きが挙げら
れる。首都ダブリンで一番大きな会社が「ギネス」（Guinness）であり、世
界中の街でアイリッシュ・パブが繁盛していることを指摘しておけば、説得

98

福　屋　利　信

99

ビートルズとリヴァプール



力としては十分であろう。アイリッシュにとってのアルコールは、空想を助
長する作用と辛い現実を忘れる作用の二つの効能があったに違いない。

７－１．カトリック信仰

　ジョージとポールは母方がカトリックであり、両親のもとを離れて育っ
たジョンは、十代半ば、自らの意志でカトリックの七秘蹟である「堅信礼」

（confirmation）を受けている。42　メンバーのなかで一人だけアイルランド系
でないリンゴは、プロテスタントであった。この中で最も信仰を歌にしたの
はポールである。
　ポールの「エリナ・リグビー」は、牧師ではなく神父が教会を司ってい
るゆえ舞台はカトリック教会に特定できる。マッケンジー神父は、夜な夜
な「誰にも聞いてもらえない説教を書いている。」（“Writing the words of a 
sermon that no one will hear.”）43　その教会に住みついているエリナ・リグ
ビーは、教会にやって来る誰とも接点を持とうとはしない。それゆえに、彼
女の死後、その葬儀には「誰も来なかった」（“Nobody came.”）44と歌い綴ら
れている。
　キリスト教の教会は、結婚式の他にバザーやコンサート等が開催されるこ
とが多く、地域のコミュニケーションの場としても機能している。ちなみに、
ジョンとポールが運命的出会いをしたのも、リヴァプールの「セント・ビー
ターズ教会」（St. Peter’s Church）のコンサートにおいてであった。45　ジョ
ンをリーダーにしたスキッフル・バンドのクォーリーメンが演奏を終えた後、
それを観ていたポールが楽屋にジョンを訪れた日であった。こうした情報交
換の側面を併せ持つ場でのコミュニケーションの欠落を歌った「エリナ・リ
グビー」は、テクノロジーが進歩し情報量が飛躍的に増えたにも拘わらず、
人間的なコミュニケーションが急速に減少しつつある現代社会の孤独を予言
していたかのようでもある。
　「エリナ・リグビー」が特定のカトリック教会に漂う孤独感を題材にして
いるのに対して、「レット・イット・ビー」からはカトリック信仰の普遍的
教義を感じ取ることが可能である。

　　 Let It Be

　　　 When I find myself in times of trouble
　　　 Mother Mary comes to me
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　　　 Speaking words of wisdom
　　　 Let it be 46

「僕が悩み苦しんでいるとき、僕のもとに現れたマザー・メリー」とは、「自
分の母のことだ」47とポールが語って以来、マザー・メリーを聖母マリアとす
る読みが完全否定されることが少なくない。しかし、いったん作品が作者の
もとを離れて世に出されたならば、作者の意図とは別に、解釈は受け取る側
が脱構築して新たな読みを付加して良い性格のものである。そこで「脱構築
批評」（deconstructive criticism）の手法を持ち込んで、マザー・メリーを
聖母マリアと読むと、いろいろ悩み苦しむより「あるがままにしておきなさ
い」（“Let it be.”）という言葉は、宗教的コンテクストの中では、「すべて
は神の思し召しのままにしておきなさい」という聖母マリアの「知恵ある言
葉」として読める。
　プロテスタントの教義では、人間は聖書さえ携えていれば神と対峙が可能
とされる。一方カトリックのそれでは、人間は教会を通して神の教えを聞き、
その思し召しのままに生きよとされる。したがって、“Let it be.”という言
葉は、異教的要素の強い「マリア崇敬」（the worship to the Virgin Mary）
をカトリックのみが容認していることともあいまって、カトリック的な宗教
観・世界観に通ずる。言い換えれば、「レット・イット・ビー」は、ポール
のアイルランド性がほとばしった曲だとも言える。ポール自身も上記の発言
に続けて、「マザー・メリーが宗教的な意味に解釈されても僕はいっこうに
気にしないし、嬉しくも思う」48と述べている。
　福田昇八とアラン・ローゼン（Alan Rosen）は、ビートルズの歌詞を英
語教育に応用した共著『ビートルズの心』の中で、マザー・メリーを聖母マ
リアと読み、「ポールのこの曲は、ジョン・レノンがかなり派手に反体制的
行動によって、いわば Make It Be（自分の人生は自分で切り開け）的態度を
とったのと面白い対照をなしている」49と指摘している。

７－２．移民性

　記者たちに「ビートルズはキリストよりも有名だ」（“... the Beatles are  
popular than Jesus.”）50と高言し、「イマジン」の中では、「想像してごら
ん、国という概念も宗教もない世界を」（“Imagine there is no countries ... 
no religion too.”）51と歌い、「ゴッド」では「キリストなんて信じない」（“I 
don’t believe in Jesus.”）52と叫んだジョンは、年齢を重ねるとともに無神
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論者的になって行った。そして彼は、アイルランドの「ポテト飢饉」（the 
Great Famine: 1845-1849）の後、移民しか生きる道がなくなったアイルラン
ド人の宿命について言及することのほうが多くなる。「アイルランド人の運
命」はその代表曲である。

　　 The Luck of the Irish

　　　 A thousand years of torture and hunger
　　　 Drove the people away from their land
　　　 A land full of beauty and wonder
　　　 Was raped by the British brigands!
　　　 Goddamn!  Goddamn!

　　　������ 
　　　 In Liverpool they told us the story
　　　 How the English divided the land 　
　　　 Of the pain, the death and the glory 53

「美と神秘に満ちた」アイルランドは、「イギリスの略奪者に強奪され、アイ
ルランド人は祖国を追い出された」と綴られている。このスタンザの背景に
は、本国に４百万人しか残り得ず、世界中に約８千万人が離散する結果となっ
たアイルランド系移民の歴史が隠れている。ちなみに、映画『遥かなる大地
へ』（Far and Away）は、この史実をリアルに伝えている。54　南北戦争時代
の南部の大農園を舞台として、スカーレットの恋と波乱万丈の人生をビビア
ン・リーが熱演した名画『風と共に去りぬ』（Gone with the Wind）も、歴史的
背景から言えばアイルランド移民の物語である。55　自らもアイルランド系移
民の末裔であるジョンは、「イギリス人によるアイルランド分断の物語をリ
ヴァプールで聞いた」とき、見て見ぬふりが出来なかったに違いない。宗教
的なポールに比して、ジョンは非常に政治的である。
　1972年、北アイルランドのロンドン・デリーで、宗教的差別に反対してデ
モ行進をしていたカトリック教徒13人がイギリス軍に射殺された。そのとき
ジョンはすぐさま反応し、「サンデイ・ブラディー・サンデイ」を発表している。
Ｕ２も同名異曲を発表しているが、語り口はジョンのほうが辛辣である。
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　　 Sunday Bloody Sunday

　　　 You Anglo pigs and Scotties 
　　　 Sent to colonize the North
　　　 You wave your bloody Union Jacks
　　　 And you know what it is worth! 56

イギリス人たちに「お前たち豚ども」と罵声を浴びせ、「お前らは血に染まっ
たユニオン・ジャックを翳して、北アイルランドを植民地にしようとして軍
を送ってきやがった」と叫ぶジョンは、完全にアイリッシュの視点に立っ
ている。この歌は、宗教が本来の道から逸れ、政治の道具に使われ、祖国
を追われる移民が増加してしまうような事態を糾弾したプロテストソング

（protest song）である。「アイルランド人の運命」では、アイリッシュを三
人称（they）で表していたジョンが、ここではアイリッシュを完全に同胞と
して一人称（we）的に捉えている。ジョンの中の民族の血がそうさせたの
であろう。19世紀中葉の国勢調査では、白人と黒人の混血であるムラートに
分類され57、「ブラック・アイリッシュ」などという蔑称まで存在した史実に
対するジョンの鬱積した怒りが一気に放出した感がある。それまで政治的コ
メントをいっさい発しなかったポールでさえ、この事件後、「アイルランド
をアイルランド人に返せ」を書き、遺憾の意を表明している。

７－３．民族的想像力

　アイルランド人の空想癖は、悲惨な現実世界からしばし逃れて空想世界に
望みを託そうとする民族的特質であった。古来よりアイルランド人たちは、
リアリティよりロマンスに自分たちをアイデンティファイして、素晴らしい
神話を数多く輩出してきたし、近代以降においては世界中に成功の夢を抱い
て移民して行った。これらの原動力は、アイルランド人に特有の民族的想像
力であった。
　無名時代から、いつかは世界のトップに立つことを夢見てまっすぐな努
力を積み上げてきたビートルズの心底にも、彼らがアイルランド系移民の
末裔であるがゆえに、アイルランド人特有の空想癖や成功欲が受け継がれ
ていたと思われる。ちなみに、ジョンは、学校の成績表に「現実を見ずに空
想にばかり耽っている」58と書かれている。その空想は年齢を重ねるに連れて
成功への具体性を身に纏って行った。ハンブルグ時代のビートルズの貴重
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な写真を撮影したドイツ人女流写真家のアストリッド・キルヒヘア（Astrid 
Kirchherr）は、以下のようにジョンの野心を語っている。

　　　ジョージはちょっと照れたように小さな声で言った。
　　 　「アストリッドには信じられないかも知れないけど、いつか僕らだっ

てクリフ・リチャード＆ザ・シャドウズぐらい有名なバンドになってみ
せるよ。」

　　　・・・それを聞いたジョンは、冗談じゃないというふうに首を振った。
　　 　「シャドウズ？そんなバンドは俺たちの相手じゃないぜ、俺はエルヴィ

ス以下じゃ絶対にイヤだね。必ずエルヴィスより人気のあるバンドに
なってみせるさ」。

　　　あまりに突拍子もない発言に、全員が顔を見あわせて笑った。59

ジョンに一番顕著に現れてはいるが、メンバー全員が程度の差こそあれ共有
していたはずの空想癖と成功欲とがビートルズになかったなら、ハンブルグ
での修行時代の低い報酬額や一日に５～６時間の演奏を強いられた不条理な
契約に耐えられたはずがないのである。ビートルズは、「ラブ・ミー・ドゥ」
によってレコード・デビューを果す1962年まで、地を這うような辛酸をなめ
ながらも民族的想像力を糧に前進し、やがては自分たち自身が神話となるサ
クセス・ストーリーを描いて見せた。

おわりに

　アフリカからリヴァプールを経由して送り込まれた黒人たちがミシ
シッピー・デルタで紡いだ綿花は、「コットン・キャピタル」（the cotton 
capital）と呼ばれたニューオリンズで船積みされて大西洋を渡り、再びリヴァ
プール経由で「コットン・プレイス」（the cotton place）と呼ばれたマンチェ
スターの紡績工場に届いた。
　そのとき綿花とともに同船していたロックンロールのレコードは、荒っぽ
くも快活なエネルギーに満ちたリヴァプールとマンチェスターの少年・少女
たちの手元に届いた。そして彼らは、マージー・ビートという花を咲かせ、
その中からビートルズという甘味な果実が実った。その裏には、ニューオリ
ンズに通ずるリヴァプールの異文化受容への柔軟性が存在した。すなわち、
ビートルズと彼らの音楽は、決して突然変異的産物ではなく、３世紀に渡る
リヴァプールとニューオリンズとの交易が育んだ必然の産物であったと言え
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る。この必然性は、未来に向けて伝えて行かれるべきビートルズ・ストーリー
の一つである。
　ビートルズは、気心の知れたリヴァプールの仲間をバンドの運営スタッ
フに配し、世界の音楽業界のトップに８年間君臨し続けた。この経営手法
は、ビートルズがリヴァプールに心の安らぎを求めていたことを証明して
いる。また、彼らのリヴァプールを歌った楽曲群は、彼らにとってのリヴァ
プールが、「使命」（mission）であったワールド・ツアーやレコーディング
の最中にあっても、過去に「想い」を馳せ暫しの安らぎを求め得る「聖なる
避難所」（asylum）であったことを伝えている。1996年、ポールが国際的に
活躍出来るアーティストとスタッフの育成を目指し、リヴァプール市の協力
を得て設立した「リヴァプール総合芸術大学」（The Liverpool Institute for 
Performing Arts: LIPA）は、彼の故郷への「貢物」（tribute）だという見
方も出来よう。
　また、本稿を執筆中にリリースされたリンゴのニュー・アルバム Y Not
に挿入された“The Other Side of Liverpool”からは、70歳になった現在でも、
リヴァプールに対する愛着を風化させない彼の人となりが伝わって来る。

　　 The Other Side of Liverpool

　　　 The other side of Liverpool is cold and damp
　　　 Only way out of there - drums, guitar and amp
　　　 The other of Liverpool, where I came from
　　　 My mother was a barmaid
　　　 At the age of three my father was gone
　　　 Dave if you’re listening, well, you know what I mean
　　　 It was you and Brian Driscoll
　　　 Got me through my early teens

　　　������
　　　 The other side of Liverpool you just had to laugh
　　　 We had to go to Steble Street just to take a bath
　　　 The other side of Liverpool we used to play for free
　　　 They’d give us lukewarm beer 
　　　 To keep us sweet; Eddie, Roy and me
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　　　 And Roy, if you’re listening, thanks for all you’ve done
　　　 It was you and me on the factory floor
　　　 When rock & roll had just begun 60

「リヴァプールの裏側」とは、リヴァプールでも一番貧しいディングル地区
のことである。そこで「母親はバーメイドとして働きながら」女手一つでリ
ンゴを育てた。「彼が３歳のとき父親が家を出て行った」からであった。そ
のディングルでの「思春期を支えてくれたのは、デイヴとブライアン、きみ
たちだ」と旧友の個人名が歌い込まれている（本稿「ビートルズのリヴァプー
ルへの言及」のリンゴの項を参照）。「笑い飛ばすしかないような」苦しい生
活、家に風呂がないので「ステーブル・ストリートまで出かけて体を洗う」
生活、「生ぬるいビールしかもらえなかった」無報酬の演奏生活。そんなディ
ングルでの生活から、「ドラムス、ギター、アンプを唯一の手段にして抜け
だし」、成功を収めることができたのはリンゴだけだった。それゆえリンゴは、
もう一人の昔仲間に対しても、「ロイ、もしこの歌を聴いていたら、きみの
してくれたことにお礼を言いたい」と続けているのである。このフレーズに
は、「ロックンロールが産まれたばかりの頃、同じ工場のラインで働き」、共
にロックンローラーを夢見ていたはずの仲間への、溢れんばかりの感謝の念
が込められている。このリンゴの自伝的な曲「リヴァプールの裏側」にこそ、
他の３人も含めたビートルズのリヴァプールとリヴァパデリアンへの「想い」
の全てが凝縮されていよう。
　リヴァプールに住むアイルランド系の人々の多くは、アメリカに行きたく
ても船賃がなくて、仕方なしにイギリスに出稼ぎに来た移民の末裔である。
ビートルズのジョン、ポール、ジョージのルーツはそこに辿りつく。リヴァ
プール周辺地域には、200万人のアイルランド系移民の末裔が暮らすと言わ
れている。それゆえ、歴史を辿り、リヴァプールとアイルランドとの関係を
解析すると、ビートルズが有していたアイルランド性が浮かび上がる。なか
でもカトリック信仰と移民性とは、ビートルズの歌詞の中に、はっきりと刻
み込まれている。もう一つの重要なアイルランド性である民族的想像力は、
ビートルズの夢をあきらめない強靭な上昇志向の基盤であった。
　ビートルズの音作りに関して、日本のビートルズ研究の草分けである佐藤
良明は、「ゲット・バック」に見られるアイルランド音階の残像を指摘して
いる。61　また、「ブラックバード」もアイルランド風のメロディーラインを彷
彿とさせる。ウイングス時代のポールの曲「幸せのノック」では、ドラムス
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がアイリッシュ・ダンスのリズムを刻んでいる。こうしたビートルズ・サウ
ンドに息づくアイリッシュ・ハートビートは、彼らの「アイルランドの血筋」

（Irish extraction）にのみ帰結するのではなく、ロックンロールの形成過程
にアイルランド移民が持ち込んだケルティック・サウンドへの回帰という、
大西洋を跨いだ交易及び文化交流が育んだ音楽史に帰結して行くことも可能
である。
　リヴァプール、ニューオリンズ、アイルランド、この三つの土地の歴史と
特質とをビートルズの音楽活動に重ねて論じる試みは、奴隷貿易、綿貿易、
産業革命、南北戦争、ポテト飢饉、アイルランド移民、アイルランド紛争等
の政治・経済・宗教問題との関係性の分析を要求された。それらの一つ一つ
に考察を加え体系化して行くことによって、リヴァプールの音楽的バックグ
ラウンドの優位性、ビートルズのリヴァプールへの帰属意識が反映された
ビートルズ・ビジネスの特異性、ビートルズの中に脈打つアイルランド性と
いった新たなパースペクティヴをビートルズ研究に齎すことが出来た。
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