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「私の研究をわかってもらう」とはどういうことか

～ 多言語状況における発話と翻訳

加藤恵津子（国際基督教大学准教授）

　人の生活は必然的に多言語状況にある。私たちは

様々な意味で「異なる言語」の間を行き来しながら、

日々の生活を送っている。それは、国境をまたいで日

常生活を営む人びとや、多言語主義をとる国家に暮ら

す人びとに限らない。日本のような「単一言語」主義

の国家に暮らしていても、「同じ日本語」の中の書き

言葉と話し言葉、専門家言語と日常言語、丁寧語とく

だけた言語などを使い分けずに、一日を終えることは

難しい。言い換えれば、人は「発話」（ここでは話す

ことと書くことの両方を含む）の際に、必然的に、複

数言語の中からその状況にもっともふさわしいものを

選んでいることになる。時には「同じ」内容を、異な

る状況で、ふさわしい言語に「翻訳」して発話しなお

すこともある（僧侶が、大人向けと子ども向けに、同

じ説法を異なる言い方でするなど）。いずれにしても

人が社会生活を営むことは、多言語状況を生きること

と同義であると言える。

　研究者も、そんな人間たちの一グループである。研

究は、調査し思考することを主要素とするのはもちろ

んだが、それと同じくらい、その内容を文字ないし音

声を使って発話することも、仕事の本質とする（逆に

言うと、何かを調べて考えることしかしない人は研究

者とは言えない）。しかもその発話は、学生のレポー

トにありがちなように「自分がわかるように」すれば

良いわけではない。研究者は、自分の研究を「わかっ

てもらう」よう（英語のmake　onese廿understood、直

訳すると『理解されるように・自分を・作る』という

熟語は、このニュアンスをよく伝えているように思う）

発話する必要がある。その時、多言語状況の中で、そ

の時々の読者ないし聴衆、状況、目的などに合わせて、

もっともふさわしい言語を選ぶことは必至である。

　だが筆者は、「自分の研究をわかってもらう」こと

が単純なことではないと思い知る体験を、少なくとも

二度している。一度目は、「同じ」研究を英語と日本

語で出版した時。二度目は自分の考えを、日本語で、

一般公開のシンポジウムで口頭発表した時である。こ

れらの体験において筆者が行き来した異なる言語と

は、①英語と日本語、②アカデミックな言語と、より

日常に近い言語、そして③書き言葉と話し言葉である。

出版の折にも口頭発表の折にも、筆者は自分の研究や

思考を、ふさわしい言語に翻訳したつもりだったが、

いずれの場合にも、筆者にとって思いもよらぬ事態が

生じた。以下、それらの体験を紹介することで、研究

者に典型的な多言語状況がどのようなものかを考察

し、その状況下で、そもそも「自分の研究」とは何か、

そしてそれを「わかってもらう」とはどのようなこと

なのかを考えたい。

何を「わかってもらう」のか　英語と日本語

のはざまで

　われわれが「翻訳」という時、もっとも典型的に思

い浮かべるのは、ある民族／国民言語で書かれたもの

を他で書き換える作業だろう。筆者は、民族誌（エス

ノグラフィ）でこれを行ったことがある。カナダ東部

の大学で人類学の博士号を取るために、日本でフィー

ルドワークを行い、英語で学位論文を執筆した後、同

論文をイギリスの出版社から英語で、また日本の出版

社から日本語で、単行本として発行する機会を得たの

である。トピックは、第二次世界大戦後の日本社会に

おいて女性文化となった茶道が、それを営む女性たち、

および社会にとって、どのような意味を持つかであっ

た。自文化についての「同じ」研究を、英語の学位論

文、英語の学術書、日本語の一般書、という順で改

編・発表していったわけである。この一連の過程で経

験した自文化研究者としての困難は、すでに加藤

（2006）で詳しく論じたが、本稿では、多言語状況と
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翻訳という視点から、あらためて一点を強調したい。

　それは、異なる民族言語で書かれたものは、たとえ

同一のフィールドワークに基づいたものであっても、

「同じ」研究と言ってよいかどうかはわからない、と

いうことである。言い換えれば、ある研究について複

数の言語で書くということは、何かひとつ「わかって

もらいたい」研究結果があって、それをまずある言語

で「正しく」書き、次に別の言語で「正しく」書く・

または翻訳する、ということではない。そうではなく、

何を「わかってもらいたい」か自体が、どの言語で書

くかによって変わってくるのである。

　たとえば英語論文では、基本的に、一文の中では主

語と動詞が冒頭に置かれ、一段落の中ではもっとも主

張したい一文が冒頭に置かれ、論文全体の中ではもっ

とも主張したい内容が冒頭の章で提示されなければな

らない。このような文法および語りの構造はいきおい、

発話者に、意見の表明や状況の描写において、シロか

クロかはっきりさせるよう迫る（あるいは、このよう

な文法や語りの構造に慣れない筆者が、過剰に反応し

てしまうのかもしれない。実際、最初に学位論文を持

ち込んだカナダの出版社の査読者（英語話者！）から、

「議論にシロクロつけすぎ。もっと繊細な議論を」と

コメントされたものである）。よって、英語で書いた

学位論文、および英語版単行本では、筆者は冒頭で、

メインの主張を以下のように明白に述べた。「茶道を

営むことで、女性たちは、自らを家族一特に夫や息子

一の経済資本や文化資本…につりあわせると同時に、

臆することなくこれらの資本に対峙することができる

（equilibrate　themselves　with，　and　at　once　defies，　their

family　members’－especially　husbands’and　sons’

．．．economic　and　cultural．．．capital）」（Kato　2004：3）。

　しかし日本語版を編む際には、出版社から、英語と

は逆に主張を「最後の方で」「さまざまな議論の一つ

として」提示し、読者に「悟らせる」ことを求められ

た。また語彙の面でも、英文を直訳すると、日本語と

して堅すぎるだけでなく、女性が男性家族と鋭く対立

しているようなニュアンスが出て、読者から共感が得

られそうもない内容になってしまう（これは、日本で

最初に原稿を持ち込んだ出版社から、断られる際に言

われたことでもある〉。たとえば上の引用に出てくる

defyという動詞は、日本語では「公然と無視する」

「ものともしない」など数語で言わねばならない意味

が凝縮された単語であり、語感も潔い。留学中この単

語に出会った時、筆者は感心し、論文のこの箇所でも
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迷わず使った。だが日本語の文章では、この動詞をで

きるだけ原義に忠実に訳したとしても、かえってその

ために「日本の夫婦の実情を正確に言い当てていない」

ように見えてしまうのである。これは、ものの言い方

が、いかにわれわれの実情の認識と一体であるかを示

す好例であろう。よって上述の主張は、日本語版では、

「［茶道をすることで、女性たちは】夫や子供と肩を並

べると同時に、まったく異なる種類の手段をもって自

らをエンパワーすることになる」（加藤　2004：219）

という、よりマイルドな表現で、しかも終盤に記した。

そして今でも筆者は、英語版の主張と日本語版の主張

の、どちらが「本当の」自分の主張なのか、わからな

い。このように民族誌を書くという作業は、特定言語

の影響を免れ得ないのである。

　もとより文化人類学者の作業は、少なくとも二つの

言語の間を往来する宿命にある。それは「文化の翻訳」

と言われるように、フィールドで観察した言語や文化

（たいていは研究者にとって異言語・異文化）を、フ

ィールドのそれとは異なる言語（たいていは研究者に

とって母語）で報告することから成る。この時、フィ

ー ルドで得たデータの原義と、翻訳先の言語でのそれ

らの意味との問に、ズレが生じるのは避けられない

（逆に言えば、ズレが生じないなら二者は異文化の関

係とは言えない）。そして文化人類学者は、このズレ

を巧みに利用して民族誌を書いている、と筆者は思う。

たとえば筆者のような若輩でも、「茶道」の一般的な

英訳がtea　ceremonyであることを利用して、これを文

化人類学の「儀式・儀礼」の枠組みで論じることぐら

いは思いついた（一方、筆者が出会った二人の茶道修

練者は、この英訳を聞いて「えっ、セレモニー？お茶

がセレモニーだなんて思ったこともなかった」と、顔

を見合わせていた）。

　だが、この人類学的言語状況に加え、筆者をめぐる

言語状況には、典型的な人類学者にはない特異な点が

二つある。まず、研究の最初の目的が、自文化（むろ

んできる限り異文化として観察したが）を、異文化の

人びとに、異言語で報告することだった点である。つ

まり筆者にとっては、調査に使う言語よりも、発表に

使う言語の方がエキゾチックだったのである。この時

むろん、論文のある部分は、まず日本語で考えてから

英語での表現を探したのだが、他の同じくらい多くの

部分は、英語という言語の特殊性に触発されて書いた

ように思う。上述の、英語の文章に独特の構造、日本

語には直訳できない意味や語感を持つ単語などとの出



会いと、それらへの驚きや関心が、それらを積極的に

使おうという態度につながったのである。その結果、

日本語で書いていたら決して思いつかなかっただろう

と自分でも思うような議論が生まれたのである。

　もう一つ筆者の状況の特異な点は、そうして一度、

異言語に翻訳した自文化の考察を、さらに母語に再翻

訳したことである。興味深いことに、筆者は当初、自

分にとって異言語で書いたにもかかわらず、「英語版

の主張の方が本物」だと思っていた。だから日本語版

を編む際に、議論の順番や表現を変えることを「本当

の主張への裏切り」のように感じていた。だが日本語

「訳」をしながら、徐々に、英語版の論調や表現の欧

米臭が鼻につくようになり、積極的に直したりもした

（なおここには、もちろん言語の違いだけでなく、読

者層の違い一インフォーマントたちを含む「現地の人

びと」が、今度は読者の中心となる一も大きく影響し

ている。詳しくは加藤（2006）を参照）。

　こうして出来上がった日本語版は、英語版と「同じ」

調査に基づいていながらも、翻訳というよりは別の本

のように感じられる。そして「何をわかってもらいた

いか」は、二つの本の間では異なる。言い換えれば、

それぞれの本を超えたところに、何か中立的な「わか

ってもらいたいこと」があるかどうかは、筆者自身に

もわからないのである。

なぜ「わかってもらえない」か（1）　アカデ

ミックな言語と日常言語のはざまで

　二つ目の例は、日本語内での多言語状況について考

えさせられた経験である。先の出版のケースとは異な

り、ここでは筆者には「わかってもらいたいこと」が

はっきりとしており、その内容は一つの民族言語、そ

れも母語に支えられていた。そして聞き手も日本語話

者だった。にもかかわらず「わかってもらえなかった」

のである。2003年、筆者は、お茶の水女子大学におい

て行われた第5回国際日本学シンポジウムの中の、茶

道に特化したセッションに、発表者の一人として招か

れた。ここでは筆者を含め、専攻は異なるが茶道を研

究する四人の研究者が、茶道というトピックを通して、

日本文化が海外でどのように認識されているかを論じ

た。このセッションは一般の人々にも公開された。四

人の発表者は壇上に座し、各々が口頭発表をした後、

聴衆との質疑応答に入った。

　筆者は『ジェンダーをめぐる近現代の茶道言説：欧

米と日本』と題して、日本の女性茶道修練者が、日本

の男性知識人からは充分な注目・評価がなされず、海

外（筆者が留学していたカナダを中心に）の男女から

は誤解される傾向にあることを論じた。前者の傾向の

理由として、明治維新以降、男性知識人が西洋から

「芸術（art）」概念を導入したことと、女性の「作法」

習得の手段の一つとして茶道が教授されるようになっ

たことがあいまって、「芸術としての茶道＝精神的＝

男性的」、「作法としての茶道＝身体的＝女性的」とい

う認識が社会に広まり、かつ、「精神は身体よりも高

尚」とする西欧的考えの導入が、それら男女の茶道の

営みの間に上下関係があるかのような認識を生んだ、

という筆者の推測を挙げた。後者の傾向とは、具体的

には、筆者が留学中に出会った欧米の人びとが女性茶

道修練者一般を「ゲイシャ」という言葉で呼んだり、

茶道を「ゲイシャのすること（以外の何物でもない）」

と誤解していたりすることを指す。筆者はこのような

誤解の背景に、19世紀末以来の欧米におけるオリエン

タリズム（東方趣味）、そして植民したい土地を女性

イメージで語ろうとする傾向を指摘した。同時に日本

側も近代以降、芸者を、海外からの来訪者の接客に積

極的に活用してきたため、「ゲイシャ」を「女性的な

るニッポン」のシンボルとして、欧米と共同作業的に

打ち立ててしまったこと、それゆえ現在の市井の女性

茶道修練者も「ゲイシャ」と混同されるに至ったのだ

ろうという推測を述べた。

　興味深かったのは、筆者の口頭発表の後、聴衆の一

人である自称80歳代の女性が、憤然として立ち上がり、

筆者を批判したことである。彼女は（その世代の女性

としてはもちろん、今日見ても最高レベルの）大学教

育を受けた茶道修練者として、自己を紹介した。そし

て、自分にとって茶道は精神的に意味深いものである

と語った。さらには、筆者が、芸者という職業を蔑視

する差別論者であると、沿々と批判した。筆者が応答

（補足説明）をすると、彼女は一度着席したが、他の

聴衆が質問などをした後、再び挙手して立ち上がり、

さらに長い時間をかけて筆者を批判した。これに対し

て筆者は、（実質的な応えはすでに述べたので）社交

的な短い返答をした。

　この事態を、特殊な一人の聴き手が、特殊な反応を

した例として片付けることも可能である。実際、100

名近くいたかと思われる聴衆の中で、彼女と同じ批判

を寄せる人はなかったし、逆に、筆者がいわれのない

批判を受けたとして同情の言葉をかける人さえいた。

だが、同情しながらも「あなたの言い方は確かに誤解
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を招く」とコメントする人もいた。よって本稿では敢

えて、なぜ筆者が「誤解」を招き、「いわれのない批

判」を受けることになったかを、日本語内での多言語

状況という視点から分析したい。

　まず考えられるのは、アカデミックな言語と日常言

語のギャップである。この二者は断絶しているわけで

はなく、後者の上に前者が成り立っており、かつ、後

者から前者への移行は連続的である。たとえば、「お

話」と言えば日常言語だが、「語り」と言えば用法に

よって日常言語にもアカデミックな言語にもなり、さ

らに「言説」（discoursというフランス語からの訳語）

と言えば、ほぼ完全にアカデミックな言語である。そ

して各語を使いこなす人の数は、この順で小さくなる。

　さて、筆者は、この発表においてできるだけ「言説」

という言葉を避けていた。この発表の目的は、男：女、

精神：身体、西欧：非西欧の間の差異と「優劣」を自

然化するような「言説」の批判なのだが、一般公開の

セッションだったため、なるべく「語り」「認識」「イ

メージ」「～観」といった語に言い換えていた（これ

でもまだアカデミックな言語寄りだが）。しかしどう

言い換えようと、筆者が批判したいのは「パワー関係

の中で生まれる、ある特定の傾向を持った、社会の優

勢集団に有利であるような、実態とは異なるレベルで

人の認識に働きかける、発話の総体」といった、フー

コーをはじめ多くの社会科学・人文科学者たちが使っ

てきた、分厚い意味をまとったしろものである。

　一方、上述の女性は、自己の学歴と茶道観を述べる

ことで「茶道を営む女性は、精神的に男性に劣ってな

どいない」と主張しているようである。また、「一般

の日本女性が芸者と間違われるのを問題視するのは、

芸者を蔑視している証拠だ。芸者は卑しくなどない」

とも主張しているようである。すなわち彼女は、筆者

が「実際の茶道修練者（の精神性）」や、「実際の芸者

（の貴賎）」を論じていると思っており、その、彼女の

想像上の筆者の議論に対して反論をしているのであ

る。彼女の憤りは、筆者の原稿から「言説」に相当す

る議論をすべて取り除けば、納得がいく。すなわち彼

女は、筆者がどう翻訳しようと、「言説」にまつわる

議論をすべて跳ばして、自分のわかったところをつな

げて筆者の発表を理解したのである。これは彼女の中

で、筆者が行ったのとは別の種類の、アカデミックな

言語からより日常に近い言語への「選択的翻訳」が行

われた、と言ってよいかもしれない。

　あるいは彼女いわく、筆者は「お茶のことがわかっ
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ていない」、「今日はお茶の話が聴けると思って来たが、

がっかりした」そうであるから、彼女は、日常言語と

いうよりも「茶道修練者の言語世界」にいたのかもし

れない。そうであれば、茶道の話をしているようでい

て、実は社会科学・人文科学の話をしている筆者の発

表は、彼女にとって異言語でなされたことになる。

なぜ「わかってもらえない」か（2）　書き言

葉と話し言葉のはざまで

　この女性に「わかってもらえ」なかったもう一つの

大きな要因は、書き言葉と話し言葉のギャップにある

と思われる。このことは、「あなたの言い方も誤解を

招く」と筆者にコメントした人が、「あなたは芸者、

芸者と言いすぎる」と言った時、ハッと気付いた。実

は原稿では、このキーワードは、すべて「ゲイシャ」

と、カタカナ書きにした上で括弧を付けてあったのだ。

括弧をつけたのは、実在する個々の芸者やその総体と

は関係ない、概念や言説を論じているしるしである。

さらにカタカナで書いたのは、異言語としてこの語を

発話する（ここでは欧米の）人びとにとって、この語

が想起させるイメージを論じているしるしである。つ

まり、「欧米の人がイメージするところの、いわゆる

『ゲイシャ』」を問題にしていることを、ワープロ書き

の原稿では二重に強調していたのだ。だが口頭発表で、

筆者はこの強調をどれほど聴覚化できていただろう

か。原稿を読み上げる際には、英語話者がそうするよ

うに第一アクセント（「ゲ」の部分）を強く発音し、

芸者と区別したつもりになっていたが、そのような微

細な違いに気付く人ばかりではあるまいし、たとえ気

付いたとしても、それによって筆者が何を意図してい

るのかが、ただちに誰にでもわかるわけではあるまい。

よって上述の女性が、筆者が「実際の芸者」について

論じていると思ったのも、故ないわけではないのだ。

　このような書き言葉の作法はまた、前節で述べたア

カデミックな言語の作法の一部でもあり、近年の社会

科学・人文科学の書物を読み慣れている人びとの問で

しか、意味をなさない。カナダやアメリカではよく、

口頭発表の際に、本来書き言葉の括弧（“”）を表す

ために、両手で蟹のはさみのようなVサイン（指は軽

く曲げる）を作り、顔の両側に掲げるジェスチャー

（あるいは一種の手話）を使う。話しながら、「私は今、

一般の人びとが何気なく使っているこの語を批判的に

見ていますよ」というメッセージを伝えているのであ

る。だが、このジェスチャーないし手話を理解できる



のは、概念批判、言説批判という行為そのものに慣れ

ている、一部の専門家集団だけである（逆に言うと、

これを使うと自分もアカデミアの一員であることの証

明ないしアピールになる。カナダの大学院で、クラス

メートが授業での発言中、ほぼすべての単語を発話す

る際にこのジェスチャーを添えているのを見て、辟易

したことがある）。

　いずれにしても、日常言語と連続しながらも隔たっ

た言語、それも著しく書き言葉に偏った言語に習熟し

なければならない、という研究者集団の特徴は、注

目・自省に値する。この特徴は、研究者が口頭発表を

する際にも、そのわかりにくさに加担してしまってい

ると思われる。この状況でたとえジェスチャーやハン

ドアウト、パワーポイントなどの視覚言語を使って、

書き言葉を視覚化しても、一般の人にとっての「わか

りやすさ」が増すわけではない。彼／女たちをますま

す当惑させるか、逆に、「こんなにわかりやすそうな

のだから、自分はわかっているはず」という錯覚を、

より抱かせるだけかもしれないのだ。

まとめと結論

　以上、筆者の二つの経験を通して、研究者の発話を

めぐる多言語状況を考察してきた。英語と日本語で民

族誌を出版した経験からは、個別言語を超えたところ

に中立な研究結果ないし主張があるとは言えない、と

いう結論に至った。加えて、文化人類学に特有な状況

として、ある言語・文化の、別の言語への翻訳がある

のだが、この時、原義と翻訳先の言語での意味との間

にズレが生じるのは不可避であり、実は人類学者はこ

のズレを巧みに利用して議論を組み立てていることを

述べた。加えて筆者の場合、最初の翻訳先の言語が自

分にとって異言語であったため、フィールドで見聞し

た内容のエキゾチックさよりも、議論に使う言語のエ

キゾチックさに触発されて書いた感は否めない。だか

らこそ、後にその議論を母語に再翻訳する際に、違和

感を持ち、表現ひいては主張内容を変え、その結果、

別の本ともいえるものを編むことになったのである。

　次に、一般公開のシンポジウムにて日本語で行った

口頭発表の経験からは、主としてアカデミックな言語

と日常言語、書き言葉と話し言葉の間のギャップゆえ

に、研究者が一般聴衆に「わかってもらえない」事態

を論じた。こちらは、「同じ日本語」を話すと互いに

思っているだけに、余計に見えにくい多言語状況であ

る。

　これらの議論を傭鰍して言えるのは、「私の研究を

わかってもらう」こと、およびそもそも「私の研究」

とは何かということは、研究者が、読者／聴衆との関

係性をどのようにとらえ、どの言語を選ぶかに大きく

かかっている、ということである。

　社会科学・人文科学の研究とは、不変の、ゆるぎな

いロジックで組み立てられた、読者／聴衆とは無関係

の思考体系というよりも、ある量のデータと、それに

基づいて半ば組み立てられた思考のストック、と考え

たほうがよい。そして研究者は、そのうち特定の部分

を、誰に対して・どのような目的で発話するかによっ

て、特定の言語に乗せる。この時研究は、その言語な

らではの性質の上に、ある特定の仕方で編まれ、危う

いバランスでかろうじて成り立つ。また別の機会には

別の言語の上に、別の編まれ方で、かろうじて成り立

つ。こうして研究者と読者／聴衆の間にそのつど立ち

現れる研究において、「オリジナル」と「翻訳版」の

区別は、常にあるとは限らない。

　また「わかってもらう」ことに関しても、重要なのは、

研究者と読者／聴衆ひとりひとりとの、そのつどその

つどの関係性なのかもしれない。「研究者の仲間内で

は専門言語で、一般の方に向けてはできるだけ日常の

言葉で」という姿勢は、多くの研究者が実践している

ところだろう。たとえそう心がけたとしても限界はあ

るが、それでも、努力が無駄だとは思わない。なぜな

ら、選択的翻訳、他人の発話の、自分が「わかる」部

分を自分が「わかる」ように理解すること）は日常誰

もがしていることであり、それでも人の生活は成り立

っているからである。

　考えてみれば、たとえ「同じ専門」の研究者同士で

あっても、互いの研究をどれほど理解しているだろう

か。誤解や、いわれのない批判を投げかけあい、「わ

かる」部分だけを引用しあい、あまりに「わからない」

発話をする者がいれば「あいつは頭が悪い」などと評

する一方、より小規模な集団において自分と同じ言語

を話す相手ほど「優秀」だと認識してしまう。そんな

偏りをかかえながら、研究者も、かろうじて互いとつ

ながりアカデミアを成り立たせている。その根底には、

たとえ部分的であっても、また結局は自分の研究に活

用するためであっても、相手の研究を「わかりたい」

という意志がある。

　同様に、一般の人が研究者の著作を手に取ったり、

講演に足を運んだりする時、そこには少なくとも「わ

かりたい」という意志がある。研究者も、「わかって
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もらう」ことを願って言語を選ぶ。そこで、ひとりふ

たり、あるいはそれ以上の読者／聴衆から批判を受け

たなら、その批判が意見の相違から来るのか、それと

も言語の相違から来るのか、観察する余裕が自分にあ

るように、と願う。異なる意見を持つ人との、もしか

したら一回限りかもしれない関係性の中で、「私の研

究」がより鮮やかに浮かび上がったり構築されたりす

るように、異なる言語を持つ人との関係性が、「私の

言語」の特徴や制約を鮮やかに浮かび上がらせてくれ

るだろうから。
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