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「翻訳」について

一 或いは諸言語の社会性の空隙に生成するものについての試論

古荘真敬（本学部准教授）

1　問題設定…意味の「出現」としての翻訳

　耳を澄ますと、テキストのなかで〈何か〉が自らを

語り出そうとしているのが聞こえる。それはさしあた

り「異国語＝異言語（脅emdsprache）」の声のようだ。

その異言語のざわめきのなかで、独特の体温を感じさ

せる言の葉たちが、ためらいがちに何ごとかを指し示

し、願い、或いは恐れているのを、私は感受する。そ

して、さらに長い時間、その言の葉たちの振る舞いに

耳を傾けるうちに、やがて私のなかの「母語」が触発

され、「異言語」において自らを語り出そうとしてい

た〈何か〉が、私自身の知らない「母語」の配列へと

変容しようと、もがきはじめる…。

　そんな風にでも素描されうるように思われる「翻訳」

の内的過程を、われわれは多くの場合、「翻訳者」と

して振る舞う個人の主体的な意図の側から把握し、記

述することに慣れている。曰く、翻訳者は、異国語の

テキストの意味を、可能なかぎり正確に、少なくとも

近似的に、自国語の文字列において再現することに努

めなければならない、原テキストの意味の再現こそが、

翻訳という（翻訳者によって統御されるべき）作業の

目的である、云々。そういった具合に、漠然とであれ

一般に了解されてはいないだろうか。

　だが、そうした翻訳作業によって「再現」されるべ

き「意味」とは、そもそも何であるのだろうか。冒頭

の素描において試みた表現を用いるならば、それは、

異言語において自らを語り出そうとしている〈何か〉

のうごめき、のようなものである。私は、何事かを指

し示し、願い、或いは恐れる〈何か〉の運動を、原テ

キストの内に感受しうるように思う。それが、まずは、

原テキストの「意味」を理解したと私が感じる際の主

観的な了解であろうが、しかし、自分が一体そこで

〈何〉を理解したのかを、私が他者に対して（という

ことは、私自身に対しても）はっきりさせようとする

ならば、私はその〈何か〉の運動をさらに何らかの仕

方で「換言」しなければならぬよう強いられることだ

ろう。そのようにして、「異言語」において自らを語

り出そうとしていた〈何か〉が、やがてもう一度、私

自身のまだ知らない「母語」の配列において自らを語

り出そうと、もがきはじめるのである。ここにあって

「私」は、もはや意図的に統御されるべき翻訳作業の

主体などではない。むしろ、何かしら「私」を超えた

〈何か〉の声自身の自己変容の過程こそが、そこで進

行する事態の核心であるように思われる。

　重要なのは、原テキストの「意味」、すなわち、原

テキストにおいて動的に感受される〈何か〉は、「換

言」の過程を介して初めて同定されるということであ

ろう。「換言」を介することなしには、私は、自分が

〈何を〉そのテキストにおいて感受しえたのかを私自

身知ることができないのである。所謂「翻訳」とは、

そうした「換言」の一様式にほかならない。いや、あ

らゆる「換言」の試みが、広義での「翻訳」としての

価値を帯びていると言ってもよいだろう。

　この点を強調して述べるならば、原テキストの意味

は、翻訳される以前には「存在」しないのだ、と主張

することさえできるかもしれない。原テキストの「意

味」は、それが同定されるためには、「翻訳」される

ことを必要としているのである。このとき翻訳とは、

正確には、意味の「再現」などといったものではなく

（というのも翻訳以前の「意味」などは存在しないの

だから）、むしろ、意味の「出現」の過程として捉え

られるべきものなのではないだろうか。以下の試論に

おいて、私は、この意味の「出現」としての翻訳とい

う事柄の根底にあるものを、言語の社会性と複数性、

そしてそのはざまにおいて生成する「存在」概念の変

容といった事態を展望しつつ考え直す途を探ってみた
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いと思う。

亜　言語の社会性と「存在」の概念

　原テキストの「意味」、すなわち、原テキストにお

いて動的に感受されるく何か〉は、「換言（＝翻訳）」

の過程を介して初めて同定されるということ。われわ

れはこのことを、或る思考の「言語的表現」もしくは

「定式化」という活動がわれわれの「思考」それ自身

にとって果たす本質的な役割に鑑みて、より広い視野

から捉え直すことができるだろう。「翻訳」の位置価

を、意味の「再現」ではなく「出現」のうちに見定め

ようとする本試論にとって、『知覚の現象学』におけ

るメルロ＝ポンティーの次のような設問の意義は重大

である。

　「何故、最もなじみ深い対象でさえも、それの名前

が思い出せないうちは落ちつきの悪いものに思えるの

だろうか、また、自分の書こうとしていることを正確

には知らぬうちに本を書き始めた多くの作家たちの実

例が示しているように、何故、思考する主体自身も、

彼が自分の思考を自分に対して定式化するかあるいは

口にしたり書いたりさえしないうちは、自分の思考に

対して一種の無知の状態にとどまることになるのだろ

うか。」

　これらの問いに、メルロ＝ポンティーは、「思考を

言葉にすることやコミュニケーションすることの煩わ

しさを避けて、或る思考がただ自分に対して存在する

ことに満足してしまっていたら、そんな思考は生まれ

るや否や、たちまち無意識に陥ってしまうだろうし、

それは結局、自分に対してさえ存在しないということ

になってしまうだろう」と応じている［MERLEAU－

PONTY　1945：206（1972：291を一部改変）強調引用

者］。言葉を語るとき、われわれは、自分がこれから

そもそも何を語ろうとしているのかを、必ずしもあら

かじめ知っているわけではない。内田樹の巧みな比喩

を援用するならば、「『言いたいこと』があらかじめ頭

の中に出来上がっていて、それをただプリントアウト

するような仕方」［内田2004：111］で遂行される単

なる「記号の手渡し」「意味の運搬・移送」が、われ

われのコミュニケーションの核心なのではない。「言

いたいこと」は、伝達の手前においてではなく、むし

ろ、それが言語的に伝達される過程自身のうちで完成

されゆくのである。

ここで是非とも注目しておきたいのは、メルロ＝ポ

ンティーが、上のような「思考」と「言語表現」との

本質的連関を把捉する際に用いている「存在」という

概念の含意である。思考する主体は、自分の思考を言

語的に定式化し表現して初めて、その思考を自分自身

に対して真に「存在」させることができるのだ、と、

彼は述べていた。「思考は、なるほど瞬間的に、まる

で稲妻の発するような具合に進んで」［MERLEAU－

PONTY　1945：207］いきもするが、しかし、そのよう

な思考が、ただ自分に対してだけ生成するに任せてい

たのでは、「それは結局、自分に対してさえ存在しな

いということになってしまうだろう」と言うのである。

核心部分を抽出して別言すれば、自分自身にとってだ

け存在するような〈何かsomething＞など、畢寛、誰

にとっても存在しない〈無nothing＞と選ぶところが

ない（ことになる）、という主張なのだろう。ここに

は、「他者」の審級を、「存在」概念の本質的な構成契

機として見定めようとする次のような洞察が伏在して

いると思われる。

　「私の身体の知覚する諸事物が、真に『存在するも

の』になるのは、それらが他者たちにとっても見られ

るものだということ、それが、推定上、観察者という

名に値する全ての者にも見えるはずだということを私

が学び知ったときだけである。それゆえ、即自的なも

の〔＝それ自体で存在するとされるもの〕は、他者が

構成された後にしか現われてはこないであろう。」

［MERLEA疋｝POMY　1960：212（1959：17を一部改変）

強調引用者］

　この引用文で直接語られているのは、知覚される事

物の「存在」という概念にとっての「他者（＝観察者

一般）」の契機であるが、おそらくメルロ＝ポンティ

ー は、同様の他者性の契機を、「思考」の存在のうち

にも見出そうとするのである。思考を言語的に定式化

するということは、いわば、その思考を、他者にとっ

ても聴かれうるもの、読まれうるものとして生成させ

る、ということである。そのようにして、他者への伝

達可能性へと開かれた私の思考だけが、私自身にとっ

ても「存在」するのであり、そもそも「私の思考」と

して同定されうる何かとしての資格を真に獲得するの

だと、彼は考えたのであろう。

　要するに、言語の社会性と「存在」概念とのあいだ

の本質的な連関が、ここでの考察の焦点であると言っ

てよい。19世紀初頭のW・フンボルトの言語思想を援

用しつつ、この点を若干敷衛しておきたい。所謂「カ
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ウィ語研究序説」におけるフンボルトの次のような主

張が、われわれの理解を助けてくれるのではないだろ

うか。

　「現象世界において言語は、ただ社会的にのみ展開

する。そして人間は、ただ彼が試行錯誤しつつ、他者

に宛てた自分の言葉の理解可能性を吟味することによ

ってのみ、おのれ自身を理解するのである。というの

も、客観性が高まるのは、自らの造形した言葉が、他

人の口から再び反響してくるときだからである。」

［HUMBOLDT　1907b：55f強調引用者］

　上で問題にした「存在」の概念は、ここでは思考の

「客観性」の名のもとに問題化されている。われわれ

は、自分の思考が、「客観的」に「存在」する世界に

立脚するものであることの信を、どのようにして手に

入れることができるか、というのが、ここでの問いで

あり、それは自分自身の言明を「他人の口（丘emder

Munの」からの反響のうちに再認することによってで

ある、というのがフンボルトの解答である。一体どう

いうことだろう。われわれは、この洞察を、例えば幼

児はそもそもどのようにして「何かを名指す」という

能力を獲得し、自らを「客観的に存在するもの」たち

の世界へと初めて接続していくのか、といった問題に

連関させることによって、より身近に理解することが

できるのではないか。言うまでもないことかもしれな

いが、われわれは、何らかの「孤独な心的生活」

［HUSSERL　1984：41］において単に「自分の声を自分

自身で聴く」というような仕方で、名指しの能力を獲

得したのではない。他者の発声を模倣しつつ自分の発

した音声が、再び他者の口を通じて反復されるのを聴

くといった経験が、そこでは不可欠であったことだろ

う。例えば、赤ん坊は、自らの知覚風景に出現した一

匹の小動物を、身近な肉親が「ほら、ニャーニャーだ

よ」と呼ぶのを聴き、自分も回らない舌を「ンニャ、

ンニャ」と動かしてみるべく触発される。すると、

「そう、ニャーニャーだね！」と、歓呼して自らに同

調する肉親の声が、同じ〈音声＝名〉を反復するのを、

その赤ん坊は聴くことになる。当初は殆ど内的な生理

反応と大差のない発声現象が、そのような同調的共鳴

の社会空間へと招じ入れられる経験こそが、われわれ

に、「何か」が「存在する」ということを、そもそも

教えてくれたのではなかっただろうか1）。

　自らの発した言葉が再び他者の口から同調的に反響

してくるのを聞くという原的経験に着目するフンボル

トの言語思想に特徴的なこの発想は、既に「カウィ語
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研究序説」に先立つ論考「双数について」において、

「私／あなた」という双極性の生成のうちに言語の根

源を見出す洞察へと突き詰められた形で提示されてい

た。

　「言語の根源的な本質のうちには、ある不変の双数

性（ein　unabanderlicher　Dualismus）が存しており、発

話することの可能性は、それ自身、語りかけと応答

（Anrede　und　Erwiderung）によって条件づけられてい

る。」［HUMBOLDT　1907a：26］

　このように論定しつつ、フンボルトは、われわれの

思考活動一般は、「社会生活（gesellschaftliches

Daseyn）へと向かう傾向性」によって本質的に制約さ

れているのだと述べ、さらに、人間とは自ら思考する

だけのためにも、「『私』に呼応する『あなた』（efn

dem　Ich　en‘sprecheηdes　Dのへの憧憬を抱く」のであ

り、思考において抱懐される「概念」は、「それが、

他人の思考能力（eine　fremde　Denkkraft）からふたたび

反射してくることによってはじめて、その規定性と確

実性とを獲得するように思われる」と主張するのであ

る［HUMBoLDT　1907a：26］。ここに、われわれは、

先にメルロ＝ポンティーに即して概観した事柄の、一

層ラディカルな表現を読むことができるだろう。

　メルロ＝ポンティーの主張の要点は、“他者にとっ

ても聴かれうるもの、読まれうるものとして言語的に

定式化された自分の思考だけが、「私」自身にとって

も「存在」するのであり、そもそも「私の思考」とし

て同定されうる何かとしての資格を真に獲得する”と

いうことであったが、こうした事態の根底に、フンボ

ルトは、思考する人間存在の根源的な衝迫としての

「『私』に呼応する『あなた』への憧憬」を見て取って

いるのである。正体不明の〈何か〉によって突き動か

されて始まるわれわれの思考は、われわれが言語的な

存在として「社会生活へと向かう傾向性」によって条

件づけられているかぎり、必ずや、「あなた」という

他者による応答を待つ「語りかけ」へと、自ら欲して

変貌する。「私」の語りかけを受け取った「あなた」

によってく何か〉の名が再び呼ばれることが、その

〈何か〉が私にとって確かに「存在する」ようになる

ためには必要だからである。「私」は、「存在するもの」

の世界に自分自身を繋留するために、「あなた」の呼

応なしにはすませることができない。ここで語られる

「『あなた』への憧憬」とは、われわれが各自の「私」

自身を、「存在」する世界へと繋ぎとめておこうとす

る根源的な欲望の別名だと言ってよいだろう。



　一般に、或る〈何か〉を「存在するもの」として了

解することは、それをそれ自身と同一の何かとして反

復的に再認可能なものとして認めることに等しいが、

この再認可能性は、そもそも「言語」空間という社会

的な場が生起することによって、開設された。そして

「言語」とは、根源的に、「私」と「あなた」の間に生

じる「語りかけ」と「応答」として生成する対話の場

なのである。

　さて、以上のような事態を踏まえてみた場合、われ

われは、本稿の冒頭で素描したような「意味の出現」

としての「翻訳」の価値を、どのように捉え直すこと

ができるだろうか。原テキストの「意味」、すなわち、

原テキストにおいて動的に感受される〈何か〉は、

「翻訳（＝換言）」の過程を介して初めて同定されるの

ではないか、と、私はそこで述べておいた。なるほど、

そのような「翻訳」の過程が要求される理由の一端は、

メルロ＝ポンティーやフンボルトの「言語表現」論か

ら、既に説明可能かもしれない。異言語の原テキスト

において「私」の感受した〈何か〉を、何か或る「存

在するもの」として同定するためには、「私」はこれ

を、自らの母語の空間に住まう「あなた」にとっても

聴かれ・読まれうるもの（再認可能なもの）へと定式

化しなければならない、というわけである。しかしな

がら、容易に気づかれるように、本節で問題にしたよ

うな「言語表現」論の枠組みをはみ出す或る過剰な要

素が、「翻訳」には孕まれているように思われる。と

いうのも、本節で紹介したメルロ＝ポンティーやフン

ボルトの議論が、あくまで「自分の思考」から出発し、

それを他者にとっても「存在する」何かとして定立す

るための社会的媒体としての「言語」を問題にしてい

たのに対し、かたや翻訳の場合には、原テキストにお

いて「私」の感受する〈何か〉とは、これから初めて

言語的に定式化されるべき「自分の思考」などではな

く、むしろ、原テキストの言語空間において既に十全

な定式化を獲得している「他者の思考」なのである。

　原著者は、彼の思考を、既に彼自身の帰属する言語

空間において定式化し、彼の想定する「あなた」にと

っても「存在するもの」として定立することに成功し

ているように思われる。翻訳者の「私」に、なお一体

どのようなことが、為しうること・為すべきこととし

て残されているというのだろうか。

皿　他者の思考への自己移入

　答えは、さしあたり単純であるように思われるだろ

う。原テキストにおいて表現されている「他者の思考」

は、しかし、原テキストの帰属する異言語空間の内部

に幽閉されており、そこにおいてしか、再認可能なも

のとして「存在」していない。翻訳者は、そのような

「他者の思考」を、今や、異言語空間の外部へと連れ

出して、もう一つの言語空間（翻訳者の帰属する母語

空間）においても「存在」するものとして生まれ変わ

らせるべきなのである。すると、その際、翻訳者の果

たすべき第一の任務は、原テキストにおける「他者の

思考」を「自分の思考」として内面化することである、

ということになろうか。翻訳者は、「他者の思考」を

まずは同化吸収したうえで、殆ど「自分の思考」とな

ったそれを、自らの母語空間に住まう「あなた」に宛

てて再定式化すべきなのであろうと、さしあたり了解

しうるように思われる。所謂「行動する仏教

（engaged　Buddhfsm）」の指導者の一人として知られ

るヴェトナム出身の禅僧テイク・ナット・ハンが、彼

自身の体験に即して述べている次のような翻訳論を、

われわれは、そのような「翻訳者の課題」についての

恰好の証言として参照することができるかもしれな

いQ

　ヴェトナム戦争孤児たちを援助する委員会を、亡命

者となった彼が手伝っていた当時のこと。孤児の小さ

な写真が一隅に貼られ、その子の名前、年齢、境遇が

記された申請書がヴェトナムから送られてくると、彼

らは、それを一枚一枚、ヴェトナム語からフランス語、

英語、オランダ語、或いはドイツ語に翻訳する作業に

従事していた。それは、孤児たちの食べ物と教科書を

買うための費用や、親類の家族に引き取られていくた

めの費用を出し、援助者を探すための申請書で、これ

に従って、子供の世話をする家庭に、委員会が送金す

ることになっていたのである。フランス語への翻訳作

業を担当していたテイク・ナット・ハンは、当時の自

分の仕事をふりかえって、こう述べている。「毎日、

私は約三十通の申請書を、フランス語に翻訳していま

した。私のとった方法は、はじめに子供の写真を見つ

めることです。文字の部分を読まずに、時間をかけて、

ただ子供の写真を見つめるのです。たいていの場合、

三十秒か四十秒で、私は子供と一体になりました。ど

うしてなのか、なぜなのかわかりませんが、ともかく、

いつもそうなのです。それから、ペンを取りあげて、
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申請書の言葉を翻訳し、別の紙に写します。」［テイク

2005：56f強調引用者］

　このとき生じた経験について、彼は次のように語る。

「私ではなく、その子が私と一体になって、それを翻

訳したのだということに、後になって気がつきました。

その子の顔を見つめることに促されて、私がその子に

なり、その子が私になり、二人が一緒になって、翻訳

をしたのです」［テイク2005：57強調引用者］。これ

は、およそ「翻訳」という営みに深く参与したことの

ある者であれば、誰にとっても、多少なりとも身に覚

えのある経験なのではないだろうか2）。彼は、孤児

の写真を見つめ、いわばその子供の生存の実相に観入

することから、すべての作業を開始した。「ただ見つ

めて、はっきりと生き、そしてみずからをその子に没

入させ、その子をみずからに没入させる」［テイク

2005：57］ことが、第一の課題であり、それが果た

されれば、おのずから、その子供自身の声がフランス

語で語り出すようになったのだと言うのである。われ

われは、別段、作者の「写真」などを用いることはな

いが、ほぼ同じことを、テキストの声にひたすら耳を

傾け、おのが身をそこに浸すことによって行おうとす

るだろう。そして、その声が、原テキストとは別の言

語空間において生まれ変わるのを待つのである。

　西洋における所謂「解釈学」の歴史に通じた読者で

あれば、このような翻訳論を見て、前節で参照したフン

ボルトの同時代人シュライエルマッハーによって提唱さ

れた所謂「心理的解釈（psycholo劇sche伽elpre加60η）」

の方法論をすぐさま想起することだろう。シュライエ

ルマッハーは、或るテキストの解釈にとって重要なの

は、その作品の外面的な言語構造、例えば文章の構造

や文学的な形式等に着目して、その意味をいわば客観

的に確定しようとすること（これを彼は「文法的解釈」

と呼ぶ）ばかりではなく、作者の個性的な「生」の表

現を作品のうちにたどりなおし、或る思想が作品とし

て結実した「内的過程」を捉え、その創造的作用を生

き生きと再構成することである、と考えた。この後者

の方法論が「心理的解釈」と呼ばれ、それは、まずも

って作品のうちに与えられている「あらゆる思想複合

体」を「〔作者という〕特定の人間の生の契機として

把捉すること」［SC肌EIERMACHER　1977：178）を課

題とする、と言われるのである。

　勿論それは、彼自身が明白に警戒していた通り、テ

キストの冷静な「文法的解釈」によって補完され点検
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されなければ、「空想的」もしくは「狂信的」な解釈

に陥る危険があるだろう（cf．［SCHLEIERMACHER

1977：170］）。しかし、例えば、或る作品の翻訳が

「生きた翻訳」となるためには、確かにわれわれはま

ずもって、作者の人格のうちへと自己移入して、作者

にそもそも表現する気を起こさせた基本的な動機、そ

の「萌芽的な決断」さえをも我がものとしながら、当

の作品を結実させた創造的作用を身をもって生き直す

べく促されるのではないだろうか。だが、前節で参照

したフンボルトの言語論との連関において翻訳者の課

題についてわれわれが考えてみる際、シュライエルマ

ッハーに学ぶことができるのは、そればかりではない。

　彼によれば、この「心理的解釈」は、当該のテキス

トにおける言説が作者の「心情的事実」として如何に

生じたものであるのかを、「歴史的」に再構成するこ

とのみに満足してしまってはならず、むしろ、「いわ

ば他者のなかに自分自身を変貌させることによって、

個性的なものを直接捉える」［SCHLEIERMACHER

1977：169］ようにして、未来を志向する作者の生の

潜勢力を「予見的（dfvfηa‘orfsch）」に見通す観点を内

面化し、当該の言説のうちで語られている思想が、

「以後さらに、語り手の中で、語り手にとって、どの

ように作用しつづけることになるであろうかを」予見

しなければならない。そして、この予見的な解釈の方

向性は、客観的な「文法的解釈」にも反映して、当該

の言説が「如何にして言語にとっての発展の一段階

（efl1　En加4cklungspαηk‘躍r　dfe　5ρrache）となるであろ

うかを」予見することが目指されねばならないとされ

るのである（cf［SCHLEIERMACHER　1977：94強調引

用者］）。つまり、作者の個性的な「生」のうちに自己

移入することは、決して或る言説の背後にあったであ

ろう一時的な「心理状態」を推測することでも、単な

る「過去」の出来事となった作品の生成過程を回顧的

に再構成することでもない。「心理的解釈」は、テキ

ストの「生成」の理解であるかぎり、本質的に前方を

向いているのであり、究極的には、当該のテキストに

おける個別的・個性的な言葉の配列の努力が、既存の

言語の固着した概念枠を突き破って言語それ自身の変

容をもたらさんとする潜在的なヴェクトルを感受する

高度に前衛的な「文法的解釈」と合流しなければなら

ない、と考えられているのである。

　元来、シュライエルマッハーの「解釈学」は、「言

語（5ρrache）」という一般的な体系と、個別的・個性

的な「言説（Rede）」の努力とのあいだの力動的な相互



規定性への基礎的洞察によって支えられていた3）。

すなわち、一方において、「言語」（日本語・ドイツ

語・中国語といった各国語として知られているような

言語体系）は、個々人の個別的な言説（乃至は思考そ

れ自身）を制約するものであるが、他方また、そうし

た「言語」は、個々人が具体的な言説を「語ること」

によってその都度「生じている」ものでもあり、さら

にはその具体的な「言説」の努力によって変容しうる

ものである、という洞察が、彼の解釈学的方法論の本

質的な前提であったのである。このことに関連して、

神学者であった彼が、「全体的な生」と「個々人の生」

という表現を用いつつ、「イエスの生涯」の意義を次

のように顕彰するくだりが面白い。

　「私がここで是が非でも前提しなければならないの

は〔…〕、われわれは、生というものをたえざる前進

（Fortschreitung）のうちにあるものとして考えなけれ

ばならず、決して虚しく循環するものと考えてはなら

ない、ということである。われわれが個々人〔の生〕

と共同の生との関係をこの前提のもとにおくとするな

らば、われわれがこの関係を二重のものと考えねばな

らないことがわかるであろう。すなわち、一方では勿

論、個々人は彼の属している全体的な生の力（Po亡ellz

des　Gesamがebens）のもとにあるが、他方ではしかし、

この全体的な生が個々人の力（Po‘eηz　des　Efηzelneη）

のもとにあるということである。〔…〕もしも全体的

な生が個々人の力のもとにないとすれば、全体的な生

には如何なる発展（Entwicklung）もありえないことに

なってしまう。だが、人々のなかには、その発展が彼

らの民族と時代とを超出し、そしてその発展の諸段階

が後になって全体的な生へと移り変わっていくような

人物たちがいる。」［SCHLEIERMACHER　1977：390f強

調引用者］

　その典型的かつ象徴的な人物として顕彰されている

のが、イエス・キリストである。なるほどキリストも

また、「彼にとって生まれつきのものとして教え込ま

れた言語、そして彼がそれにもとついて他の人間たち

との共同生活を営んでいた言語のうちにおいてしか、

自らを表現できなかった」［SCHLEIERMACHER　1977：

393］。しかし、それにもかかわらずキリストは、自

らの前衛的な神認識を彼の母語において表現すること

によって、この母語を変容させ、「あらゆる民族と時代

を超えて波及していく」［SCHLEIERMACHER　1977：

392］ほどの影響力を行使することになったのだ、と

彼は主張するのである。

　自らの帰属する民族と時代の「言語」を超出する個

人の言説が、当の「言語」の変容を促し、その「発展

の一段階」を劃する、といった、ここに述べられてい

るような事態は、先にわれわれが解釈したフンボルト

の言語論に照らして捉え返すならば、およそ次のよう

な具合に考えることができるものであろう。

　まずもって、他者の言説を心理的に解釈し、その個

性的な「生」のうちに予見的に自己移入するというこ

とは、他者が或る言語空間において〈何か〉を「存在

するもの」として同定しようとする、その精神の運動

に自己同一化しようとすることである。その言説は、

なるほどしばしば、既に大方の「われわれ」にとって

既に「存在するもの」を改めて再認するにすぎぬもの

かもしれないが、時として、自らの帰属する同時代の

言語空間を超出し刷新していくような力を秘めた前衛

的な言説もまた生起しうる。それは、語り手が帰属す

る言語空間においては未だ「存在するもの」とは公的

に承認されていないような〈何か〉を、いわば「将来、

存在すべきもの」として指定しようとする言説である

ことだろう。そのような言説であっても、フンボルト

のいう「『私』に呼応する『あなた』への憧憬」が欠け

ているわけではない。しかし実のところ、その「あな

た」は、「私」の同時代人ではないのである。マンデ

リシタームの比喩を借りるならば、「私」は、秘められ

た「あなた」に宛てて、まるで海難にあった孤独な船

乗りが、瓶に詰めた最期の手紙を波に投げ込むかのよ

うにして、何かを語ることがあるのだ4）。その言説

は、たしかに「あなた」へと宛てられているのだが、か

といって「あなた」との共同性が既知のものとして前

提されているわけでは全くなく、むしろ、そうした共

同性がいつの日か創建されぬわけでもあるまいと淡く

微かに祈るようにして、それは語り出されるのである。

　先に見たように、フンボルトは、「人間は、ただ彼

が試行錯誤しつつ、他者に宛てた自分の言葉の理解可

能性を吟味することによってのみ、おのれ自身を理解

するのである。というのも、客観性が高まるのは、自

らの造形した言葉が、他人の口から再び反響してくる

ときだからである」と述べていた。「あなた」との同

時代的な共同性をあてにできぬまま、やはり「あなた」

へと宛てられる超時代的な言説は、おそらく、語り手

自身にとっても完全に理解できるものではないだろ

う。自らの造形した言葉が、そこから再び反響してく

るべき「他人の口」は、例えば、その語り手の死後に
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なってようやく出現することがあるのである。いや、

それほど大袈裟なことを考えなくとも、“あの人があ

のとき言っていたのは、こういうことだったのか”と

後になってから、他者の言説の意味を思い知ることは、

われわれ凡人の身にもしばしば生じることである。対

話の場としての「言語」は、語り手の口とそれに呼応

する他者の口との間に生じうる、こうした時差を契機

として、徐々に変容を重ねていくものなのではないだ

ろうか。語りかける口とそれを聴いて応答する口、こ

れらの間に不可避的に生じる時差の積み重ねこそは、

おのれ自身を超えて進展しようとする「言語」の潜勢

力の発現する場所なのではないだろうか。

　内面化された原テキストの声を、原テキストとは別

の異言語空間において生まれ変わらせる「翻訳」とは、

実のところ、こうした言語変容のたえざる実践として

の意義を帯びているように思われる。語りかける口と

それを聴いて応答する口との間に生じる「時差」とし

て今しがた記述したものに相当する事態が、「翻訳」

においては、言語間の存在論的な断絶の架橋の試みと

して不断に遂行されるのである。

】V　《存在しないもの》の生成としての翻訳

　こうした問題を考える際、「翻訳者の使命」と題さ

れた論考の末尾にベンヤミンが紹介しているパンヴィ

ッツの文章が、さらにいくばくかの示唆を与えてくれ

るだろう。少し長くなるが引用しておきたい。

　「わが国〔＝ドイツ〕の翻訳は、その最良のもので

すら、誤った原則から出発している。それらはドイツ

語をインド語化、ギリシア語化、英語化するかわりに、

インド語、ギリシア語、英語をドイツ語化しようとす

るのである。異言語の作品の精神に対してよりも、自

言語の用語法に対してはるかに多大な畏敬の念を抱い

ているのだ。…翻訳者の原則的な誤謬は、自言語を異

言語によって激しく揺さぶるかわりに、自言語の偶然

的状態をあくまで保持しようとするところにある。翻

訳者は、とりわけはるか縁遠い言語から翻訳する場合

には、語と像と音がひとつに結びつく言語そのものの

究極の要素にまで遡らなければならない。翻訳者は自

言語を異言語によって拡大し深めねばならない。どの

程度それが可能なのか、どれくらいまで個々の言語が

変貌しうるのか、どれくらいまで諸言語がほとんど方

言と方言との違いにすぎなくなるかは、誰にも分から

ない。このことは、しかしわれわれが言語についてあ

まりに安易に考えるのではなく、充分に重く受けとめ
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る場合にしかなされえない。」［BENJAMIN　1991：20

（1996：408fを一部改変）］

　ベンヤミンは、ここでパンヴィッツが「異言語の作

品の精神」と語るものを、彼自身の考察のうちでは

「異言語の内部に呪縛されている純粋言語」として概

念化したうえで、その「純粋言語」を「自言語のなか

で救済すること」こそが「翻訳者の使命」であると主

張している。救済されるべき「純粋言語」とは何であ

ろうか。それは、「あらゆる言語とそれぞれの言語に

よる形成物」のうちで「伝達可能なもの」の外部に存

する「伝達不可能なもの」であり、「もはや何ものも

意味せず、何も表現することなく、表現をもたない創

造的な語として、あらゆる言語のうちで意味されてい

るもの」である、とベンヤミンは述べている。彼によ

れば、そのような「伝達不可能なもの」が、「諸言語

の生成のうちで自らを呈示し、それどころか自らを作

り出そうとしている」のであるが、その運動を救済す

ることが、「翻訳」の使命なのである。［BENJAMIN

1991：19（1996：406fLを一部改変）強調引用者］

　非常に分かりにくい記述ではあるが、考えられてい

ることはおそらく極めて単純なことではないだろう

か。私の見るところ、要するに彼は、例えば「海」な

ら「海」という語が、母語のうちで何かく海〉といっ

たものを、「存在するもの」として意味し伝達する記

号として生成するということそれ自身を、「海」とい

う語が逆に意味するといった事態について考えようと

しているのである。パンヴィッツからの引用文におい

て、「語と像と音がひとつに結びつく言語そのものの

究極の要素にまで遡る」という言い方がされているこ

とを解釈のヒントとしてよいだろう。まだ言葉を知ら

ない赤ん坊に言葉を教える気になっている親が、「ほ

ら、あれが海だよ」とでも言ってみたとき、その

「umf」という語音が、自身の頭の中で繰り返し鳴り

響くうちに、それがはたして〈海〉のことであったか

〈生み〉や〈倦み〉はたまたく膿〉のことであったか

不意に分からなくなるといった経験、つまり、「海」

という語が「αnlf」という語音において〈海〉と結び

ついて成立してしまっている事実自身の不可解な居心

地の悪さに心秘かにおののくといった経験のことを考

えてみたい。そういった場合、一つ一つの語は、もは

や何か「存在するもの」を単純に「意味する」ことを

止め、むしろそれ自身が〈意味されるもの〉となる。

というのも、そのとき語は、およそ何かを「存在する

もの」として名指す語としてのそれ自身がそもそも生



成してしまったという事態、「存在するもの」の世界

に呪縛されたわれわれにとってはもはや直接対象化す

ることも「伝達」することもできないその始元的事態

を、（自身の「意味」を喪失することによって）〈意味

する〉ことになるのである。

　これは、或る種の失語症の危機といってもよい経験

であるが、そのような危機を誘発しうるケースとして、

いま私は、「言葉を知らない赤ん坊に言葉を教える」

という例を考えてみた。このケースの本質的な特徴は、

フンボルト的な意味での「他人の口からの反響」がさ

しあたり不在であるということである。或る「存在す

るもの」をまさに「存在するもの」として同定するた

めには、それの名が、「私」と「あなた」によって二

度呼ばれねばならない。例えば、「ほら、海だよ」と

いう語りかけに対する「あっ、本当。海だね」という

応答がなければならないのであるが、このケースにお

いては、その応答が欠けているのである。「私」は、

「あなた」の不在（或るいは未在）を補おうと一人二

役を演じ、「そうだ、これが海なのだ」などと自らを

肯定する腹話術を促されるかもしれないが、そんなと

きこそ危機は忍び寄ってきて、「私」は、自分自身の

声の虚ろな循環のうちに、「αnlf」と〈海〉との結び

つきの自明性を喪失するのである。

　では、「翻訳」の場合はどうであろうか。「翻訳され

る」側の立場から考えるのが分かりやすいだろう。な

るほど、そこには「他人の口からの反響」が欠けては

いない。だが、それは、フンボルトの想定していたで

あろう通常の反響ではなく、いわば不在である代わり

に法外なのである。というのも、再び引用すれば、

「人間は、他者に宛てた自分の言葉の理解可能性を吟

味することによって、おのれ自身を理解する。客観性

が高まるのは、自らの造形した言葉が、他人の口から

再び反響してくるときだからである」と彼が述べると

き、そこで想定もしくは期待されているのは、あくま

で「自言語における他人の口（丘emder　Mund　in　der

efgeηeηSprache）」にすぎないであろうからである。

反響が、「異言語における他人の口（丘enlder　Mund　aus

der　Fremdsprache）」からのものであったとすれば、

どうであろうか。「翻訳される」とは、要するにそう

いうことであろうが、そのとき「私」は、自らの言葉

の理解可能性など吟味しえなくなるどころか、それま

で自分が立脚していたはずの「存在するもの」の地盤

から引き剥がされ、自言語と異言語との間隙に生成す

る《存在しないもの》のなかで立ち眩むことになるの

ではないか。

　たしかに「私」は、「存在するもの」の世界に自分

自身を繋留するために、「あなた」の呼応なしにすま

せることができない。だが、その「あなた」が、大抵

いつの間にか「存在するもの」の世界に囲い込まれた

「あなた」にすぎなくなっていたことを、「翻訳される」

という経験はそのようにして幽かに想い起こさせてく

れることだろう。それは、いわば「あなた」に宛てた

「私」の言葉が、「あなた」を超えた〈あなた〉、つま

り「存在するもの」の彼岸に住まう別の〈あなた〉か

らの反響において、通常の再認可能性を失うといった

経験である。

　ひるがえって、「翻訳する」こととは、前節（皿）

の冒頭で述べておいたように、原テキストの帰属する

異言語空間において存在している「他者の思考」を、

母語空間においても存在するものへと生まれ変わらせ

ることであると、さしあたりは思われる。だが、それ

は同時に、その「他者の思考」を、当の他者自身にと

っては「存在しないもの」へと変容させることに等し

いのではないか。というのも、その他者が、彼にとっ

ての「あなた」の応答を期待して、そのかぎりにおい

て「存在するもの」として同定しようとした何かを、

なるほど一旦「私」は彼にとっての「あなた」の一人

として受け取りながら、しかし次には、それを彼の知

らない〈あなた〉に宛てて名指すことによって、彼自

身には「存在するもの」として同定しえない〈存在す

るもの〉へと変形するのである。

　翻訳者は、原著者には「存在するもの」としては同

定しえない〈存在するもの〉を出現させながら、しば

しば、前者を「再現」する者であるかのように自任し

たがる。無論、大抵の場合、原テキストの異言語を解

する者は「私」一人ではないので、どんな翻訳が適切

なのか等をめぐって、「私」は、自らの母語空間のな

かの他者たちとさまざまな議論を戦わせることもでき

るだろう。しかし、そうした母語空間における「私た

ち」の議論を、キョトンとして眺めている原著者の顔

を「私たち」は想起すべきなのである。翻訳者の仕事

とは、「ほら、海だよ」と発声した「あなた」に、
“Ja，　da　sehen　wir　das　Meer．”とでも返す冗談にいくら

か似ている。だが、ドイツ語を解さない（したがって

そんな冗談の通じない）「あなた」に向けてそう語る

とき、「私」は、キョトンとした「あなた」の顔を見

つめながら、再びあの失語症的な危機へと誘われるこ

とだろう。翻訳者は、本来、そのような危機に潜在的
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には常に既に見舞われながら、おのれの母語の喪失と

再獲得を繰り返しているのである。

　これが、本稿冒頭（1節の末尾）で「意味の出現と

しての翻訳」という表現によって仮に指示した事柄の根

底にある事態ではないだろうか。翻訳とは、自言語と

異言語との間隙に生成する失語の危機をくぐって、異

言語においては「存在するもの」として同定されえな

い〈存在するもの〉を自言語において出現させること

である。そして、そのときわれわれに真に伝達されよ

うとしているのは、再現されるべき原テキストの意味

などでは本当はなくて、むしろ、およそ何ごとかを指

示する語一般がそもそも生成してしまったという始元

的な事態によって半ば秘匿されてしまった《存在しな

いもの》の無気味なリアリティーなのではなかろうか。

注

1）そこには勿論、単純な「指差し」の身振りの意味を理解す

　　るという、これまた「他者」の審級を本質的な構成契機と

　　して含む過程が同時進行していることだろう。そして、他

　　者の特徴的な眼球運動を伴った「ほら1」といった音声が、

　　その指差しの身振りと等価であることの理解が同行しても

　　いるだろう。視覚的・聴覚的に幾重にも重層的な仕方で知

　　覚されるそれらの全ての運動が、全て「同じもの」を指示

　　していることの理解は、一体、どのようにして成立するの

　　だろうか。いずれにしても重要なのは、何かが「同じもの」

　　として指示されるためには、複数の層からなる諸指示が同

　　調的に共鳴することが必要であったであろうということで

　　ある。

2）例えば、村上春樹による次のような発言を参照してもよい

　　だろう。「翻訳していると癒やされるという感じがあるん

　　ですよね。なぜ癒やされるかというと、それは他者のなか

　　に入っていけるからだと思うのね。たとえば僕がフィッツ

　　ジェラルドという作家をこつこつと訳していると、フィッ

　　ツジェラルドの考えていることや感じていることや、ある

　　いは彼の生きている世界に、自分がスッと入っていくんで

　　すよ。ちょうど空き家に入っていくみたいな感じ。／それ

　　はやっぱり、シンパシーというか、エンパシーというか、

　　そういう共感する心があるからですよね。だからテキスト

　　とのあいだに、作家とのあいだにそういうものがないと、

　僕にとっては翻訳ってやっている意味がほとんどないんで

　す。どれだけうまく自然に有効に相手のなかに入っていけ

　　るか、相手の考えるのと同じように考え、相手の感じるの

　　と同じように感じられるか、それが重大な問題になってき

　　ます。」［村上・柴田2000：38］

3）この点についての詳細は、［麻生1985：123－127］を参照。

4）［マンデリシターム1999：50f］を参照。これはマンデリシ

　　タームの翻訳者でもあった詩人パウル・ツェランの愛した

　比喩であった。1958年、ブレーメン文学賞の受賞講演にお

　いて、ツェランは、マンデリシタームを踏まえながら、次

　のように語っている。「詩は、それが言語の現出形式の一

　つであり、したがって本質上、対話的なものであるからに
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は、瓶に入れて流される手紙（eine　Flaschenpost）のような

ものなのかもしれません。いつかどこかの陸地に…心の国

（Herzland）かもしれないその陸地に…流れ着くこともあろ

うかという…必ずしも希望にみちているとは言えない…信

念のもと、それは手放されるのです。詩は、こういった仕

方においても、途上にあるものです。それは、何かを目指

して進んでいます」。そして、「目指されている」のは、

「おそらくは、語りかけうる『あなた』（ein　ansprechbares

Du　vielleicht）、語りかけうる現実（eine　ansprechbare

Wirklichkeit）」である、と。［CE㎜1992：186］
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